Acto de desaparición de Doris Day

Doris Day y Rock Hudson

Cuando ella hizo Charla de almohada con Rock Hudson, en 1959, Doris Day fue una de las estrellas más importantes de la historia de Hollywood. Pero después de la muerte de su tercer marido una década más tarde, se dedicó al trabajo por los derechos de los animales, retirándose cada vez más a su propiedad Carmel llena de mascotas a raíz de nuevas decepciones financieras y personales. En un extracto de su próxima biografía de la cantante y actriz de 86 años, David Kaufman traza la división entre la lucha privada de Day y el glamour soleado de burbujas de champán que adoraban sus fans.

Doris Day y Rock Hudson

Doris Day y Rock Hudson en el set de Pillow Talk, en 1959. Cortesía de A.M.P.A.S. Extraído de Doris Day: The Untold Story of the Girl Next Door, de David Kaufman, que será publicado en junio por Virgin Books; © 2008 por el autor.

Doris Day, la cantante rubia vivaz, de rostro fresco y nacida como Doris Kappelhoff, tuvo su primera canción de éxito, 'Sentimental Journey', en 1945, cuando tenía 23 años. Como Bing Crosby y Frank Sinatra, con quienes trabajó Con, Day aprovechó su éxito como vocalista de big band en una carrera en Hollywood (donde dos años reducirían su edad). Su primera película, Romance on the High Seas, en la que interpreta a una cantante en un crucero, se estrenó en 1948 y fue aclamada de inmediato. Como Judy Garland, era natural; la cámara la amaba. Cuando Michael Curtiz, su director, se enteró de que ella quería tomar lecciones de actuación, la advirtió que no lo hiciera. 'Tienes una personalidad muy fuerte', dijo. 'No importa lo que hagas en pantalla, no importa qué tipo de papel interpretes, siempre serás tú. Lo que quiero decir es que Doris Day siempre brillará a través del papel. Esto te convertirá en una gran e importante estrella '. Durante las siguientes dos décadas, Day realizó 38 películas más. En 1956, cuando trabajó con Alfred Hitchcock en The Man Who Knew Too Much, no paraba de preguntarle a su coprotagonista, James Stewart, por qué no obtenía ninguna dirección. ¿Estaba Hitchcock descontento con su trabajo? Aunque Stewart le aseguró que Hitchcock generalmente hablaba solo cuando un actor estaba haciendo algo mal, Day finalmente se enfrentó al hombre mismo, quien la tranquilizó. 'Querida Doris, no has hecho nada para provocarme comentarios', dijo. 'Has estado haciendo lo que sentí que era correcto para la película, y por eso no te he dicho nada'. Norman Jewison, su director en The Thrill of It All (1963) y Send Me No Flowers (1964), también estaba desconcertado por la inseguridad de Day. Doris no creía que fuera una mujer atractiva. Pensé que era hermosa. Millones de fanáticos pensaron que era hermosa. Todas las personas con las que había trabajado pensaban que era hermosa. Doris no quedó convencida. [#image: / photos / 56cc4dd9ab73e22d6d932733] ||||| [#image: / photos / 56cc4dd9ae46dea861df1401] ||| Doris Day || Vea más fotos de la vida y la carrera de Doris Day. Además de James Stewart, los protagonistas de Day incluían a James Cagney, Cary Grant, Clark Gable, Ronald Reagan, David Niven, James Garner, Louis Jourdan y Jack Lemmon. Cagney, quien coprotagonizó con ella dos veces, en The West Point Story (1950) y Love Me or Leave Me (1955), sobre la cantante de 20 y 30 años Ruth Etting, le dijo: 'Sabes, chica, tienes una cualidad que he visto dos veces antes '. Nombró a Pauline Lord y Laurette Taylor, dos de las más grandes actrices de teatro estadounidenses. 'Ambas mujeres realmente podrían entrar allí y hacerlo con todo. Podrían desarmarte jugando una escena. Ahora eres el tercero. James Garner, quien actuó con Day en The Thrill of It All y otra comedia ligera, Move Over, Darling (1963), la consideró la coprotagonista perfecta. 'Prefiero tener a Doris que a Liz Taylor', comentó. “Todo lo que hace Doris se convierte en oro de taquilla… Creo que Doris es una mujer muy sexy que no sabe lo sexy que es. Esa es una parte integral de su encanto. Otra cosa sobre actuar con Doris, era el Fred Astaire de la comedia. Ya fuera Rock Hudson, Rod Taylor, yo o quien sea, todos lucíamos bien porque estábamos bailando con Clara Bixby. (Ese fue el famoso apodo que le dio a Day su amigo, el comediante Billy De Wolfe). Después de hacer It Happened to Jane, una comedia sobre una joven madre en el negocio de la langosta, con Day en 1959, Jack Lemmon se entusiasmó: 'Creo que ella es potencialmente una de las mejores actrices con las que jamás trabajaré, porque en cada escena es tan abierta, simple y honesta que me encontré en la posición de tener que jugar con ella. Lo que, en el lenguaje de los actores, significa que es tan buena que automáticamente reaccioné ante ella '. Su compañero de actuación ideal, sin embargo, resultó ser Rock Hudson, con quien hizo tres películas y forjó una amistad duradera. Muchos los consideran el mejor equipo de comedia de hombre y mujer de la historia del cine. Aunque Hudson había sido considerado como coprotagonista de Day en el pasado, la primera vez que sus nombres se vincularon en público fue cuando fueron declarados las principales atracciones de taquilla de la temporada 1957-58 en la décima edición anual de los Premios Laurel Internacionales. encuesta. Esto sin duda precipitó su emparejamiento en Pillow Talk, sobre vecinos antagónicos que comparten una línea de partido. Fue el productor Ross Hunter quien reconoció el potencial de Day para interpretar a un personaje sensual y la incluyó en la película. ¿Y qué mejor manera de resaltar ese aspecto de la naturaleza de Day que emparejándola con el galán de seis pies y cuatro pulgadas Rock Hudson, quien acababa de ser nominado a un Oscar por Gigante? Además de ayudar a redefinir la imagen de Day, Hunter tuvo la perspicacia para percibir la habilidad de Hudson como actor cómico. Hudson debe haber tenido algunas dudas sobre interpretar a un personaje que crea un alter ego con tendencias homosexuales para ganar la heroína. Ciertamente, todos los involucrados con Pillow Talk sabían que Hudson era gay. Pero de la misma manera que los estudios habían coludido para preservar la imagen de joven brillante de Day, a pesar de sus dos matrimonios tempranos fallidos y un hijo adolescente, Terry, que había sido criado por su madre, tenían un gran interés en mantener el estatus de Hudson como un heterosexual viril. Tener a Hudson interpretando a un personaje que solo finge ser gay no fue visto como una amenaza. Tony Randall apareció en la película como el contraste que no logra conseguir a la chica. La otra protagonista principal fue Thelma Ritter, cuyos personajes duros y francos habían aparecido en muchas películas, incluidas All About Eve y Rear Window.

Antes de que comenzara el rodaje, Day y Marty Melcher, su tercer esposo, organizaron cenas informales semanales para el elenco y el equipo en su casa en North Crescent Drive, en los apartamentos de Beverly Hills. 'Nos convertimos en una familia', recuerda Hunter. 'Empezamos a conocernos bien, a reaccionar ante los mismos chistes familiares'. En sus esfuerzos por hacer que el inseguro Hudson se sintiera más como en casa en un papel cómico, Day permaneció en el set cuando filmó sus escenas telefónicas en pantalla dividida para leerle sus líneas, y durante la sesión de pregrabación de la canción principal, en que Hudson se uniría a ella en el coro, sugirió espontáneamente: '¿Por qué no cantas un verso?' Más tarde dijo que esperaba a alguien 'tan cálido como una noche de diciembre en un témpano de hielo'. Pero, como la propia Day recordó, 'el primer día en el set, descubrí que teníamos una relación de actuación que era notable. Tocamos nuestras escenas juntas como si las hubiéramos vivido alguna vez ''. Su compatibilidad debería haber sido previsible, porque tenían mucho en común. Al igual que Day, Hudson estaba plagado de dudas e inseguridades, derivadas de una infancia miserable. Cuando todavía era Roy Harold Scherer Jr., su padre lo abandonó y su madre y su padrastro abusaron de él emocional y físicamente. En el fondo, Hudson no era más el hombre americano de lo que Day era la chica de al lado. Pronto se inventaron apodos el uno para el otro. Se convirtió en Ernie; ella era Eunice o Maude. Durante el rodaje, Day adoptó el hábito de Hudson de hacer crucigramas durante el tiempo de inactividad en el set. Ella, a su vez, quería enseñarle a jugar al tenis, pero él no aceptó la oferta. Hudson recordó más tarde: 'Tuvieron que agregar una semana al calendario de rodaje porque no podíamos dejar de reír. Solía pensar en cosas terribles, para tratar de no reírme, pero creo que esa es la parte maravillosa de cuando ves a dos personas en la pantalla, si te gustan, si se agradan y sientes que se agradan ». Cuando se inauguró Pillow Talk, en octubre de 1959, los críticos le dieron la bienvenida como una nueva comedia moderna y abrazaron a Day y Hudson como un equipo natural. Fue la película número uno durante un par de meses. Hecho por $ 2 millones, recaudó alrededor de $ 7.5 millones en los Estados Unidos y confirmó el estatus de estrella de Day en todo el mundo. En su evento anual de los Globos de Oro en 1960, la Asociación de Prensa Extranjera de Hollywood declaró a Hudson y Day como el actor y actriz 'favorito del mundo'. Más tarde, ese mismo año, Day fue elegido para recibir el premio 'Estrella del año' por los propietarios de los teatros de Estados Unidos. Si bien los ganadores anteriores incluyeron a Rock Hudson, Jerry Lewis, William Holden, James Stewart y Danny Kaye, Day fue solo la segunda mujer en recibir ese honor, después de Deborah Kerr, que había ganado en 1958. No le fue tan bien con su nominación por Pillow Talk en la 32ª entrega anual de los Premios de la Academia. Sin embargo, sí presentó un Oscar ese año. 'Doris, has recorrido un largo camino desde nuestros días en la radio', dijo el presentador Bob Hope mientras la saludaba en el escenario. Mientras que Day estaba a minutos de perder el único Oscar al que sería nominada, Pillow Talk logró ganar uno de los pocos premios que no fueron para Ben-Hur, a la mejor historia y guión (por Russell Rouse, Clarence Greene , Stanley Shapiro y Maurice Richlin). Hudson entregó el Oscar a la mejor actriz en un papel principal a Simone Signoret por Room at the Top. Sin embargo, el estrellato de Day emergió más brillante que nunca. Justo después de Navidad, Associated Press anunció que los hombres que dirigen los teatros de la nación la habían nombrado 'la principal productora de ingresos de la pantalla'. Dadas sus tres películas de gran éxito ese año: Pillow Talk, Midnight Lace (con Rex Harrison) y Please Don't Eat the Daisies, 'ganó el honor por un amplio margen'. Esas tres imágenes ya habían recaudado alrededor de $ 37 millones en todo el mundo. Sus finalistas, en orden, fueron Rock Hudson, Cary Grant, Elizabeth Taylor, Debbie Reynolds, Tony Curtis, Sandra Dee, Frank Sinatra, Jack Lemmon y John Wayne. 'Miss Day es la primera mujer en ganar el primer puesto desde 1943'. También fue, en 1960, 'la vocalista femenina más vendida del mundo'. (Con The Man Who Knew Too Much, dos años antes, había reclamado lo que se convertiría en su canción característica: 'Que Sera, Sera').

Considerado como 'un cazador de champán' para Pillow Talk, Lover Come Back hizo todo lo posible para duplicar la fórmula. No solo emparejó a Day y Hudson, sino que también los unió nuevamente a Tony Randall. Aunque Hudson seguía adorando a Day tanto como ella a él, empezó a resentir a su marido, a quien se anunciaba como productor de sus películas. El manager de Hudson, Henry Willson, quien se refirió a Marty Melcher como Farty Belcher, ganó una batalla importante para su cliente, consiguiendo una participación de un millón de dólares en las ganancias de la película. Willson también le había dado a Rock su nombre de pantalla de zinger, ya que tenía otros clientes, incluidos Tab Hunter (nacido como Arthur Kelm), Guy Madison (Robert Mosely) y Troy Donahue (Merle Johnson). Cuando Hudson y Day comenzaron a trabajar en Lover Come Back, en la que interpretan a ejecutivos de publicidad que compiten por el mismo cliente, su afecto lúdico solo se profundizó. Los nuevos nombres de mascotas para cada uno incluían a Zelda y Murgatroyd. También tenían una vida de fantasía compartida, fingiendo ser una pareja en un equipo de bolos. Ya sea que se dieran cuenta o no, otro juego al que jugaron habló directamente de por qué se identificaban tan fuertemente entre sí. Comenzaron a enviarse cartas con firmas falsas, como si hubieran sido escritas por fans. Randall recordó que cuando vieron las acometidas de la escena de la playa en la película, 'hubo una toma en la que [Rock] se inclinó y una pelota salió de su bañador. Y luego volvimos a entrar. Dijimos: ¡Oye, toca eso de nuevo! Solo estábamos chillando y gritando. Casi entró en escena. '[# Image: / photos / 56cc4dd9f22538fb7dd84a31] ||| Doris Day ||| Day en 1965, como sus millones de fanáticos siempre la recordarán: atrevida, amante de la diversión, sana, adorable. © Howell Conant / Star Turns / Bob Adelman Books. Como se informó en Variety, cuando Lover Come Back abrió, en febrero de 1962, ganó $ 440,000 en una sola semana: 'Una idea de cuánto negocio significa esto se ve en el hecho de que está alrededor de $ 200,000 por delante de su rival más cercano ... West Historia paralela.' Bosley Crowther escribió en The New York Times, 'Sr. Hudson y Miss Day son deliciosos, él a su manera grande y desparramada, y ella con sus ojos abiertos, atrevidos, belicosos y eventualmente derretidos Pillow Talk no fue más que un calentamiento para esta sorpresa elástica y animada, que es una de las más divertidas. las comedias satíricas más brillantes y deliciosas desde It Happened One Night. Tuvieron otro gran éxito con su última imagen, Send Me No Flowers, interpretando a una esposa y su marido hipocondríaco. Tony Randall estaba una vez más en el elenco. Julius Epstein creó el guión. Con su hermano, Philip, había coescrito los guiones de Casablanca y la primera película de Day. Pero el diálogo de Epstein carecía del ingenio brillante de los éxitos anteriores de Day y Hudson. 'Desde el principio odié ese guión', dijo Hudson más tarde. Norman Jewison, dirigiendo Day por segunda vez, recordó su reencuentro con ella: 'Doris y yo nos habíamos sentido cómodos el uno con el otro. Pero trabajar con Doris significó una vez más enfrentarse a su esposo, Marty Melcher. Esta vez Marty se presentó a sí mismo como el productor ejecutivo de la película y nuevamente cobró su tarifa de $ 50,000 por no realizar ningún servicio visible. No me agradaba ni confiaba en Melcher y me mantenía fuera de su camino tanto como era posible '. Cuando se inauguró Send Me No Flowers en el Radio City Music Hall de Nueva York, recibió críticas mixtas. Sin embargo, un ejecutivo de Hollywood proclamó a Day y Hudson como el mejor equipo de taquilla en la historia de la industria, más grande que Mary Pickford y Douglas Fairbanks, Pola Negri y Rudolph Valentino, más grande incluso que Greta Garbo y John Gilbert. Lo que tienen estos dos que les faltaba a los demás es sentido del humor. Hacen que el sexo sea divertido, no trágico.

Rock Hudson y Norman Jewison no eran las únicas personas a las que no les gustaba y desconfiaban de Marty Melcher. Frank Sinatra hizo que Melcher fuera expulsado del set de Young at Heart (1954), su única película con Day, y le dijo al director del estudio Jack Warner que dejaría la película 'si ese maldito Melcher está en algún lugar del lote de Warner. He oído demasiadas cosas horribles sobre él y no lo quiero cerca. Louis Jourdan, de quien se rumoreaba que se había involucrado sentimentalmente con Day cuando hicieron Julie (1956), sobre una mujer cuyo marido intenta matarla, dijo: «Tanto Doris como yo odiamos al director [Andrew L. Stone]. También me desagradaba su marido y me sorprendió descubrir que a ella también le gustaba. James Garner dijo de Melcher, 'Marty era un estafador, un estafador inseguro y superficial. Cuando estábamos haciendo Move Over, Darling, él se jactaba mucho del dinero que acababa de pedir prestado a los Teamsters para financiar un gran hotel u otro. Era un hombre de negocios con un traficante de ruedas, pero, por supuesto, todos sabíamos de dónde venía su influencia, y sin Doris no podría haber conducido un camión para los Teamsters. Nunca conocí a nadie a quien le gustara Melcher. En el transcurso de su matrimonio de 17 años, Melcher se hizo cargo de la carrera de Day por completo. Mucho antes de que los acuerdos prenupciales se convirtieran en algo habitual entre las celebridades de Hollywood, los Melcher celebraron algo aún más raro: un acuerdo posnupcial. Con fecha 28 de diciembre de 1955, el documento subraya que, después de cuatro años y medio, el sindicato Melcher se había vuelto más profesional que conyugal. En él, se hace referencia a Day como 'el Artista' y a Melcher como 'el Gerente'. Cuando Melcher murió repentinamente, en 1968, Day descubrió que él y su socio comercial, Jerome Rosenthal, habían perdido o malversado toda su fortuna de 23 millones de dólares. Terry Melcher (Marty había adoptado al hijo de Day de su primer matrimonio) pasaría la próxima década librando una guerra legal con Rosenthal para recuperar parte del dinero de su madre. El año en que murió Marty Melcher, Day se retiró del cine. Durante los siguientes cinco años, protagonizó semanalmente en televisión The Doris Day Show, una comedia de situación que comenzó con ella como madre soltera criando a dos hijos pequeños en el país, y luego la llevó a San Francisco, con un trabajo en una revista. Durante todo este período, los derechos de los animales se estaban convirtiendo en una parte cada vez más importante de su vida. Después de enterarse de una perrera en Burbank que maltrataba a animales enfermos y abandonados, Day ayudó a movilizar a un grupo para liberar a las criaturas enfermas. 'Me quedé allí, cubierta de tierra y sangre, mientras me entregaban a cada perro en una toalla', dijo, 'y las lágrimas empezaron a rodar por mi rostro'. Después de que un informe especial en KABC-TV revelara las condiciones 'parecidas a las de Auschwitz' en los refugios de animales en Los Ángeles, Day llamó por teléfono al gobernador de California, Ronald Reagan. Más tarde recordó: 'Por supuesto, dijeron que era imposible hablar con el gobernador, y yo dije: Dígale que es su coprotagonista de The Winning Team, y será mejor que me devuelva la llamada si sabe para qué sirve. él.' Bueno, estuvo al teléfono en cuatro minutos. Dije, Ronnie, esta es Doris, y estamos en un gran problema aquí en Los Ángeles '. Y él dijo: Es un problema de la ciudad. Odia al alcalde Yorty, y todo lo que hacen esos políticos es echarle la culpa. Pero los animales sufren. Los animales no votan. Según la imitadora Jim Bailey, la noche que conoció a Day, en una cena en 1972 en casa de su amiga la comediante Kaye Ballard, ella no interactuó con nadie hasta que surgió el tema de las mascotas. `` Fue unos días antes de que tuviera mi primer gran concierto en Los Ángeles, en el Dorothy Chandler Pavilion '', recordó Bailey, quien fue célebre por su personificación de Judy Garland. Realmente no quería salir de fiesta. Kaye dijo: 'Oh, chico, ven aquí'. Así que fui con un amigo mío y éramos unos seis. De repente me di cuenta de que había alguien sentado en el sofá de la sala de estar. Ella se estaba quedando dormida. Dije: ¿Quién es ese? Y Kaye dijo: es Doris. Dije: ¿Como en el día? ”Bailey recordó:“ No tenía maquillaje. Su cabello no era rubio rubio. Era una especie de rubio lavaplatos, y lo tenía en un giro. Llevaba un vestido de abuelita con estampado de cachemira, con un pequeño cuello de encaje, puños de encaje y sin forma hasta el suelo. Cuando Ballard le presentó a Bailey a Day, ella le pareció 'muy relajada'. Pero más tarde, cuando estaba hablando con alguien al piano sobre sus schnauzers, Day de repente se iluminó. Ella dijo: ¡Qué! ¿Tienes un schnauzer? ''. Cuando le dijo que tenía tres, Day saltó de su silla y pasó el resto de la noche hablando de mascotas con él. 'Yo idolatraba a Doris Day y quería hablar con ella sobre sus películas', dijo Bailey, 'pero Kaye me había advertido que no mencionara nada del pasado'. '¿Dónde llevas a tus perros?', Le preguntó Day a Bailey. Cuando mencionó el Miller Animal Hospital, ella dijo: 'No, no, no, no, no. Llévelos a mi veterinario, en Beverly Hills. Bailey continuó: 'Aproximadamente un mes después, me llamó para decirme que tenía a uno de mis perros y me dijeron que habías estado allí. ¿Cómo los encontraste?' Charlábamos de vez en cuando y siempre se trataba de nuestros animales. Ella llamó a los suyos sus hijos. Dormían con ella por la noche y una vez a la semana se cubría con vaselina antes de acostarse, y era un desastre porque el pelo de los perros en las sábanas se mezclaba con la vaselina. Me dijo que la criada realmente lo odiaba. Más tarde, Bailey conoció a Terry Melcher en una fiesta y le dijo 'lo maravillosa' que era su madre. 'Debes tener perros', dijo Terry. Cuando Bailey le preguntó por qué dijo eso, Terry respondió: “Probablemente no te habría hablado si no tuvieras perros. Ahora se trata de animales '. Durante la última temporada de su programa de televisión, 1972–73, Day apareció en la portada de la edición del 10 de junio de TV Guide, rodeada de cuatro de sus 'amigos peludos'. En el artículo en el interior, 'El cazador de perros de Beverly Hills', el activista animal Cleveland Amory informó que Day tenía 11 perros. 'Pero no pongas eso. Solo tienes permitido cuatro, ya sabes', le explicó a Amory, refiriéndose a una ordenanza de Beverly Hills. Day dijo que tenía la misión diaria de colocar a los perros callejeros en buenos hogares. Terry tenía 18 gatos en ese momento, y Don Genson, el productor del programa de televisión de Day, que 'solía tener un pequeño caniche', ahora tenía una gran cantidad de perros.

Cuando Doris Day cenó por primera vez en el restaurante Old World, en Beverly Hills, en algún momento de 1975, Barry Comden, el maître d ', recomendó los huevos Benedict y el helado de café. 'No sé si se enamoró de la holandesa, del helado o de mí', recordó Comden más tarde, y agregó que Day regresaba con frecuencia durante el mes siguiente con varios amigos. Day tenía entonces 53 años. Comden, 12 años menor que ella, estaba divorciada y tenía un hijo pequeño y un hijastro. Siempre le dio un trato especial a Day en el Viejo Mundo (que desde entonces ha cerrado). `` Cada vez que Doris visitaba el restaurante, nunca le entregaban un cheque '', dijo Valerie Andrew, oficial del club de fans británico de Day que, junto con su socia, Sheila Smith, trabajó para Day en North Crescent Drive durante lo que luego llamaron ' los años Comden. `` Siempre tenía su vino favorito frío y esperándola, y siempre traía sobras del restaurante para que las comieran los perros '', agregó Andrew. Comden invitó a salir a Day y, en su primera cita, la llevó a Trader Vic's, en el hotel Beverly Hilton. Cuando la llevó a casa después de su segunda cita, Day rechazó sus avances en el auto y pensó que su incipiente romance había terminado. Pero Day continuó un baile de apareamiento coqueto apareciendo para el brunch en el Viejo Mundo al día siguiente. Comden volvió a poner a prueba su suerte cuando acompañó a Day a casa después de otra cita, que describiría en una propuesta de 1997 para sus memorias: “Me senté en el borde de su cama mientras ella se daba una ducha rápida. En un impulso, y como una broma por supuesto, abrí la puerta de la ducha. Dejó escapar un grito y, por primera vez, puse mis ojos en el cuerpo más hermoso que jamás había visto. Hicieron el amor esa misma noche, Day le pidió que se mudara y así lo hizo. En algún momento antes o poco después de conocerse, Comden concibió una línea de comida para mascotas que usaría el nombre de Day. Dado que Actors and Others for Animals, la organización a la que se dedicó Day, tuvo dificultades para hacer frente a la sobrecarga de criaturas heridas y sin hogar, y dado que Day quería establecer su propia fundación sin fines de lucro para mascotas, aprovechó la idea de Comden como una forma de darse cuenta. su plan. En el curso del desarrollo de la operación de alimentos para mascotas, Comden contrató a varios socios comerciales, incluido un hombre llamado Sol Amen. Amén llamó a su amigo el diseñador gráfico Emanuel 'Buz' Galas en la primavera de 1975 con una propuesta. 'Queremos hacer una presentación para Doris Day', le dijo Amen a Galas. 'Quiero que traces una línea completa de productos y servicios bajo su imagen, y la quiero, como, ayer'. Galas recordó: 'Él volvió y me dijo: Ella firmó un contrato de siete años, sobre la base de lo que hiciste para mostrarle. Ahora abrimos una oficina en Beverly Hills y quiero que vengas a trabajar allí '. Barry también tenía su oficina allí. Pronto, Doris Day Distributing Company creció para abarcar mucho más que solo comida para mascotas. Habría cuencos para mascotas, joyas, collares y correas. También se fabricaron grandes expositores para tiendas de comestibles. 'Fuimos a buscar una fábrica para producir todas estas cosas y terminamos con una instalación de 100.000 pies cuadrados en Carson', continuó Galas. 'Empezamos a construir las pantallas en el almacén. Incluso habría spas y moteles para mascotas y servicios veterinarios.

Ese otoño, el escritor A. E. Hotchner acababa de terminar su trabajo en las memorias de Day, que había comenzado un año antes con la cooperación de la estrella. Cuando le presentó un manuscrito completo de Doris Day: su propia historia, Hotchner no estaba seguro de qué esperar. `` Una persona dirá muchas cosas cuando hurgue en los recuerdos, pero cuando aparecen en un tipo frío y duro, es fácil retirarse, rehusarse a reconocer que esas palabras fueron efectivamente dichas '', explicó. Pero Doris se lo tomó todo muy bien. Hicimos cambios en aras de la precisión o para alterar cosas que podrían dañar a otros, pero ella no dijo nada, no quiero que eso se mencione en el libro ''. En el prólogo, Hotchner jugó con sus propias dudas. sobre hacer el libro, explicando cómo había pensado que la historia de Day resultaría ser 'todo dulzura y luz'. Pero si, dijo, Day 'siempre había sido bastante circunspecto' en las entrevistas, ahora reunía la franqueza para decirle: 'Estoy cansada de que me consideren como la señorita Goody Two-Shoes ... la chica de al lado, la señorita Happy ... Go-Lucky. Sin duda conoces el comentario que hizo mi querido Oscar Levant sobre mí: la conocí antes de que fuera virgen. Bueno, no soy la reina virgen americana y me gustaría tratar con la verdadera y honesta historia de quién soy en realidad. Esta imagen que tengo, oh, cómo no me gusta esa palabra imagen, no soy yo, en absoluto quien soy. Tras la publicación de las memorias, Hotchner presionó a Day para que realizara una gira de libros. Dudó, pero finalmente superó su desgana cuando Comden accedió a acompañarla. Antes de que comenzara la gira, Day grabó The Merv Griffin Show en Los Ángeles. Allí conoció a Barbara Walters, quien más tarde la entrevistó en el estudio de NBC en Nueva York para el programa Today. Cuando se le preguntó sobre su futuro, Day respondió: 'No sé si quiero casarme de nuevo. No sé si quiero volver a trabajar. Estoy disfrutando mucho de mi vida, como es ahora '. Day no mencionó que vivía con un hombre. En un artículo sobre las memorias del New York Daily News, Kathleen Carroll se centró en las caracterizaciones de Marty Melcher en el libro. En opinión de Carroll, el libro describía a Melcher «como un hombre débil y venal y, curiosamente, esto sorprendió incluso a la propia Doris. La información sobre el verdadero carácter de Melcher provino de otras fuentes además de Doris, y cuando se enteró, se asombró. ¿Considerabas a tu marido como un tonto o un desalmado? alguien preguntó. No lo sé '', dijo Doris, luciendo triste por un momento. Realmente no lo sé. Simplemente demuestra que nunca lo conocí realmente ''. Day dijo en la entrevista con Merv Griffin que estaba sorprendida por lo que otros habían dicho sobre Melcher en su libro y lamentaba haberlo publicado. Her Own Story apareció en la lista de best-sellers del New York Times el 15 de febrero de 1976 y permaneció allí durante 21 semanas. Cuando Bantam sacó el libro de bolsillo, la tirada inicial fue un récord de 700.000.

Poco después de la publicación de Her Own Story, Day decidió casarse por cuarta vez. Habiendo abierto una sucursal del Viejo Mundo en Westwood, Comden supervisó la construcción de otro restaurante, Tony Roma's, en Palm Springs, y Day asistió a la gran inauguración. Luego, la pareja se fue a Carmel. Day había estado enamorada del lugar durante mucho tiempo, y su tiempo idílico allí ahora con Comden cimentó su relación. La pareja regresó con frecuencia a Carmel durante su primer año juntos. En abril de 1976 se registraron en el Ventana Inn. Durante un almuerzo en el restaurante altamente calificado de la posada, conocieron a su dueño, Larry Spector, quien los invitó a pasar un tiempo en su cabaña cercana. Una mañana, Day soltó: '¡Comden, casémonos!'. La boda tuvo lugar en la casa de Spector el 14 de abril. Ocho personas presenciaron cómo Day se casaba con Comden, ambos vestidos con ropa de moda en los años 70, ella con un traje pantalón beige y él con un traje azul claro. Cuando llegaron a su casa en Beverly Hills, descubrieron que Terry Melcher se había mudado a la casa en North Crescent Drive para escapar de su volátil relación con su entonces esposa, Melissa. Después del fracaso de su segundo álbum en solitario, Royal Flush, Terry se mudaría a Londres e intentaría relanzar su carrera como productor musical. Aproximadamente un mes después de casarse, Day y Comden viajaron a Jackson Hole, Wyoming, para una luna de miel adecuada. Fue entonces cuando Day invitó a Sheila Smith y Valerie Andrew a quedarse en su casa mientras estaban fuera. Cuando Day y Comden regresaron, estaban tan contentos con lo bien que se había cuidado todo que invitaron a la pareja a mudarse permanentemente. 'Les dije que tenía que pensarlo', dijo Smith. 'Estaba trabajando para una revista, en contabilidad. Tenía amigos y toda mi familia en Londres '. Andrew trabajaba para una agencia de viajes. Antes de regresar a Londres, las dos mujeres acompañaron a Day y Comden al hotel Beverly Hilton para una reunión de posibles distribuidores de comida para mascotas Doris Day. Cualesquiera que fueran las esperanzas que Day tenía para la operación, ahora estaba cada vez más consternada por la forma en que estaba evolucionando. Más tarde, Comden reconoció que solo después de las discusiones en el Beverly Hilton se dio cuenta de que la empresa se había convertido en un esquema piramidal. Recordó haberse sentido 'tenido' cuando entraron a la sala de reuniones y vieron a 'docenas de personas' dando vueltas en 'feos monos verdes' con logotipos de Doris Day en ellos. Day le lanzó una mirada de enojo, pero una vez que subió al escenario para dirigirse a los empleados de la nueva compañía, volvió a ser alegre. Terminó diciendo: 'Espero que todos se unan a nosotros'. 'Esas ocho palabras', recordó más tarde, 'sellaron nuestro destino para siempre'.

Al mes siguiente, el Departamento de Corporaciones de California demandó a Doris Day Distributing Co. por haber 'vendido más de $ 150,000 en franquicias de distribución de alimentos para mascotas desde el 4 de abril sin solicitar el registro requerido por la ley estatal'. Dado que Day no figuraba como accionista, oficial o directora de la compañía improvisada, no fue nombrada como demandada en la demanda. Pero su participación en el evento en el hotel Beverly Hilton la había implicado en todo lo ocurrido. 'El conflicto se produjo entre Doris y Sol Amen, por la calidad de la comida para perros, y también por la comida para gatos', recuerda Emanuel Galas. Doris los estaba probando en sus mascotas y era muy frustrante que siguiéramos obteniendo no aprobaciones de ella. Pero Amén estaba preocupado por el factor de ganancia. Me dijo: 'Lo que ella quiera hacer con la comida para perros nos costará más de lo que posiblemente podamos cobrar en el mercado minorista'. Quería comida de calidad para las personas. Querían una distribución muy amplia. 'Me preocupé en ese momento', continuó Galas, 'pero seguimos construyendo las unidades de exhibición y ellos siguieron vendiendo las distribuidoras. Creo que algunas personas estaban pagando 50 de los grandes por una distribución. Todos perdieron hasta el último centavo. También lo hicieron muchos otros inversionistas, que habían respondido a un anuncio en Los Angeles Times invitándolos a 'obtener un ingreso sustancial de la industria de alimentos para mascotas y ayudar a sus mascotas favoritas' enviando $ 2,500 a Doris Day Distributing Co. resucitado, Amén realizó lo que para él era un acto típico de desaparición. Resultó que había cumplido un año de prisión en 1971 por cargos de fraude postal. Day y Comden finalmente presentaron una demanda civil en noviembre de 1976, alegando que 'cancelaron unilateralmente un acuerdo con la empresa porque no se le permitió la aprobación previa de los productos'. No fue hasta el siguiente febrero que Day, según Variety, ganó una orden judicial 'para evitar que una compañía de productos de alimentos para mascotas usara su nombre como un truco de ventas, pero podría resultar costoso al final Ella y su esposo, Barry Comden, tengo que depositar una fianza de 1.000.000 de dólares antes de que la orden entre en vigor. 'Me atrajeron a ello cuando me dijeron que todas las ganancias irían a mi fundación', explicó Day años más tarde. Ésa es la única razón por la que lo hice. No había nada para mí. Todo iba a ser por los animales.

Sheila Smith pronto aceptó mudarse a Los Ángeles. El fanático de 39 años se instaló en la casa de huéspedes en North Crescent Drive en julio de 1976. 'Comparto mi pequeña morada con cinco miembros de la familia canina Day, a saber, Schatzie, Rudi, Muffy, Charlie Brown y Bobo', escribió Smith en el próximo boletín de Doris Day Society. Además de su 'familia canina', o lo que la propia Day había empezado a llamar su 'Canine Country Club', la casa incluía varios felinos: Sneakers, Lucy y Lucky Day. En noviembre, Valerie Andrew, que tenía 36 años, se unió a Smith. Day hizo redactar un contrato de trabajo, que proporcionaba 800 dólares al mes para cada uno, más alojamiento y comida. Dados sus antecedentes como oficiales de su club de fans, las extensas tareas enumeradas en el acuerdo comenzaron con responsabilidades que se basaron en sus habilidades relacionadas, con el fin de ayudarlos a obtener tarjetas verdes: 'Responder correo de fans; preparación de biografías y comunicados de prensa para periódicos y revistas; redacción de boletines informativos; atender negocios sociales y asuntos personales del empleador; consultar con el empleador sobre las funciones sociales previstas; administrar los asuntos financieros del hogar, incluida toda la responsabilidad de la contabilidad; ayudar en el cuidado de los perros del empleador. 'Hicimos absolutamente todo: tareas domésticas, cocinar, cuidar a los perros, 18 de ellos, bañarlos, llevarlos al veterinario, llevarla a veces, manejar el correo de los fans', recordó Smith. También estaban los gatos y un pájaro en el dormitorio de Terry. Tenías que cocinar para los perros. Nunca abriste una lata. Tenías que hacer arroz integral y carne molida, o pollo y verduras en cubos. [Doris] iba a los mercados por las mañanas y compraba todas las verduras y cosas que no podían usar al final del día, y las traía temprano en la mañana para que las piquemos y las preparáramos. Fue un ritual diario '. A medida que el negocio de la comida para mascotas continuaba desmoronándose, Day y Comden hicieron todo lo posible por distraerse con viajes a Carmel, donde habían decidido que querían vivir. Una vez, mientras estaban allí, otro oficial del club de fans británico, Sydney Wood, aceptó la invitación abierta de Smith para pasar sus vacaciones en Beverly Hills. 'Salí durante tres semanas y me quedé con Sheila y Valerie', recuerda Wood. 'No conducía, así que me quedé en casa todo el tiempo que estuve allí, jugando con los perros en el patio y jugando en el jardín'. A instancias de Smith y Andrew, Day le preguntó a Wood si a él también le gustaría trabajar para ella. Después de que el padre de Wood muriera en Inglaterra, dos años después, aceptó la oferta. Para entonces, los perros ocupaban cada vez más tiempo de Smith y Andrew, y necesitaban un par de manos extra. 'Estaba totalmente en contra de la ley tener más de tres perros en la casa, y parte de nuestro trabajo era seguir moviéndolos', recordó Andrew. El sueño de Day de una organización personal que se ocupara de las necesidades de los animales se hizo realidad con la formación de la Doris Day Pet Foundation, en 1977. Su objetivo principal era 'ayudar a las organizaciones humanitarias proporcionando fondos donde más se necesitan para el bienestar de animales.' `` Tenía esta perrera en Canoga Park, porque no podía tener a todos los perros rescatados en la casa. Estuve hablando por teléfono todo el tiempo ”, recordó Andrew. Y así es como empezó. Era bastante pequeño al principio, corría desde la casa, sin oficina ni nada. Pero tomó mucho tiempo. Hubo días en los que estaba constantemente hablando por teléfono lidiando con cosas de la base de las mascotas y no tenía tiempo para nada más '. 'Realmente dejé de hacer el correo de los fans para Doris unos meses después de mi llegada, por todo lo demás', agregó Smith. `` Solíamos tener nuestras noches libres, pero a veces había llamadas urgentes para rescatar animales y vagabundos debajo de los autos, y luego nos quedábamos despiertos con ellos toda la noche para que no ladraran ''. También había, rutinariamente, perros abandonados colocados a través de la puerta principal de la casa. 'Muchas mañanas, había animales callejeros recién nacidos en el patio para ser atendidos'.

Day y Comden hicieron al menos 20 viajes a Carmel antes de encontrar el escenario perfecto para su nuevo hogar, a fines de 1978. Era una extensión de 10 acres en la cima de una colina que ofrecía vistas espectaculares del Carmel Valley. Un amigo de la inmobiliaria explicó que el terreno pertenecía a una mujer que no tenía interés en vender. Varios meses después, sin embargo, el agente llamó a Day para informar que la propiedad estaba disponible después de todo, por $ 300,000. La propiedad existente incluía una casa encaramada en un acantilado, gran parte de la cual Day y Comden derribaron mientras levantaban su propio complejo de edificios. Además de una casa de huéspedes y otra casa para los perros, con su propia cocina, Day construyó una espectacular cabaña de dormitorio con paredes de vidrio y techo estilo catedral. Pero el matrimonio de Day con Comden terminó mucho antes de que terminara la construcción de la casa de sus sueños. La pareja se separó en agosto de ese año. Wood, que para entonces se había mudado a North Crescent Drive, recordó que Comden regresaría a la casa a altas horas de la noche, a pesar del desmoronamiento del matrimonio. Una noche durante la cena, Day le contó a Paul Brogan, un fan suyo de la infancia que se había convertido en un amigo y confidente, al menos una de las razones por las que siguió viendo a Comden después de que supuestamente se separaron. Después de haber conocido a varios novios potenciales de Brogan, Day estaba discutiendo sus problemas para mantener una relación y le preguntó qué buscaba en un hombre. Después de la letanía de cualidades positivas de Brogan, Day, bebiendo su tercer Dewar's con hielo, dijo: '¿No crees también que debería estar bien dotado? Ya sabes, Barry lo estaba, y compensó muchas otras deficiencias '.

Aunque la separación de Day de Comden se había hecho de conocimiento público, la pareja pasó la mayor parte del año tratando de reconciliar sus diferencias. Pero según todas las pruebas, Day era profundamente ambivalente sobre Comden y puede haberlo tolerado porque, con Terry en el extranjero en Londres, necesitaba a alguien que se ocupara de sus cada vez más complejos asuntos financieros. Además de la construcción en Carmel, las batallas judiciales en curso con Jerome Rosenthal de repente requirieron una atención renovada. 'Miss Day nunca recibió sus $ 23 millones y no lo hará', informó Los Angeles Times el 26 de octubre de 1979. 'En este caso, la aseguradora de responsabilidad de Rosenthal llegó a un acuerdo con Miss Day por aproximadamente $ 6 millones pagaderos en 23 cuotas anuales, en lugar de arrastrar el caso a la apelación. Rosenthal, sin embargo, continúa disputando el fallo y ha acusado a su compañía de seguros de llegar a un acuerdo con Miss Day a sus espaldas. Por lo tanto, su apelación continúa en el Tribunal de Apelación del segundo distrito ». En la primavera de 1980, el personal principal de Day comenzó a dividirse cuando Andrew recibió una llamada urgente de Inglaterra notificándole que su padre había caído gravemente enfermo. Smith se mudó poco tiempo después. A mediados de julio, el estresante resurgimiento del matrimonio de Day y Comden estaba colapsando de nuevo, y lo que Day llamaría más tarde 'el mayor error de mi vida' estaba a punto de llegar a su fin. “Fue solo cuando Terry vino de visita que Doris le reveló que su matrimonio había terminado y que no sabía qué hacer al respecto”, recordó Wood. Dado que sus intentos como productor discográfico en Inglaterra no habían sido demasiado, Terry pronto volvió a gestionar los asuntos de su madre. Wood observó: 'Si Terry no hubiera regresado, es posible que se hubiera quedado con Barry un poco más, porque no tenía a nadie más'. La petición de divorcio de Day se presentó en la Corte Superior de Los Ángeles en enero de 1981. Day y su personal se mudaron a Carmel en noviembre de ese año. 'Cuando llegaron, fue con cinco autos diferentes, con cuatro o cinco perros en cada auto', recordó Wood. Carmel se convirtió inmediatamente en la fortaleza de Day, su refugio. 'Cada vez que entraba a la propiedad y esas enormes puertas se cerraban detrás de ella, estaba en su propio mundo', dijo Wood. 'Ella podía hacer exactamente lo que quisiera. Tenía el amor de los perros y los gatos, y de todas las plantas y flores, que adoraba. Y no tuvo que vestirse bien.

Una vez que se sintió cómodamente ubicada en su nuevo hogar, Day consintió en dar entrevistas nuevamente, aparentemente en un esfuerzo discreto por mantener su estrellato. A. E. Hotchner visitó Carmel para lo que se convertiría en un artículo de portada en Ladies 'Home Journal (junio de 1982). En contraste con la persona que los tabloides habían descrito como una 'reclusa amarga' y una 'anciana harapienta y repugnante', él encontró el Día de los 60 'tan saludable, radiante, hermoso y elegante como la última vez que lo vi. su. Y, increíblemente, no parece un día mayor. De hecho, se buscó el día para muchos proyectos de cine y televisión durante las siguientes dos décadas. En 1984, el actor y productor de televisión Jimmy Hawkins propuso una secuela de Pillow Talk. 'Esto es fantástico', le dijo Rock Hudson a Hawkins. “La gente nos ha presentado muchas ideas durante los últimos 25 años, pero este es un proyecto maravilloso. Involucremos a Doris de inmediato. Se envió una cinta que describía la trama a Day, que estaba entusiasmado y quería continuar. Los cambios se realizaron de acuerdo con sus deseos y Hawkins incluso obtuvo la aprobación de un ejecutivo de Universal. Por muy tentador que haya sido imaginar a los maduros Day y Hudson en una imagen así, no es sorprendente que la actriz jubilada nunca haya cumplido con sus planes para hacer la película. Para 1984, Day había recibido numerosas ofertas, solo para retirarse en el último minuto. En septiembre de ese año, CBS anunció que Day recibiría $ 300,000 para protagonizar el piloto de un nuevo programa, y luego $ 100,000 por episodio si el programa se convertía en serie. Se llamaba Asesinato, ella escribió. (Angela Lansbury finalmente protagonizó la serie, con gran éxito). Si una de las cosas que frenaba a Day era la inseguridad sobre su edad y apariencia, en el otoño de 1984 decidió remediar eso con un lavado de cara. 'Levantaron la frente, alrededor del cuello y debajo de la barbilla', recordó Wood. 'Había muchas cicatrices'. Una enfermera llegó a casa con Day para ayudarla a recuperarse. Doris estaba toda muy magullada, por supuesto. Pero en un par de días, estaba preparando el desayuno para la enfermera ”, recordó Wood. En un momento, Day entró en negociaciones para unirse al elenco de Dallas con el fin de recaudar dinero para su defensa de los animales. Pero luego decidió seguir adelante con un pequeño programa de televisión llamado Doris Day's Best Friends. Surgió después de que Christian Broadcasting Network (CBN) se acercó a Terry con la idea. Como coproductor ejecutivo, Terry sabía que se tendrían que hacer concesiones para su madre: el programa tendría que filmarse en Carmel y tendría que haber un enfoque en los animales. De hecho, el programa fue creado como un vehículo para educar al público sobre el cuidado de las mascotas y fue patrocinado por la comida para perros Kal Kan. Además de los visitantes invitados de Day, colegas anteriores y rostros familiares, los segmentos presentaron al veterinario Tom Kendall discutiendo temas como el seguro médico para mascotas y la necesidad de castrarlas. Como dijo Day en una entrevista para USA Weekend para promover el programa, 'Si tuviera una gran patada en el ego y quisiera comenzar una gran cosa conmigo nuevamente, ciertamente no estaría haciendo este tipo de programa. Estaría haciendo una serie de redes, que se ha ofrecido. Pero ese no es mi objetivo ''. Day le dijo al escritor: “Amo a las personas y los animales, aunque no necesariamente en ese orden. Nunca conocí un animal que no me gustara y no puedo decir lo mismo de la gente '. En ese momento, 'en el punto más alto', como lo expresó Wood, Day cuidaba a 48 perros.