El paraíso condenado y aspirante a celebridades que aún acecha a Myrtle Beach

Michael Snell / Alamy Foto de stock

Brillaba como un diamante maldito esculpido y engastado en una banda de oro de una playa virgen en Myrtle Beach, Carolina del Sur. Una visión de la utopía de un hombre. Un marcador para guiar aviones y barcos desde millas de distancia. Un refugio contra huracanes durante una tormenta única en una generación. Un lugar de reunión de estrellas de cine. Un garito de juego (supuestamente). Un puesto de vigilancia militar durante la Segunda Guerra Mundial cuando los rumores de submarinos alemanes navegando frente a la costa surgieron más que el enemigo. Era el Ocean Forest Hotel, un complejo sin gastos construido a medio camino entre la ciudad de Nueva York y Miami Beach para atraer a los ricos y famosos y a cualquiera que quisiera codearse con ellos. En la tradición de las ideas destinadas a convertirse en un éxito maravilloso, fue un fracaso desgarrador, transformado finalmente en un recuerdo que se desvanecía por unos cartuchos de dinamita.

El Ocean Forest Hotel fue muchas cosas para muchas personas a lo largo de su corta vida, pero antes que nada, antes de que explotara, fue el sueño de un tal John T. Woodside. Imagínese que estamos en 1926, y un joven millonario con traje de lino, fumador de puros, aspira a Gatsby al estilo de la alta vida de Champagne que puede haber eludido a él y a su riqueza en el sur rural. Imagínelo como un magnate textil convertido en banquero convertido en hotelero convertido en magnate inmobiliario convertido en soñador a tiempo completo de grandes sueños.

No, imagina cuatro de ellos. Hermanos. Los hermanos Woodside de Greenville, Carolina del Sur, todos muertos hace mucho tiempo. John, al que se le atribuye la visión, se gira y camina unos pasos lentos, confiados y resonantes hacia la cámara con las manos entrelazadas a la espalda. Podría haber sacado un reloj de bolsillo del chaleco de su traje de cinco piezas, hecho del lino más fino y fresco. No cuente con nada más que humedad en Carolina del Sur. John acaba de exponer su sueño de sueños a sus tres hermanos, y el Ocean Forest Hotel es solo una pequeña parte de él: Arcady, podría haber susurrado, agarrando su reloj de bolsillo y mirando por la ventana, no muy diferente a cómo murmura Orson Welles. capullo de rosa, a medida que sus hermanos se desenfocan cada vez más en el marco.

En una conferencia de prensa celebrada en Manhattan en 1929, John Woodside anunció sus planes. Habían depositado una cuota en casi 65,000 acres y 12 millas de propiedad frente al mar en Myrtle Beach para ser parte de lo que él imaginó como Arcady, que era un refugio recreativo para las familias más prominentes de Estados Unidos, como pocas en Carolina del Sur habían visto. , como Barbara Stokes escribe en Myrtle Beach: una historia . John eligió el nombre de Arcady para invocar una antigua utopía griega, desviándose solo un poco de la idea original: habría campos de golf para hombres y mujeres, casas de playa, casas club, establos, senderos, polo, un estanque para yates, áreas de juego y escuelas. . Todos segregados, debe haber sido evidente. (Entre una docena de libros sobre la historia de la zona, solo uno se molesta en llamar la atención sobre esto). Los hermanos habían contratado a Raymond Hood, uno de los arquitectos más famosos de la época, para diseñar el hotel; era el diseñador jefe de Rockefeller Centro y algunos dicen que la inspiración para el florete al protagonista de Ayn Rand en El manantial . La primera característica de Arcady en abrir fue un campo de golf de 27 hoyos, diseñado por el primer presidente de la PGA, seguido por el hotel de un millón de dólares, como se llamaba Ocean Forest.

Su imagen sigue siendo popular en postales y grabados, codiciada por turistas y lugareños. Con la intención de rivalizar con la opulencia de la Riviera francesa, Ocean Forest fue uno de los primeros hoteles a lo largo de una costa ahora abarrotada. Cuando no se llamaba el hotel del millón de dólares, se llamaba hotel de pastel de bodas . El edificio central tenía 10 pisos con alas de cinco pisos cada una a cada lado, todas pintadas en el blanco más brillante para que el hotel pareciera un faro. Encima de la cúpula había un faro en miniatura destinado a dirigir marineros y aviadores. En las más de 200 habitaciones de huéspedes había grifos para agua helada, agua caliente y agua salada del océano. Los candelabros fueron importados de la entonces Checoslovaquia. Los suelos eran de mármol italiano. El vestíbulo era tan grande que cuando eran niños, mi padre y sus hermanos lo atravesaban en bicicleta, zigzagueando entre las columnas de mármol importado. Había salones de baile, piscinas, tiendas, establos, canchas de tenis, comedores y un anfiteatro al aire libre. Fue catalogado como incombustible y resistente a las tormentas, pero esas hazañas modernas no fueron suficientes para salvarlo.

La gran inauguración se celebró el 21 de febrero de 1930, cuatro meses después de la caída de la bolsa de valores de 1929. Como la de muchos estadounidenses, la fortuna de los Woodside no sobrevivió a la Depresión, y el hotel tuvo que cerrar sus puertas en 1932. John perdió todo. ¿Qué pasó con Arcady? Como la mayoría de las utopías, nunca se materializó, a menos que se cuente el campo de golf. Imagínese a John Woodside de nuevo. De pie descalzo en la playa, sus pantalones de lino una vez crujientes en pliegues sucios y andrajosos hasta las rodillas. Imagínelo amargado y arruinado, su sueño de Arcady se apaga con la marea. Imagínese a los tres hermanos Woodside detrás de él, todavía fuera de foco, mientras murmura algo como una maldición sobre el hotel y su futuro.

Si bien no se puede culpar a Woodsides por no anticipar la Gran Depresión, hubo una preocupación logística un poco pasada por alto que mantuvo las habitaciones, aunque opulentas, vacías ese primer año: Myrtle Beach era difícil de acceder en las décadas de 1920 y 1930. La playa es tan bonita y apacible como las costas, pero está rodeada de pantanos tan llenos de arenas movedizas, serpientes y caimanes, que la táctica ganadora de los líderes del Ejército Revolucionario de la región fue simplemente llevar a los británicos al pantano y delegar el arduo trabajo en la vida salvaje. No fue hasta 1937 que Myrtle Beach tuvo un resistente a las tormentas depósito de tren propio y los nativos del interior que querían pasar un día en la playa a menudo tenían que tomar los transbordadores, algunos de los cuales eran lo suficientemente grandes como para llevar carretas de bueyes o mulas. Mi abuela recuerda haber tomado un ferry dirigido por un tipo que tenía una pieza de metal colgando de la rama de un árbol para golpearla contra una reja de arado para llamar su atención. (¿La primera campana de registro del condado?)

En 1933, el hotel volvió a abrir bajo un nuevo propietario. De acuerdo a un libro de historia local , Myrtle Beach se convirtió en un escape del trauma nacional, un refugio para vagabundos y soñadores, excéntricos y marginados. Su aislamiento geográfico y su fantasía litoral lo convirtieron en un refugio natural, un palacio de nuevos comienzos y nuevas identidades. Como originalmente esperaban los Woodsides, las celebridades aparecieron en el escenario y fuera de él. Mi abuela juró que vio a Clark Gable en la playa frente al hotel una tarde cuando era adolescente. En el Marine Patio, la gente bailaba con la música de celebridades como Tommy Dorsey, Guy Lombardo y Count Basie, a quienes se les habría exigido que condujeran media hora hacia el norte para quedarse en Atlantic Beach, la comunidad de playa para viajeros negros. Ni siquiera se le habría permitido pararse en la playa, como había hecho Gable, o meterse en el agua mientras esperaba que la banda hiciera las maletas. La segregación se extendió a la playa y al océano mismo.

Algunos vacacionistas, posiblemente los vagabundos o los excéntricos, podrían haber venido al Ocean Forest para algo más que tomar el sol y un espectáculo. Hace tiempo que circulan rumores de un garito de juego en la torre del hotel. Dorothy Knox, una reportera de visita de Charlotte, Carolina del Norte, supuestamente vio en la década de 1930 todos los juegos, desde la ruleta hasta el póquer. El dinero se amontonaba sobre las mesas como hojas de otoño, ella describió . Mezclados con contrabandistas y gánsteres estaban los huéspedes del hotel, todos vestidos con de todo, desde 'trajes de baño hasta vestidos de gala'. Un ex empleado de la cafetería del hotel describió haber descubierto accidentalmente una red de prostitución a finales de los años 60 dirigida por el portero.

En la década de 1960, un auge de moteles Populuxe rectangulares de hormigón se alineaban en Ocean Boulevard de Myrtle Beach, ofreciendo a las familias no solo alojamientos más baratos e informales, sino el milagro moderno que es el aire acondicionado. Es la necesidad de modernización del hotel de un millón de dólares la que tiene la culpa de su destino final. Incluso después de cambiar de manos una y otra vez, nadie parecía ser capaz de tener un éxito honesto. En septiembre de 1974, después de estimar que costaría más actualizar el hotel de lo que valía, los últimos propietarios del hotel, que solo compraron el lugar el año anterior, decidieron demolerlo.

El viernes 13, mi papá, entonces en la escuela secundaria y la misma edad que su madre cuando vio a Clark Gable, caminó con sus hermanos desde su casa para ver la explosión. El símbolo de la opulencia que nunca llegó del todo a Myrtle Beach. La baliza que guiaba aviones y barcos. El refugio de la Cruz Roja que había salvado a los residentes del huracán Hazel, cuyos vientos tocaron tierra casi 20 años antes. Todo desapareció en una nube de polvo y luego nada. El Ocean Forest Hotel desapareció en seis segundos. Según Stokes, para llenar el vacío psíquico, [un] hombre de negocios local ... entró brevemente en negociaciones, en 1978, para comprar la Torre Eiffel, desmantelarla, enviarla desde París y volver a montarla en Grand Strand. Todavía no se ha construido ni reensamblado nada similar en Myrtle Beach.

Así dice la historia. Hay rumores de acuerdos debajo de la mesa. De hipotecas y seguros y acaparamiento de tierras y traiciones. La explicación más simple, la que se da, suele ser la más cercana a la verdad: que la tierra era más valiosa para los condominios que se pusieron de moda y que están ahí ahora. Algunas personas en Myrtle Beach culpan a la destrucción del único edificio verdaderamente histórico de la ciudad por la reputación que adquirió Myrtle Beach. Algunas personas mayores recuerdan una época en la que el hedonismo se vestía con vestidos de noche en lugar de pantalones cortos de mezclilla. Supongo que se están olvidando de lo que sucedió en la torre y de la vergonzosa segregación del hotel.

Comprar País bajo en Amazonas o Librería .

El Myrtle Beach que conocí allí, como Arcady, se basa en la venta de fantasías. Clubes de striptease. Salones de tatuajes y piercings. Campos de minigolf extravagantemente de mal gusto en cada esquina. Tiendas de playa cuyos escaparates lucen bikinis estampados con la bandera racista. Hollywood se divierte no en, pero con mi ciudad natal en programas como Hacia el este y hacia abajo y películas como Magic Mike XXL . Como nativo, no encuentro ningún defecto en esas representaciones.

Bill Clinton animó a Trump a postularse

El Ocean Forest Hotel sentó algunos precedentes, aunque sin darse cuenta. Se han construido y fracasado una gran cantidad de grandiosas empresas inmobiliarias trampa para turistas, lo que posteriormente ha arruinado a sus inversores. Uno de ellos fue mi abuelo, que dejó que un estafador al estilo Music Man lo convenciera de construir un anfiteatro multimillonario, que seguramente atraerá a los nombres más importantes del entretenimiento, en un pequeño pueblo cercano que está rodeado de pantanos, tan lleno como siempre. de arenas movedizas, serpientes y caimanes. Había grandes esperanzas para el Hard Rock Park, un parque de atracciones con temática de rock and roll, cuando abrió en Myrtle Beach en 2008 . Al igual que el Ocean Forest Hotel, cerró y se declaró en bancarrota solo un año después y desde entonces ha sido parcialmente arrasado. En lo que más parece una historia que se repite, el Pabellón, otra atracción turística histórica querida, fue demolido hace unos años por razones que, en el mejor de los casos, permanecen oscuras.

Como muchos pueblos de playa, el nuestro está lleno de historias de fantasmas. Los piratas, quizás los primeros entre los vagabundos y excéntricos de Myrtle Beach, disfrutaron del aislamiento natural (Barbanegra supuestamente enterró algún tesoro cerca) y los informes de galeones fantasmales flotando en el horizonte no son desconocidos. Hay una docena de cuentos de hijas y esposas lo suficientemente angustiadas por las aventuras amorosas como para permanecer eternamente como espíritus. La hija de Aaron Burr se dice que ronda la costa de Myrtle Beach por alguna razón. Un fantasma popular un poco al sur de Myrtle Beach, el hombre gris , se ve caminando por la playa cuando un huracán es inminente. El Ocean Forest Hotel es solo un fantasma más con el que convivir.

Nicole Jones es la autora de País bajo , un libro de memorias sobre su infancia en Myrtle Beach.

Todos los productos presentados en Feria de la vanidad son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

- La doctora de Britney Spears sorprendentemente melancólica del que nunca has oído hablar
- R.O. De Kwon Carta a las mujeres asiáticas Cuyos corazones aún se rompen
- Angelina Jolie se ofrece a Testifique contra Brad Pitt en divorcio prolongado
- El 14 Los mejores productos de retinol para un reinicio de la piel
- Un experto en constitución británica explica por qué están atrapados los miembros de la realeza
- Resolver el caso de los acrobáticos ladrones de libros raros de Londres
- Como un Parque jurásico Montaña rusa consiguió Atacado por rapaces reales
- Del Archivo: Los signos ominosos en el asesinato de Ted Ammon en East Hampton
- Serena Williams, Michael B. Jordan, Gal Gadot y más llegarán a su pantalla favorita del 13 al 15 de abril. Consigue tus entradas para ¡La hora del cóctel de Vanity Fair, en vivo! aquí.