Buscando desesperadamente a Sugar Daddies

Para una primera cita, las cosas iban bastante bien. Estábamos en Megu, un costoso restaurante japonés en Midtown Manhattan, comiendo ternera Kobe perfectamente cocinada. Mi compañero, un tipo de finanzas adinerado, me estaba contando todo sobre él y planteando preguntas que sugerían que estaba interesado en mí. Luego, con total naturalidad, dijo: Ya sea que lo conozca en el sitio o en el Standard, me costará al menos 10 mil dólares al mes.

El sitio al que se refería era Buscando arreglo , una red en línea que une a las personas que poseen recursos (sugar daddies y sugar mommies) con aquellos, generalmente mucho más jóvenes, que los buscan (sugar baby). Me había convertido en miembro unas semanas antes, en parte como un experimento social y en parte por auténtica desesperación. Estaba frustrado con mi trabajo, que ofrecía poca movilidad ascendente, y estaba pensando en dejarlo para perseguir mi objetivo de convertirme en un escritor independiente a tiempo completo. Lo que me frenaba era mi falta de ahorros y mi miedo a sacrificar un sueldo regular. Sin embargo, si tuviera una asignación considerable de un benefactor generoso, pensé que podría dar el salto cómodamente.

Después de todo, la idea de que las personas mayores adineradas apoyen a los más jóvenes que luchan no es nada revolucionaria; mire lo que hizo Peggy Guggenheim por Jackson Pollock o lo que hicieron los Tuohys por N.F.L. estrella Michael Oher. Entonces, ¿qué pasaría si tuviera que aprovechar mi geisha interior para asegurar un patrón?



Para superar mis reservas sobre caminar en la línea entre las citas y la prostitución, me dije a mí mismo que esas preocupaciones eran el resultado del condicionamiento social. La idea de que mezclar dinero y apareamiento es intrínsecamente malo, razoné, era una falacia basada en nuestra obsesión colectiva por moralizar el sexo. Los rituales de apareamiento que implican el intercambio de regalos, ya sean trozos de carne, peces pequeños o anillos de diamantes, están arraigados en muchas especies, desde los simios hasta las aves marinas y los humanos. Es natural que los hombres apunten a señales de fertilidad como la juventud y la belleza, y que las mujeres se sientan atraídas por las demostraciones de recursos. ¿Por qué burlarse de los presuntos buscadores de oro como Heather Mills o la fallecida Anna Nicole Smith si simplemente estaban siguiendo sus instintos evolutivos?

Con todo esto en mente, creé mi perfil de Acuerdo de búsqueda. Como todavía dudaba un poco sobre hasta dónde estaría dispuesto a llevar mi experimento, me inscribí con el seudónimo de Annabelle Walker. El sitio, que se lanzó en 2006, tiene alrededor de 420.000 miembros, de los cuales aproximadamente un tercio son papás de azúcar y dos tercios son bebés de azúcar (las mamás de azúcar representan menos del uno por ciento). Mientras que los Sugar Daddies pagan $ 49.95 por mes por una membresía premium (o $ 1,200 por mes por la certificación Diamond Club, que requiere la verificación del patrimonio neto de uno a través de los datos de la declaración de impuestos), cuando era Sugar Baby pude unirme gratis. Subí dos fotos y enumeré información general sobre mí, y dije abierta, cantidad negociable en el espacio que pregunta qué estás buscando. (Seeking Arrangement elude el tema de la prostitución al promover el intercambio de intimidad y compañerismo por regalos). Respiré hondo y publiqué mi perfil, decidido a centrarme en hombres solteros de Nueva York que afirman valer al menos $ 10 millones.

Pero volvamos a Megu y mi cita, a quien llamaré Hank. (A lo largo de este artículo, he cambiado los nombres de los hombres con los que salí para proteger su privacidad). Inicialmente, despertó mis sospechas con el mensaje arrogante y con errores tipográficos que me envió en Seeking Arrangement: creo que tal vez lo que buscando; lee mi perfil y si estás interesado escríbeme ... no te decepcionará. Luego vi su patrimonio neto ($ 100 millones) y la cantidad que estaba dispuesto a gastar en una novia: $ 10,000 a $ 20,000 por mes. Eso sería suficiente para cubrir mis gastos de manutención y dejarme con miles de ingresos disponibles. El resto del perfil de Hank, que me decía que era de mediana edad, practicaba deportes y trabajaba en finanzas, tenía menos interés.

Establecimos una cita y especificamos lo que llevaríamos puesto para que pudiéramos reconocernos: un vestido de muñeca azul marino y medias negras para mí, un botón a rayas y un chaleco de cachemira granate para él. Antes de sentarnos, Hank me miró con ojos de ascensor y dijo: Bien. Necesito una novia alta y rubia.

Cuando llegó el camarero, pedí una copa de Sauvignon Blanc muy necesaria. Hank pidió agua con gas y me explicó que estoy muy contento. Quería decirle que la gente abstemia no me impresiona, pero en cambio sonreí y lo animé a que ordenara para los dos.

Durante la cena, Hank parloteó hasta la saciedad, refiriéndose a sí mismo como un ciudadano del mundo y concluyendo su esbozo autobiográfico con: Realmente ganaste el premio gordo, ya sabes.

Lo hice, ¿no es así ?, dije, pero cada vez era más difícil fingir entusiasmo. Aún así, estaba comprometido a llevar esto a cabo. ¿Has salido con alguien más a través del sitio?

Sí, tenía una novia, dijo, su atención consumida por trozos de carne que chisporroteaban sobre una roca caliente. Por un año. Terminó en junio.

¿Porque eso?

Ella quería casarse. He visto a muchachos seguir adelante con eso. Incluso con una prenda previa, sin embargo, estás en riesgo.

Bien, dije. Dejé que Hank me diera de comer un trozo de carne y masticé bien. Estaba empezando a comprender su filosofía de relación: alquilar una novia es una alternativa más segura que invertir en una esposa. Decidí dirigir la conversación hacia los términos mutuamente beneficiosos de nuestra futura pareja.

¿Cómo ve que esto funcione ?, le pregunté.

Él respondió sin dudarlo: si quiero ir con mi novia a St. Barth's durante dos semanas, no se quedará atrás porque necesita escribir una copia todo el día para ganar 500 dólares para pagar la factura del cable. Una chica, si sale mucho conmigo, no puede llevar lo mismo todo el tiempo, así que, por supuesto, le compraré sus bolsos Louboutins y Gucci.

Eso tiene sentido.

Sin embargo, no quiero sentir que estoy pagando por una empresa. Cuanto menos pide, más obtiene. Si su expresión pudiera hablar, habría dicho: No esperes dinero en efectivo, perra.

Suena justo, dije. Pero la última declaración de Hank se sintió algo amenazadora. También me pareció hipócrita que un hombre se inscribiera para ser un papá de azúcar, pusiera una cifra en dólares en el presupuesto de su novia y luego se negara a escribir cheques.

Llegó nuestra factura y Hank tiró su tarjeta negra de AmEx. Cuando me invitó a volver a su apartamento, me sentí desgarrado. Sus promesas de zapatos caros y viajes al Caribe no eran tan tentadoras, pero aun así quería verificar su riqueza. La curiosidad se apoderó de mí y acepté.

Hank me llevó a recorrer su apartamento, que era tan lujoso como esperaba, con vistas del suelo al techo de Manhattan y obras de arte caras en las paredes. Como era de esperar, Hank hizo un movimiento hacia mí y lo besé durante una fracción de segundo antes de retirarme abruptamente. No era poco atractivo, pero lo odiaba. Sentí que quería una marioneta más que una novia, y ninguna cantidad de regalos o mimos podría compensar el tener que lidiar con una persona tan controladora. Así que me arrastré hasta la puerta principal (afortunadamente, estaba abierta) y le di a Hank que se despidiera.

Las siguientes personas que se acercaron a mí a través de Seeking Arrangement no estaban en mi callejón. Un hombre se quejó de que su discapacidad le dificultaba ligar con mujeres. Otro tenía un fetiche por las sumisas y quería pagarme $ 4.500 al mes para ayudarlo a realizar sus fantasías. Una atractiva pareja me escribió buscando un tercio regular. Cuando Darrell, un hombre divorciado de unos 40 años con un valor de entre 50 y 100 millones de dólares, se puso en contacto conmigo, me sentí aliviado al saber de un candidato potencialmente digno.

Lo primero que noté cuando conocí a Darrell para tomar un cóctel en el SoHo Grand Hotel fue que su apariencia no coincidía con lo que su perfil había anunciado. Dijo que tenía el pelo castaño, pero estaba casi completamente calvo; su tipo de cuerpo era más tetera que atlético; y era varios centímetros más bajo de lo que había afirmado. Esto me molestó, especialmente porque era innecesario. ¿No sabía que estaba en esto por el dinero?

Independientemente, decidí quedarme a tomar una copa, ya que parecía bastante inofensivo. A los pocos minutos, sin embargo, se reveló otra mentira. Darrell estaba hablando de una relación anterior con una mujer mucho más joven cuyo piso había pagado en Roma, donde la había visitado.

¿Hace cuanto tiempo fue eso ?, le pregunté.

Hace diez años, cuando tenía cuarenta y tantos.

Para cuando Darrell presentó su oferta, no podía tomarlo en serio. Aquí hay dos opciones, dijo. Puedo darte una mesada o puedo contratarte en mi empresa.

Interesante, dije, pero estaba completamente escéptico. Cuando Darrell y yo nos separamos, supe que nunca lo volvería a ver.

Varias semanas después de mi búsqueda, mis experiencias habían sido variadas. Las citas a través de Seeking Arrangement no parecían tan diferentes de las citas normales: conoces a todo tipo de personas, algunas de ellas inevitablemente locas, y ves si te conectas o no. Y al igual que el mundo de las citas habituales, estaba empezando a sentirse un poco abrumador, ya que no había encontrado nada parecido a lo que estaba buscando. Estaba dispuesto a renunciar a las miradas, pero no podía obligarme a estar con alguien que no me gustaba o en quien desconfiaba.

Cuando Charlie, divorciado, a finales de los 50 y con un valor de 50 millones de dólares, pidió reunirse conmigo, traté de mantener la esperanza. Entré tranquilamente en el Mercer Hotel en jeans y una chaqueta de punto gris una fría mañana de domingo, buscando entre la multitud a un hombre alto y canoso. Él me vio primero y me tocó el hombro.

Aquí tienes, solo una muestra, dijo Charlie, extendiendo su mano.

Examiné mi regalo, un iPod, y dije: Gracias, decidiendo ser más agradable durante el brunch.

Ambos pedimos huevos, y cuando llegó nuestra comida, Charlie me había empezado a gustar. Para empezar, proporcionó una explicación seria para unirse a Seeking Arrangement.

No puedo separar el hecho de que tengo recursos de quien soy, dijo. Es parte de mi. Y es algo que tengo que ofrecer a los veinteañeros.

Estoy completamente de acuerdo.

Me casé joven, ¿sabes? Y permanecí casado durante casi 30 años mientras criaba a mis hijos.

¿Qué edad tienen?

Se rió entre dientes antes de admitir, es un poco extraño. Tienen tu edad.

No es extraño en absoluto, dije.

Charlie se volvió hacia Seeking Arrangement, explicó, porque la mayoría de las mujeres que había estado conociendo querían establecerse. No quiero otra familia, dijo.

Te prometo que no estoy buscando uno, le dije, y luego le pregunté: ¿Has hecho esto antes?

Nunca he estado en una de estas relaciones, exactamente. Pero ciertamente he sido generoso con mis novias anteriores. Y desde que me uní al sitio, he estado en algunas citas de café. Experiencias bastante positivas, en realidad. Conocí a un editor de una revista de moda, a un traductor de la ONU y a una niña cuyo padre —se detuvo a reír— cuyo biológico papá acababa de interrumpirla. La única experiencia negativa que tuve fue con una chica que estaba saliendo con un financiador de cobertura. Dijo que le había dado su nariz y su bolso Birkin, pero que necesitaba dinero en efectivo. Un poco mercenario para mi gusto.

En el transcurso de dos horas, Charlie y yo discutimos todo, desde el desafío de monetizar un negocio en Internet hasta lo ridículo que es que uno de los mayores distribuidores de pornografía en los EE. UU. Sea la devota familia Mormon Marriott (gracias al entretenimiento en la habitación que ofrecen en sus hoteles ubicuos). Realmente hicimos clic.

Ese viernes, después de una semana de amables recordatorios de Charlie de que había disfrutado de mi compañía y me encontraba guapa, nos reunimos para tomar un cóctel en un acogedor bar en Tribeca. Nuevamente lo pasamos muy bien, aunque tuve que acortarlo para asistir a una cena a las ocho de la noche.

Cuando me levanté para irme, Charlie me detuvo. De repente se puso serio. ¿Te acostarías conmigo? espetó.

Casi sin pensarlo, dije: ¡Por supuesto!

¿Por qué? preguntó. Una pregunta más complicada.

¿Por qué no ?, respondí alegremente.

Mala respuesta.

Mierda, Pensé, no quería perder a Charlie. En un esfuerzo por aliviar la tensión, cambié mi tono y dije: Veamos cómo se desarrolla todo.

Está bien, dijo. Por ahora te meteré en un taxi. Me besó y le pagó de más a un taxista por adelantado mi pasaje.

Me sentí fatal el resto de la noche. Charlie era todo lo que podía desear en un papá de azúcar, me gustaba y confiaba en él, y él me habría apoyado felizmente. Y, sin embargo, cuando me enfrenté a la realidad de dormir con él, no pude enmascarar mi apatía.

Al día siguiente, Charlie me envió un mensaje de texto: ¡Oye! Haciendo recados en SoHo. ¿Quieres comprar (¡por mí, por supuesto!) En Prada ??? Balenciaga? ¡Solo una alondra!

Su disposición a consentirme antes de que hubiéramos hecho algo más que picotear fue sorprendente. Y aunque la adicta a las compras que había en mí quería un botín, yo no estaba preparada para satisfacer las expectativas sexuales expresadas en su solicitud.

Le dije a Charlie que me arreglaría el cabello ese día, y la próxima vez que me invitó a salir le dije que estaba enferma. Me sentí fatal por dejar que nuestra relación fracasara, pero hubiera sido peor prolongarla. Era difícil admitir que podía ser tan fanático de los cortejos convencionales como la próxima chica, y frustrante darme cuenta de que tendría que encontrar otra forma de ganarme la vida. Pero una cosa es intelectualizar algo y otra muy distinta vivirlo.

Cuando comencé a salir con Seeking Arrangement, pensé que era alguien que podía entablar una relación por razones financieras y no sentirse degradado por ello. Al final, me di cuenta de que no soy tan progresista o que, por alguna razón, ser financieramente independiente significa algo para mí. Incluso sin la red de seguridad de un padre azucarado, me arriesgué y renuncié a mi trabajo diario, una decisión que me dejó desempleado, sin seguro y sin saber de dónde provendría el dinero para el alquiler del próximo mes.

Da la casualidad de que poco después de renunciar a mi idea de convertirme en un bebé de azúcar, un hombre de la lista Forbes 400 de los estadounidenses más ricos me invitó a salir. Envió a un Bentley con chofer a recogerme y disfrutamos de una comida espectacular en Masa, en el Time Warner Center, donde un chef maestro prepara cada plato desde cero según su gusto personal. Resistí la tentación de pedir dinero del alquiler en lugar de una comida elegante la próxima vez (aunque no vi la factura, probablemente era aproximadamente igual a mi alquiler mensual). Tal solicitud podría volar con un padre de azúcar, pero este * über- * caballero rico me perseguía con métodos tradicionales. Lo que lo separó de los hombres con los que salí a través de Seeking Arrangement fue el hecho de que no parecía del todo cómodo siendo rico. No puedes llevarte nada de esto, dijo sacudiendo la cabeza después de mostrarme su ático. También me dijo que le molestaba que lo contactara al menos una vez al día un amigo de un amigo de un amigo que buscaba explotarlo. En verdad, al dejar que nuestro romance se prolongue por más tiempo del que yo habría tenido si él no hubiera sido multimillonario, puedo ser tan culpable como esos conocidos lejanos. Cuando llegó el momento de ir más allá de acurrucarme, finalmente sucumbí a mi incapacidad para fabricar sentimientos por él. Aparentemente, no es solo el noviazgo convencional lo que codicio, sino que amo.

Al buscar a un hombre que pudiera satisfacer mis necesidades materiales, pensé que simplemente estaba siguiendo mis instintos evolutivos. De hecho, hay otro impulso biológico que no consideré y que ni siquiera conocí hasta que hablé con la Dra. Helen E. Fisher, profesora de investigación en el departamento de antropología de la Universidad de Rutgers. Su trabajo pionero ha demostrado que el amor no es una emoción sino un impulso, y que lo que experimentamos como amor activa el sistema de recompensa del cerebro de la misma manera que lo hace la cocaína. En la búsqueda de un socio deseable, al parecer, no podemos depender de ningún factor por sí solo. A pesar de lo que pueda afirmar eHarmony, no existe una fórmula especial que pueda ayudarnos a encontrar a la persona que nos dará ese efecto perfecto.