El gran momento de Demi

El embarazo me sienta bien, dice Moore. Me siento comodo.Fotografía de Annie Leibovitz.

No creo que sea una gran estrella de cine, dice Demi Moore. Mi carrera ha sido muy lenta. Ciertamente no me he lanzado a la multitud [superestrella], el sabor del mes. No sé si eso sucederá alguna vez. Es bueno que Fantasma lo hizo bien, pero es un momento fugaz. Quiero tener suficientes cosas en mi vida, las cosas reales, para poder lidiar con los altibajos.

En estos días, la vida real de la actriz de veintiocho años gira en torno al nacimiento de su segundo hijo, que se espera para finales de agosto. Moore se sienta con las piernas abiertas en la banqueta de la cocina de su tráiler, acariciando su vientre protuberante a través del camisón de charmeuse rosa vaporoso que lleva para interpretar a una clarividente sureña romántica en su última película. La esposa del carnicero. El embarazo me sienta bien, dice radiante. Me siento comodo.

Ella también siente que le proporciona perspectiva, algo de lo que puede usar una dosis saludable en este momento de su vida en el que se muerde las uñas. La esposa del carnicero, Su seguimiento fundamental del éxito fugitivo del verano pasado, Ghost, se lanzará a fines de agosto, y los críticos aún están criticando Bruce Willis El megaflop de 65 millones de dólares, Hudson Hawk.

Moore dice que no ha leído ninguna crítica de la película de su marido, y suena notablemente distante sobre su sensacional apagón: soy consciente de la periferia básica de lo que no ha hecho. . . que las revisiones han sido increíblemente maliciosas. Pero la verdad es que no se ha absorbido en nada de lo que me está sucediendo. Evidentemente, siento compasión por mi pareja y preferiría que la respuesta a él y su esfuerzo de gran pasión fuera más positiva. Aparte de eso, no estoy tan involucrado con eso.

Moore es cautelosa al comentar sobre la carrera de su marido, y muy profesional cuando habla de la suya, pero se muestra incondicionalmente apasionada cuando la conversación gira en torno a la maternidad, la familia y su hija, Rumer, que cumplirá tres años en agosto. No volví a trabajar hasta que Rumer tenía cinco meses, recuerda Moore con una sonrisa. No estaba interesado en que alguien más viniera en medio de la noche para hacer las cosas que había estado esperando hacer. Rumer dormía en nuestra cama hasta hace muy poco, todas las noches. Esa es una filosofía. Solo hay cercanía y seguridad de que estás ahí. No me importaba que me despertaran dos o tres veces por noche y aún así tuviera que levantarme a las seis de la mañana e ir a trabajar.

Cuidé a Rumer hasta que tenía dos años, agrega Moore. Ella vino conmigo al set por la mañana y se quedó hasta que me fui. La cuidé todo el día.

Aunque a Moore le gusta afirmar que ella y Willis están luchando y aprendiendo como todos los demás, tratando de descubrir cómo ser padres, reconoce que los niños famosos comienzan con una inclinación extraña hacia las cosas. Rumer y yo estábamos sentados en el sofá y yo estaba hojeando los canales, recuerda. Estábamos buscando plaza Sésamo o algo. Hubo una entrevista con Kevin Costner, y mostraron una portada de un nosotros revista en la que yo también estaba. Y ella dice: '¡Oh, mira! ¡Ahí está mamá! 'Y le dije a Bruce:' Eso es tan extraño '. Quiero decir, no creo que ella tenga la idea de que la mamá y el papá de todos no están en la televisión.

Tiene que haber un cierto punto en el que ella entienda dónde están sus raíces, enfatiza Moore. Queremos poder tener una base que esté fuera de esta vida.

La propia vida de Moore ha sido todo menos estable y segura. Ha superado una serie de reveses: una infancia infeliz, un primer matrimonio fallido, una racha imprudente de consumo de drogas y alcohol, casi nupcias con Emilio Estévez y uno de los peores atuendos en la historia de los Premios de la Academia (la extraña combinación de pantalones cortos de bicicleta, corpiño y falda bulliciosa que usaba hace dos años), para convertirse en la mitad femenina de lo que Personas La revista ha bautizado a la pareja más sexy de Hollywood.

Es un título con el que afirma no estar del todo emocionada. No nos sentamos a pensar: 'Oye, cariño, ¿te lo crees? ¡Somos la pareja más sexy de la ciudad! ”De hecho, Moore dice que nunca se ha sentido cómoda con su celebridad. Siempre sentí que si alguna vez me involucraba en lo que ustedes considerarían Hollywood, estaría de visita. ¿Sabes? Tengo que venir a visitarlo.

Moore dice que tiene preocupaciones más serias en mente de todos modos. Estoy llegando a un momento en el que será realmente importante descubrir qué puedo devolver, dice sin dejar rastro de timidez. Mis deseos se conectan de alguna manera con ayudar a los niños. Encontrar una forma de nutrir esa parte de nuestro mundo. Creo que necesito encontrar una organización benéfica.

El brumoso altruismo de Moore se ve interrumpido por un golpe en la puerta del remolque que anuncia la llegada de la niñera de Rumer, que lleva al bebé dormido, que está vestido con un tutú rosa y medias blancas decoradas con vacas azul marino. Demi toma a su hija y la acuesta en el sofá frente al espejo de maquillaje para terminar su siesta. Con los niños, no tienes ninguna razón para no confiar en ellos, observa mientras se da la vuelta, porque realmente te dirán cómo es. Ellos dirán 'Te amo', dirán 'No me toques', dirán 'No te quiero'. Siempre sabes cuál es tu posición.

Exactamente dónde se encuentra Demi Moore en Hollywood es un tema de debate. Existe una marcada división entre quienes piensan que ha alcanzado las alturas de actuación y taquilla de Julia Roberts, Geena Davis, Jodie Foster, Meg Ryan y Michelle Pfeiffer, y quienes piensan que ha tenido más buena fortuna que talento. Ella estaba maldito suerte de entrar en Fantasma, dice uno de los principales productores. No era como si fuera Geena Davis, alguien que ha realizado actuaciones maravillosas. Demi no ha hecho eso, tuvo suerte y se casó bien. Y el exito de Fantasma y el hecho de que ella sea la Sra. Bruce Willis se le subió a la cabeza en el mismo momento, hinchándola sin piedad.

Otros critican lo que llaman el factor séquito. En el set de La esposa del carnicero Moore fue atendido por un asistente, un entrenador de diálogo, una masajista, un consultor psíquico, la niñera de Rumer y un guardaespaldas (mientras filmaba en Nueva York), además del peluquero, el maquillador y el suplente estándar. Llegó para el rodaje de cada mañana en una limusina e insistió en volar de un lugar a otro en un avión privado.

Es su cara, dice Willis. Me enamoré de ella incluso antes de hablar con ella. . . . La chica que viste en Ghost es de lo que me enamoré.

Demi es una estrella de cine, dice Ezra Litwak, uno de los guionistas de La esposa del carnicero. Todo gira en torno a ese hecho. Sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. Tenía una concepción sólida de su papel que no estaba en discusión. Ella es una mujer muy concentrada.

Estoy seguro de que hay mucha gente que piensa que soy una perra, dice Moore. Pido lo que quiero y hay veces que digo: 'No me gusta esto'. No quiero esto. No me funciona '. No temo decir lo que pienso. Si eso significa cambiar todo lo que está ahí, lo haré.

Toma otro bocado de las verduras al vapor que le han entregado el Ivy a su remolque en el lote de Paramount. No parece enojada por el plato de la industria que la acusa de convertirse en una prima donna instantánea, solo un poco a la defensiva. Desde mi perspectiva, tengo una reputación muy profesional, se encoge de hombros. Soy fuerte y obstinado, pero no soy difícil en el sentido de que '¿es mi casa rodante lo suficientemente grande?' No me molesta. El tiempo superará al momento. Además, si eres mujer y pides lo que quieres, te tratan de manera diferente que si eres hombre. . . . Es mucho más interesante escribir sobre mí siendo una perra que una buena mujer.

Los defensores de Moore predicen que vivirá mucho tiempo, y señalaron que es finalista para la protagonista femenina en el proyecto de alto perfil Jack Nicholson-Tom Cruise-Rob Reiner basado en el éxito de Broadway. Unos pocos hombres buenos. Ese es un vehículo estrella importante, dice uno de los agentes más poderosos de Hollywood. Es un gran papel con grandes estrellas y un gran director, lo que le quitaría mucha presión a la actuación de Esposa del carnicero.

Sabía desde el principio que Demi iba a ser una estrella de cine, dice otro verdadero creyente, Craig Baumgarten, el ejecutivo de Twentieth Century Fox en Lo difícil que eligieron a Moore en 1984 No es un asunto pequeño. Lo supe cuando vi los diarios en No es un asunto pequeño. Cuando tenía dolor, solo querías que se sintiera mejor. Ella puede arrancarte el corazón, hacer que te preocupes. Esa es una cualidad poco común y parte de lo que hace a una estrella.

Es sexy y femenina, pero también dura, concuerda Lisa Weinstein, productora de Fantasma. Además, tiene una gran voz. Y ella es como Madonna. La cámara está enamorada de ellos dos. No importa dónde los pongas, sale genial.

No creo que sea difícil, continúa Weinstein. Ella es alguien que tiene opiniones muy fuertes. La gente piensa que los actores que hacen muchas preguntas y exigen tiempo para dar su mejor desempeño son difíciles. Esas son las únicas dos cosas que Demi alguna vez hizo. Se toma su trabajo muy en serio. Alguien que quiere hacer un buen trabajo exige un buen trabajo de los demás.

de que trata la pelicula ojos bien cerrados

Demi tiene esta vulnerabilidad accesible que la hace atractiva, dice Denise DeClue, una de las guionistas de la película de 1986 de Moore. Sobre lo de anoche. . . . Es como la chica más bonita de tu clase. Ella se adapta perfectamente a los roles que obtiene. Los mejores roles de mujeres no son complicados, son roles muy simples, de dos o tres notas. Si puede hacerlo bien, concéntrese y no se confunda, tiene muchas cosas a su favor. Estamos en los noventa. Este es el trato del billete de lotería. ¿Necesitas años de formación formal? ¿Necesita una comprensión intelectual del papel o simplemente tiene que estar en el lugar correcto en el momento correcto?

Aunque ser la Sra. Bruce Willis no podía lastimar a una chica en Hollywood (al menos hasta Halcón de Hudson ), Moore se ofende ante la idea de que su matrimonio de superestrella de tres años y medio impulsó su carrera. No creo que ser la esposa de Bruce haya ayudado a mi carrera. No conseguí un agente ni un publicista debido a Bruce. ¿Mi vida se volvió más notoria gracias a él? Si. ¿Eso le da a alguien un trabajo o una película exitosa?

¿Creo que desde que estoy con Bruce he crecido y eso mejoró mi trabajo? ¿Bruce me ha afectado como ser humano y ha contribuido a mi trabajo? Yo diría que sí. Pero lo hizo Fantasma trabajo, pregunta Moore intencionadamente, porque soy la esposa de Bruce Willis?

En todo caso, esas tablas bien pueden haber girado. La buena racha de Willis parece haberse detenido con sus dos últimos papeles protagónicos, en La hoguera de las vanidades y Hudson Hawk. Su esposa, por otro lado, se está calentando. ¿Cree que van en la misma dirección que Melanie Griffith y Don Johnson? creo Halcón de Hudson Es una película, dice Moore con desdén. Parece que la naturaleza de las cosas es que se te permiten tres [fracasos]. . . e incluso entonces eso no significa todo. Me gustó mucho la película y pensé que había muchas cosas innovadoras en ella. Desafortunadamente, se trató del bagaje adjunto a la película: han hecho algunos apuñalamientos personales innecesarios a las personas involucradas. Que hicieron con Ishtar. No importa cuál sea la película, se convierte en una cuestión de cuánto cuesta. ¿Pero no es esa la naturaleza de la prensa? Encuentran personas, las construyen y luego se deshacen lentamente. Así es para todos.

A muchos conocedores de Hollywood no les sorprende la reacción violenta dirigida a Willis. Se estaba volviendo bastante engreído, dice un conocido productor. Halcón de Hudson demuestra que no puedes permitir que los actores se hagan cargo de una producción. Se hizo cargo, lo dirigió, era lo suyo, estaba en la cama con [el productor] Joel Silver. Todo el mundo feliz Halcón de Hudson ha fallado. Castigará a Bruce. De hecho, creo que el público se está volviendo loco con ambos. Mucho depende de La esposa del carnicero para ella.

Demi y Bruce son como Kate y Petruchio, dice un productor que conoce bien a los Willis. Son los dos últimos de su especie y se encontraron. Ambos proceden de entornos obreros, difíciles y conflictivos. Ambos han pasado por muchos errores personales. No creo que se despierten por la mañana siendo unos idiotas, aunque ella es más capaz que él. Está más nerviosa. Tiene ese ego, no un ego desbocado imprudente, pero es una chica que se está afirmando a sí misma, no solo para ser productora, sino para ser una estrella.

Bruce Willis está tendido en una banqueta en el ornamentado restaurante del Century Plaza Hotel en Los Ángeles. Acaba de terminar una rueda de prensa, un día de holgazanear por Halcón de Hudson, y ha accedido a conceder veinte minutos para hablar sobre Demi Moore, una rara generosidad de Willis, que habitualmente se niega a hablar de su esposa. Vestido con jeans y una camiseta blanca, es relajado, educado pero cauteloso. Es su rostro, dice, recordando la primera vez que vio a Moore. Me enamoré incluso antes de hablar con ella. Ella es una chica muy encantadora. La chica que viste en Fantasma es de lo que me enamoré. Ella es tan abierta y honesta y no tiene miedo de ser vulnerable.

Willis considera que su vínculo se ha vuelto más fuerte, más íntimo. Pero él dice: Ciertamente no es un matrimonio de cuento. Tenemos problemas. Discutimos, pero ambos entendemos que el matrimonio requiere cuidados y crianza, y todavía estamos preparados para hacerlo.

La unión de Willis y Moore sorprendió a todos, desde sus mejores amigos (nunca se me hubiera ocurrido juntarlos, admite la actriz Dolly Fox) hasta los escritores de la prensa sensacionalista, que se lanzaron alegremente a acosar a la nueva pareja. Cuando los dos dijeron hola en la proyección de Estaca, una película protagonizada por su ex novio, Emilio Estévez, las chispas no volaron. Eso sucedió más tarde, cuando todos se reunieron en el mismo restaurante y Willis invitó a Moore a ir al Improvisation, un club de comedia de Hollywood. Era un perfecto caballero, recuerda Moore.

Oportunamente, los Willis dieron a luz en una película: la pareja tenía tres cámaras de video grabando el gran evento.

Moore, que tal vez había visto una parte de un episodio de Pluriempleo, No sabía nada sobre Willis o su imagen de chico fiestero. Cuando le dije a mi abuela que iba a salir con él, ella dijo: 'Oh, leí todo sobre él en el Investigador Nacional. Es realmente salvaje '. . . Pero nunca vi eso. Nunca he visto a Bruce borracho. Siempre.

En cambio, Moore pensó que Willis era tan dulce, agradable y divertido, una persona abierta. Descubrí que la mayoría de los hombres jugaban juegos como 'No voy a dejar que sepas que me gustas, cariño'. Pero él fue directo sobre quién era. . . . Necesitaba que me amaran y me abrazaran. Bruce quería nutrirme tanto como yo quería nutrirlo a él. Aún así, fue Willis quien fue el perseguidor. Cuando lo empujé, dijo: 'Está bien, esperaré'. Pensé, Wow. Este es un tipo de persona realmente diferente con el que estoy tratando.

Willis, mientras tanto, admite que nunca había sido tan abierto con nadie como yo con ella. Estaba en un momento de mi vida en el que podía perder algo del miedo que tenía sobre lo que me estaba pasando, dice, refiriéndose a su éxito casi de la noche a la mañana en Pluriempleo. Estaba tratando de dar forma y aferrarme a algo que estaba completamente fuera de mi control. Él ríe. No era como si estuviéramos buscando pareja. Ninguno de los dos queríamos casarnos.

Sin embargo, solo cuatro meses después de conocerse, estaban frente a un juez de paz. Habíamos ido a ver un combate de box en Las Vegas, recuerda Moore. Durante todo el viaje bromeamos sobre casarnos. Finalmente, dijo: 'Bueno, ¿qué piensas?'. Entré en pánico y luego dije: 'Está bien'. Pero primero subí y me arreglé el cabello.

Moore dice que el mayor cambio que ha causado el matrimonio para ella tiene mucho que ver con estar asentada. Bruce me ha proporcionado un estilo de vida que es, obviamente, mucho más grande que el que hubiera tenido por mi cuenta. . . . Tenemos lujos. Es un hecho. Pero no somos extremadamente sociales. Estar separados es lo único difícil. Dos semanas podemos pasar. Algo más que eso, nos extraña al bebé y a mí y yo lo extraño. Solo hay un límite a lo que puede aferrarse en el teléfono.

La mayor sorpresa de vivir con Moore, dice Willis riendo, es que todavía lo estamos haciendo. Mi historial no es muy bueno; tampoco es de ella. Pero a los dos todavía nos importa hacer el trabajo necesario para cuidar este pequeño jardín. Aprendimos a ser el mejor amigo del otro. A veces eso es más importante que ser el esposo o la esposa de alguien. . . para darse el respeto que la mayoría de las veces sale por la ventana en un matrimonio.

Willis, quien ha acusado a la prensa sensacionalista de intentar romper su matrimonio, arde ante cualquier sugerencia de que la relación está en problemas. En cuanto a la batalla en curso de las pestañas para vincular a Willis con otras mujeres, Moore no se inmuta. ¿Me pongo celoso? Seguro. Pero él no hace nada para provocarlo, así que si me siento así, es algo que está pasando en mi propia cabeza.

¿Confía en su marido? ¿Confío en alguien? pregunta después de una larga pausa. Esa es la pregunta. En el camino me han demostrado que está bien. confiar, así que normalmente sigo adelante y aprovecho la oportunidad. Pero en el fondo, ¿realmente confío? No lo creo. Moore dice que probablemente confía en su marido más que yo en nadie. Pero la única persona en la que realmente confío es mi hijo.

¿Confío en ella? pregunta Willis. Sí, pero esto se está metiendo en un área que no creo que pertenezca a una revista. Siento que lo estoy haciendo más barato hablando de ello.

Él es dispuestos a decir, sobre el tema de las familias de dos estrellas de cine, que es difícil, pero hemos encontrado la manera de estar juntos casi todos los días. Si estoy fuera, ella viene a verme; si ella está fuera, voy con ella. Y uno de nosotros está con Rumer todos los días. Ella obtiene esa estabilidad.

Aunque nunca fue una mujer que necesariamente quisiera tener hijos, Moore dice que todo eso cambió cuando conoció a Willis. De hecho, estábamos tratando de quedar embarazadas antes de casarnos, dice. Conocer a Bruce me infundió la confianza suficiente para correr el riesgo. Todas las razones por las que nos unimos tenían que ver con tener una familia como prioridad. Eso es lo que quería y quería a esa persona en mi vida.

Rumer Glenn Willis nació en 1988 en Paducah, Kentucky, donde Willis estaba filmando. En el pais. Moore, que tuvo que acudir a un médico local tres semanas antes de dar a luz, llegó al parto de su hija bien armada. Antes del nacimiento de Rumer, apoyando a los maridos nerviosos, ella había entrenado a dos amigas durante el trabajo de parto. Estuve con una chica durante quince horas, recuerda. Me fui a casa, dormí, recibí una llamada esa noche y pasé toda la noche siguiente con la otra chica. Pensaron que me iba a desmayar, pero soy el entrenador perfecto. Tuve muy claro cómo quería que fuera mi nacimiento. Vi que necesitabas a más de una persona, que tu pareja no podía hacerlo todo.

Iluminada por su capacitación en el trabajo, Moore marchó al consultorio de su médico tres semanas antes del parto, con una lista de las cosas que quería y no quería. Le dije: 'Así es como quiero que sea. ¿Tienes algún problema? El dulce médico rural no lo tenía.

Moore comenzó a trabajar en un cine local. Se fue a casa y esa noche se dio una ducha y se preparó. Para cuando llegaron al hospital, Moore había entrado en transición. Quería sentirlo todo, dice, explicando por qué rechazó las drogas. Sentir mi cuerpo abrirse para permitir el paso de un ser humano es la bendición, el regalo. Tener drogas me engañaría.

Oportunamente, los Willis dieron a luz en una película. Además de una audiencia de seis amigos, la pareja tenía tres cámaras de video grabando el gran evento. Los invitados incluyeron a su masajista, el asistente personal de Moore, el mejor amigo de Bruce, Carmine, la novia de Moore, Patsy y, por supuesto, Randy, el operador de video.

Willis era un duro guerrero Lamaze. Bruce nunca me dejó en las quince horas completas de trabajo, dice Moore con orgullo, excepto para ir al baño una vez. Estaba tan disponible, sin miedo. Nunca tuve que cuidar de él. El médico estaba allí, pero las manos de Bruce estaban en mí sacando a Rumer. Lo tenemos todo en video. Me quedé muy tranquilo. Saqué la cabeza del bebé, le toqué la oreja y le dije a Randy: '¿Estás entendiendo esto?'. Quería asegurarme de que estaba enfocado.

Nunca fue una locura. Empujé un poco y ella salió deslizándose. Bruce y el médico le aclararon la boca y Bruce la puso sobre mi pecho. Luego todos nos dejaron solos durante media hora. Tenemos todo eso en la película, que hemos visto una y otra vez. (De hecho, los amigos cuentan que los Willis publicaron los videos del nacimiento como si fueran diapositivas de Yellowstone).

Según todos los informes, la infancia de Demi Moore fue una época dolorosa, ensombrecida por el movimiento constante y el espectro del alcohol. Nacido en Roswell, Nuevo México, Moore proviene de un pueblo pequeño, gente muy sencilla. Sus padres, novios de la infancia, se casaron y se divorciaron dos veces. Danny Guynes, un publicista de Scripps Howard, era encantador, un estafador de apuestas con un gran sentido del humor. También era muy autodestructivo, una persona que no podía permitir que sucedieran cosas buenas.

Virginia Guynes encontró un nombre para su hija en una revista de belleza, dice Moore. No sé si era el nombre de un producto para el cabello o un maquillaje. Cuando era niña, su bonito nombre era casi todo lo que Moore tenía a su favor. Era una niña inusualmente delgada y afligida por un ojo derecho cascarrabias, al principio cruzado y luego torcido, que requirió dos operaciones para enderezarse. Cuando era pequeño, mi ojo entraba, así que lo sacaron y luego flotó lentamente [hacia la otra esquina]. Debo haber tenido un aspecto tan lamentable, se ríe ahora, recordando que de vez en cuando usaba un parche en un ojo, anteojos azules de ojos de gato, y yo estaba tan flaco. Patético.

Profesionalmente ambicioso, Guynes se mudó con su familia cada vez que tuvo la oportunidad de un ascenso. Como resultado, Moore y su hermano menor, Morgan, entraban y salían de las escuelas, a menudo con una frecuencia de hasta seis meses. Tenía una esencia en mi vida de que no era nada. . . lástima de mí, recuerda. Cuando te mudas cada seis meses de tu vida, eres una especie de nada que se convierte en cada lugar al que vas. 'Vivo en tu ciudad, así que veo cómo te comportas y eso me ayuda a ser alguien'. No tenía idea de lo que significa ser alguien. El único marco de referencia que tenía era mirar a la gente de la manera más sencilla a través de revistas, televisión y películas. Esa gente parecía tener algo, parecía ser importante. La gente los miró y respondió.

Cuando se le pregunta si parte de su problema era que su padre sufría de abuso de alcohol, Moore responde con voz tensa. Puede que lo haya hecho. Pero se apresura a decir que su madre, Virginia, siempre deseó lo mejor para nosotros. Ella siempre me decía que 'comprara lo mejor, la mejor calidad'. Incluso a través de la ósmosis, indicó que había cosas mejores por ahí. Ella vio por mí lo que nunca podría tener y ser. Había opciones.

La madre de Moore ejerció una de sus propias opciones incluso antes de que naciera su hija. Dejó al padre biológico de Demi y se unió a Dan Guynes. Algo de mala gana, Demi explica su genealogía. Mi papá es Dan Guynes. Él me crió. Hay un hombre que sería considerado mi padre biológico con el que realmente no tengo una relación. Por lo que sé, sigue vivo, dice Moore.

Sin embargo, Moore no se enteró de él hasta los trece años. Una niña snoopy, un día encontró el certificado de matrimonio de sus padres. Vi que mis padres se casaron en febrero de 1963. Nací en el 62. Cuando le pregunté a mi madre, ella dijo: 'Oh, eso es un error'. Sabía que ella había estado casada antes, pero no sabía nada más.

Un día, cuando mi madre y yo estábamos conduciendo, le dije a alguien que estábamos en el coche con la historia de que ella se había casado antes. Luego, de la nada, me volví hacia mi madre y le dije: '¿Es mi verdadero padre?'. Ni siquiera sé por qué lo dije. Ella dijo: '¿Por qué preguntas?'. Yo dije: 'Sólo respóndeme'. Ella dijo que sí.

Dos semanas después, Moore visitó a una tía en Texas, a quien le confió su revelación. En ese momento este Charles, ese era su nombre, vivía en Texas, así que mi tía lo llamó. Siempre había querido conocerme pero estaba prohibido; ni siquiera había visto una fotografía. Vino [a casa de la tía] y se quedó. Fue una experiencia extraña, recuerda, aunque no tiene un recuerdo claro de cómo fue, es más un borrón.

Moore hace una pausa, dejando que su atención sea captada por un automóvil que pasa. Estamos sentados afuera en el patio de losas grises de una tienda de yogurt en el mini-centro comercial cerca de su cómoda casa en la playa de Malibú. La actriz llegó con Rumer, quien desde entonces ha sido llevado en un Porsche negro por su niñera.

Nunca se suponía que yo supiera que existía, continúa después de unos momentos. Nunca estuvo involucrado en mi vida. Mi madre dejó a este hombre antes de que yo naciera. . .mientras ella estaba embarazada. Cuando nací, Danny estaba allí. Por eso, para mí, es mi padre.

Cuando se le preguntó si sentía algún enojo por el subterfugio de su madre, finalmente respondió: Es una traición tremenda, especialmente cuando descubres que todos, como tus primos, lo sabían. Es casi como ser un niño bastardo. Pero Danny siempre estuvo ahí para mí. Nunca hubo ninguna duda de que él era mi padre. Estaba allí el día que nací. Me he olvidado de volver a ver al otro chico.

Si Moore se enfrentó a su madre, no lo recuerda. Estoy seguro de que lo hice, pero no tengo ningún recuerdo muy fuerte de estar molesto. No respondo de esa manera. Simplemente lo acepté. `` Está bien, esto es lo que es. Puedo manejarlo ''. (Cuando se le preguntó sobre su relación con su madre hoy, Moore vuelve a vacilar. Realmente no quiero hablar de ella, dice con firmeza. Me siento protectora. Está viva y tiene un largo camino por recorrer. .)

Moore manejó su complicada infancia invirtiendo los roles de los padres. Caretaker se convirtió en el sombrero básico que usaba, explica. Pensé, no puedo tener un problema, porque seré una carga demasiado pesada. No me lo podía permitir; ellos no podía pagarlo. Su fragilidad emocional estaba más allá de ellos. Tenemos diferentes armaduras que nos ponemos para satisfacer nuestras necesidades. Esa era mi función básica. 'Déjame cuidar de ti, porque entonces, si te cuidan, estaré bien'.

A pesar de su relato práctico, Moore admite que el entorno de su infancia la dañó. Llegar a la pubertad y no que nadie me prestara atención significaba que mis sentimientos no eran importantes, inexistentes. Así que me apago. De lo contrario, me habría abrumado mi propia emoción. Se hizo cargo de un modo de supervivencia.

Cuando Moore cumplió quince años, su madre se separó por última vez de Dan Guynes y llevó a Demi a West Hollywood, donde Virginia trabajaba para una empresa de distribución de revistas. Dos años después, Dan Guynes se suicidó.

Entonces vivía sola, así que estaba muy distante, pero tenía que lidiar con eso, recuerda. Gran parte de mi familia no quiere lidiar con el hecho de que se suicidó. Ella hace una pausa. Siento que este hombre eligió el mejor camino para sí mismo. Tenía mucho dolor. Lo acepto y lo amo por todo lo que necesitaba hacer. Creo firmemente que algunos de nosotros tenemos que morir para que otros vivan.

Moore asistió a Fairfax High School en el oeste de Los Ángeles, pero la escuela fue un lavado para mí, dice. Finalmente, a los dieciséis años, se retiró. No le importaba a Moore ni a su madre. Siempre he tenido tanta fuerza que ella no podía decirme qué hacer, incluso cuando era niña. Como la escuela no era buena para ella, nunca me impresionó su importancia. Alcanzar mi objetivo lo más rápido posible era más importante.

Gracias a un vecino, Moore tomó la decisión concreta de convertirse en actriz. Conocí a una mujer muy hermosa que tenía dos años más, relata. Era una actriz alemana de diecisiete años traída a este país con su madre. Vivíamos en el mismo edificio de apartamentos, nuestras madres estaban divorciadas. De todos modos, aquí estaba esta criatura que pensé que lo tenía todo. No es que viviera en un gran apartamento, es que a la gente le gustaba y estaba interesada en ella. Ella sabía adónde iba y le dije: Eso es lo que quiero.

No leía muy bien el inglés, así que me pedía que le leyera guiones. Ella se estaba preparando para trabajar. No era como leer sobre alguien; Vi a alguien lo suficientemente cercano a mi edad que me di cuenta de que actuar podría ser una realidad.

Y había otra cosa importante: tenía un sentido muy fuerte de quién era. Le gustaba quién era, hacía declaraciones sobre lo que le gustaba y lo que no. Nunca fue así para mí. Si alguien me desafiara y me dijera: '¿Eres bueno en esto?', Entraría en pánico. '¿Puedes hacer esto? Puedes hacer ¿cualquier cosa? 'Quería beber. Quería saber qué era lo que tenía.

Esa chica era Nastassia Kinski, agrega Moore, casi como una ocurrencia tardía. Después de que se mudó, nunca la volví a ver. Probablemente ni siquiera lo recuerde.

Aunque Moore comenzó a tomar clases de actuación, no terminó. Tenía demasiado miedo. La idea de una clase, siendo juzgada y reprobada, era abrumadora. Preferiría fracasar en conseguir un trabajo, porque al menos, si funciona, valdría algo. No tenía idea de lo que podía hacer, no sabía si podía actuar, pero aprendí cómo conseguir el trabajo. Sabía que nunca llegaría allí si estudiaba. Solo más tarde pensé: Oh, Dios mío. ¿Qué debo hacer? Lo fingí completamente.

Moore se mantuvo con trabajos de secretaria y conoció a una chica que le sugirió que intentara modelar. Ella lo hizo, finalmente aterrizando en la portada de sí revista, mostrando, dice, un pequeño escote. Cuando tenía dieciocho años, actuó en dos películas de bajo presupuesto, una ridícula película de terror en 3-D y otra para televisión por cable. Lo hice bien, pero no muy bien.

como murieron los mutantes en logan

Un año antes, justo antes de su decimoséptimo cumpleaños, vio al guitarrista Freddy Moore en un club de Los Ángeles. Lo conocí y me gustó lo que vi. El hecho de que su nuevo novio estuviera casado ni siquiera la detuvo. Lo deseaba, se encoge de hombros. Como sabe cualquiera que haya tenido una relación con un hombre casado, hay una gran descarga de adrenalina. No pensé en las consecuencias. Yo era una persona diferente, dice deliberadamente. Me metí en la vida de la gente. Me siento mal si les hago daño, pero solo estaba tratando de resolverlo todo yo mismo.

Después del divorcio de Freddy, se casaron. Cuatro años difíciles después, su relación terminó en divorcio. Fue la asociación lo que fue agradable, dice ahora. No ganó dinero. Todo el tiempo gané más dinero que él.

Su dinero provino de un rol continuo en General Hospital había aterrizado a los dieciocho. Aún así, tenía fantasías más grandiosas. La imagen que llevaba no era específica, pero era grande. Era 'el mundo'. Estaba bien, incluso cuando estaba arruinado, incluso cuando conducía un Volkswagen con el parabrisas roto, incluso cuando pensaba: ¿Voy a pagar el alquiler?

Ciertamente no vengo de dinero, y pasé muchos años sin ninguno. Incluso cuando estaba muy enfermo [con nefritis aguda, una enfermedad de los riñones que reaparecía a los dieciocho], estaba allí en la vieja línea médica para que me atendieran. Lo que tenía no era suficiente para aferrarme, así que todo parecía una gran posibilidad.

Moore no fue la única que vio su propio potencial. Wally Nicita, uno de los agentes de casting más exitosos de Hollywood y productor de La esposa del carnicero, le dio a Demi uno de sus primeros papeles en el largometraje, en 1984 Échale la culpa a Río la bomba tan publicitada de la que solo Moore y Michael Caine salieron ilesos. La marca de una estrella de cine es que no te cansas de mirarlos, dice Nicita. He emitido más de sesenta y cinco películas; todo el mundo ha pasado por mis portales y algunas personas salen de la manada porque son diferentes. La primera vez que Kevin Costner entró de repente, dije: 'Esa es una estrella de cine'. Mantuve mi atención en Demi desde que era una actriz principiante porque tiene calidad de estrella: la cámara la ama. Es una actriz maravillosa y tiene una voz distintiva que la hizo diferente de las otras estrellas de Hollywood.

Siguiente Échale la culpa a Río El director Joel Schumacher eligió a Moore para Fuego de San Telmo , la película por excelencia de Brat Pack, coprotagonizada por Rob Lowe, Emilio Estevez, Ally Sheedy y Judd Nelson. Caminaba de una oficina a otra en Universal, recuerda Schumacher, y vi este destello corriendo por las escaleras: tenía el pelo largo y negro hasta la cintura, tenía un aspecto increíble, como un joven caballo de carreras árabe. Le dije a mi asistente que siguiera a esa chica y averiguara si era actriz. Era Demi Moore, llamé a su agente y la invité a leer para la película.

Era una chica salvaje, imprudente y fascinante, dice Schumacher. Conducía una motocicleta y, por supuesto, no usaba casco. Corría como el viento con el pelo ondeando detrás de ella: una hermosa ciclista. Tenía miedo por ella. Puse el contrato de que ella no podía conducir su motocicleta. Tenía miedo de que su cabello se enredara en las ruedas.

Cuando tenía veintidós años, Moore se había ganado una reputación como consumidora voraz de alcohol y drogas. Columbia Pictures estipuló que para obtener el De Elmo parte Moore tuvo que limpiar su acto. En veinticuatro horas, esta joven cambió su vida, dice Schumacher. Fue un paso extraordinario y maduro en una vida muy frágil. Y también ha ayudado a muchos otros. Mucha gente me ha dicho cómo Demi realmente ha estado ahí para ellos cuando voltearon. Ella se alejó de Fuego de San Telmo con una nueva vida. (Acerca de su esposo, quien le da crédito a Moore por haberlo sacado del alcohol, ella se encoge de hombros: si yo, por cierto, elegí vivir mi vida, que fue una manera limpia, lo inspiré, entonces me siento agradecida de poder transmitir algo).

Moore se niega a dar más detalles sobre su período salvaje. Odio las historias sobre personas que consumían drogas y ya no lo hacen, dice. Cuando leo sobre personas que hablan de sí mismas en los programas, me enfurece. He visto a mucha gente usarlo para verse bien. Es una gran tendencia.

Sin embargo, permitirá que acumuló mucho kilometraje en la fiesta antes de tocar fondo. Necesitaba golpearme la cabeza contra la pared mucho antes de querer hacer un cambio. Hago las cosas de una manera muy entusiasta, apasionada, de todo o nada. Es fiesta o hambruna.

Aún así, agrega, su período de fin de semana perdido ha sido exagerado. Miro lo que hice como una salida saludable, apropiada para la época. Hubo un momento en esta ciudad en que las drogas y el alcohol eran socialmente aceptables. Tengo que vivir, explorar, intentar. Ya no necesito alejarme de la realidad. No siempre me gusta la realidad, no siempre me resulta cómodo; a veces me como un búfer, pero no hay uno que no altere la mente.

Durante la realización de Fuego de San Telmo, Moore se enamoró de un miembro fundador del Brat Pack, Emilio Estevez, verdaderamente, mi primer amor. Moore y Estévez se conocieron en la prueba de pantalla de la película. Mucha gente había estado diciendo: 'Deberías conocer a Emilio', y hubo una conexión definitiva de inmediato.

Su relación duró tres años, casi llegando al altar. De hecho, las invitaciones de boda ya se habían enviado por correo cuando Moore canceló las nupcias. Emilio y yo estábamos en dos coyunturas diferentes de nuestras vidas internas, explica. El enfoque de Emilio estaba más orientado al trabajo. Había ciertas cosas en las que él, a su edad, no estaba interesado. Terminar con eso no era decir 'Eres un verdadero imbécil, por eso me voy'. Fue 'Wow, realmente te amo mucho, pero no está bien, ¿verdad? ”Fue el paso más maduro que pude haber dado. Pero ya no podía amarlo y estar tan cerca. (Según los informes, Estévez estaba devastado por la decisión de Moore, aunque los dos siguen siendo amistosos).

Aún así, la relación con Estévez, cuya familia es la realeza de Hollywood, le proporcionó a Moore un puerto seguro en una ciudad incierta. Definitivamente me brindó un lugar seguro para ver [la industria], dice Moore. Tuve su experiencia para protegerme.

Fue durante esta pausa sin hombre que Moore pasó mucho tiempo con Dolly Fox, una actriz que se había separado del hermano de Estévez. Charlie Sheen . Desde que salíamos con hermanos, nos convertimos en hermanas, recuerda Fox. Cuando rompí con Charlie, Demi fue una columna vertebral para mí. Llevaba limpia unos dos años e iba a las reuniones de hijos adultos de alcohólicos. Demi es una gran novia. La admiro más que a nadie. Ella siempre está evolucionando como humana, actriz, mujer, espíritu.

Demi Moore está sentada en una mesa del fondo en Ivy at the Shore, el abrevadero al aire libre de Santa Mónica para los adinerados y famosos. Mariel Hemingway y su esposo, Steve Crisman, beben champán a dos mesas de distancia mientras Moore sirve sopa de verduras de una taza de gran tamaño. Esta noche, su nuevo cabello rubio está erguido, puntiagudo como un corte de pelo demasiado largo que se ha torcido, una mirada que exacerba al pasarse la mano continuamente por el cabello.

Está entusiasmada cuando habla de los próximos proyectos que está desarrollando a través de su productora, Rufglen. Hay una película para televisión por cable y una función llamada Citykids, sobre una trabajadora social de Nueva York involucrada en una relación interracial, en la que planea protagonizar. Aunque dice que disfrutó llevar un proyecto del papel a la pantalla, no querría hacerlo todo el tiempo, porque su familia sufre. Durante el rodaje de su reciente película, Pensamientos mortales, Salí de mi casa a las seis de la mañana y no llegaba a casa hasta las once de la noche. El dilema es estar en la habitación con su hijo y no estar realmente allí para ella.

Terry Hughes, el atractivo británico de cabello plateado que dirigió La esposa del carnicero, descubrió que la intensa participación de Moore en el proceso fue constructiva. Con Demi, no se deja nada al azar, dice. A veces, el material, el momento, sobre todo en una comedia romántica como ésta, puede no haber soportado el tipo de análisis que ella quería aportar; a veces, un cigarro es solo un cigarro. Pero no podía decir eso con ligereza y esperar salirse con la mía con Demi. Ella realmente quiere concretar todo.

'He visto una extraordinaria combinación de fuerzas con Demi', continúa Hughes. Su talento, empuje, ambición, influencia, el poder que ahora tiene. . . tiene todos sus patos seguidos y está atacando el negocio a lo grande en todos los frentes: la película que coprodujo, trabajando en la cima de la industria, se le ofrecen papeles importantes, esa es la liga en la que está jugando. No lo es suficiente para que ella actúe y se vaya; ella quiere participar en todo. Sabe quién quiere ser, dónde quiere estar y cómo llegar allí. Se ha ganado un gran respeto en la industria y está trabajando para mantenerlo.

Soy muy ambicioso y muy impulsado, concede Moore. Quiero [estrellato]. No digo, 'Oh, sí, bueno, si pasa, pasa'. Realmente quiero esto. Moore dice que es más importante para ella tener longevidad que el éxito inmediato. La mayoría de las cosas que he hecho han sido con directores nuevos. Me gustaría trabajar con directores más establecidos porque quiero aprender más. Quiero ser una gran actriz.

Buscaré todo lo que sea necesario para mejorar mi vida, dice resueltamente. Así es como me enfrento a mi vida en todos los niveles: lo que sea que necesites para educarte, expandirte, explorar.

Definitivamente me siento vulnerable e inadecuado, continúa con cierta dificultad. Hay tanto que extrañé [en la escuela]. No creo que sea una persona estúpida. Filosóficamente, y en lo que respecta a vivir la vida, soy muy inteligente; Nunca me avergüenza no haber terminado la escuela secundaria. Pero, intelectualmente, hay tantas cosas que extrañé.

Moore toma su taza de capuchino mientras habla de su temprana filosofía de fingir hasta que lo conviertas en filosofía. No quería que nadie supiera que no sabía algo. Pude comportarme de maneras muy maduras que parecían tener mucha más experiencia y conocimientos. Quiero decir, nunca nadie me dijo: '¿No lees?' Pero cuando estoy con personas que tenían todos estos libros que leían cuando eran niños, bueno, no recuerdo libros en absoluto. No tengo libros, podría decir que realmente me apoyaron, me animaron. . . . Mi inseguridad es casi hasta el punto de que tengo miedo de ir a comprar un libro porque no quiero comprar el libro equivocado. Entonces, lo que hago es pedirle a mucha gente que me dé libros.

Aún así, Moore siente que su falta de educación no la ha obstaculizado. Los elementos básicos de la vida son muy simples. Si quieres complicarlo, jódelo, puedes hacerlo, dice Moore. Nunca puedes subestimar el poder de la simplicidad. Las personas que tienen más dificultades para hacerse felices son las personas que son demasiado inteligentes para conseguirlo. Sobreintelectualizan y analizan en exceso, en lugar de dejar que las cosas sean.

La vida no siempre es fácil, concluye Moore, inclinándose sobre la mesa del comedor para enfatizar, pero es simple.