Décadas después de su muerte, el misterio todavía rodea a la novelista criminal Josephine Tey

Por Sasha / Hulton Archive / Getty Images

Comienza con un cuerpo en la biblioteca. Doscientas páginas más tarde, cuando la policía ha agotado todas las líneas de investigación y se ha burlado de sí misma, un detective aficionado convoca a los dramatis personae a la misma biblioteca; pueden incluir a una actriz, un profesional del tenis, una viuda amargada, un hijo menor desheredado y, por supuesto, un mayordomo, para revelar quién de ellos es el asesino.

Ese es el modelo familiar para la ficción criminal en la edad de oro, esos años entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuando autores como Agatha Christie, Ngaio Marsh y Dorothy L. Sayers ganaron fortunas satisfaciendo un apetito público aparentemente ilimitado por los cadáveres en Casas de campo inglesas. Una de las novelas de Miss Marple de Agatha Christie en realidad se tituló El cuerpo en la biblioteca.

Christie y Sayers fueron miembros fundadores del Detection Club, una sociedad gastronómica formada en Londres en 1930. Los reclutas tenían que hacer un juramento de iniciación prometiendo que sus detectives detectarían bien y verdaderamente los crímenes que se les presentaban utilizando el ingenio que pudieran complacerle. otorgarles y no confiar ni hacer uso de la Revelación Divina, la Intuición Femenina, Mumbo Jumbo, Jiggery-Pokery, Coincidencia o Acto de Dios. Una broma, sin duda, pero esto era una broma en el nivel. Como cualquier juego, la escritura de misterio tenía sus reglas, que fueron codificadas en Diez Mandamientos por el autor británico Ronald Knox, quien, como era de esperar, también era un sacerdote católico. Sus prohibiciones incluían descubrimientos accidentales y corazonadas inexplicables, pistas no declaradas y venenos hasta ahora desconocidos.

El criminal debe ser alguien mencionado en la primera parte de la historia, pero no debe ser alguien cuyos pensamientos se le haya permitido al lector seguir, decretó Knox. El 'amigo estúpido' del detective, el Watson, no debe ocultar ningún pensamiento que pase por su mente; su inteligencia debe estar levemente, pero muy levemente, por debajo de la del lector promedio…. Los hermanos gemelos, y los dobles en general, no deben aparecer a menos que estemos debidamente preparados para ellos.

No es de extrañar que Josephine Tey nunca perteneciera al Club de Detección. Durante su carrera como novelista policíaca, desde El hombre de la cola (1929) a Las arenas cantantes (publicado póstumamente en 1952) - rompió casi todos los mandamientos. Como si quisiera engañar voluntariamente a Monseñor Knox, el personaje principal de su novela Mocoso Farrar (1949) era un impostor que se hacía pasar por un gemelo desaparecido para hacerse con una herencia.

Su desdén por la ficción de fórmulas se confirma en el capítulo inicial de La hija del tiempo (1951). En un hospital recuperándose de una pierna rota, el detective inspector Alan Grant se desespera por los libros en su mesita de noche, entre ellos un misterio de escritura por números llamado El caso del abrelatas desaparecido. ¿Nadie, nadie más, nadie en todo este ancho mundo, cambió su récord de vez en cuando? se pregunta desesperado.

¿Todos hoy en día estaban sedientos [esclavizados] a una fórmula? Los autores de hoy escribieron tanto con un patrón que su público lo esperaba. El público hablaba de un nuevo Silas Weekley o de una nueva Lavinia Fitch exactamente como hablaba de un nuevo ladrillo o un nuevo cepillo para el cabello. Nunca dijeron un libro nuevo de quienquiera que fuera. Su interés no estaba en el libro sino en su novedad. Sabían muy bien cómo sería el libro.

quien es adam al final de guardianes de la galaxia

Todavía es cierto hoy (¿están escuchando, James Patterson y Lee Child?), Pero esta no es una acusación que pueda hacerse contra Josephine Tey. En El asunto de la franquicia (1948) ni siquiera se molesta en incluir el asesinato obligatorio: lo único que tenemos es una adolescente que asegura que dos mujeres la secuestraron sin motivo aparente, y sabemos casi desde el principio que está mintiendo.

La hija del tiempo ejemplifica el placer de Tey al subvertir las convenciones del género y desafiar las expectativas. Renunciando a su lectura junto a la cama, Alan Grant decide pasar su convalecencia resolviendo uno de los crímenes más notorios de la historia británica: ¿el rey Ricardo III realmente mató a los príncipes de la Torre? El interés de Grant se despierta cuando un visitante le muestra un retrato del rey del siglo XV. Después de mirarlo durante años, la ligera plenitud del párpado inferior, como un niño que ha dormido demasiado; la textura de la piel; la mirada de anciano en un rostro joven: llega a un veredicto preliminar. No recuerdo a ningún asesino, ni en mi propia experiencia ni en las historias clínicas, que se le pareciera. Entonces comienza la investigación postrada en la cama.

Una primera edición de Amar y ser sabio, publicado en 1950. Un libro de bolsillo de 1960 de El hombre de la cola y tres primeras ediciones de tapa dura: El asunto de la franquicia (1948), La hija del tiempo (1951) y Las arenas cantantes (1952).

me amas realmente me amas

Fue William Shakespeare cuya descripción de Ricardo III como un monstruo jorobado venenoso lo condenó durante siglos, y fue Shakespeare quien, en Macbeth, ¿Había dicho el rey Duncan sobre el engañoso Thane de Cawdor, No hay arte / Para encontrar la construcción de la mente en el rostro: / Era un caballero en quien construí / Una confianza absoluta, con lo que quería decir que nadie puede discernir el carácter interior de apariencias externas.

Josephine Tey pensaba de otra manera. Lucy se había enorgullecido durante mucho tiempo de su análisis de las características faciales y en la actualidad estaba empezando a apostar bastante por ellas, escribió en La señorita pym dispone (1946). Por ejemplo, nunca se había encontrado con cejas que comenzaran por debajo de la nariz y terminaran en lo alto en el extremo exterior, sin descubrir que su dueño tenía una mente intrigante y conspiradora. Ni siquiera las gallinas estaban a salvo de la mirada severa de Tey: uno de sus personajes reflexionaba sobre la maldad concentrada de la cara de una gallina en un primer plano.

Esto puede parecer un poco intenso para una novela policíaca, y es casi seguro que no cumpla con la prohibición de la intuición, pero imbuye las novelas de Tey con más honestidad de la que encontrarás en la mayoría de sus contemporáneos: ¿quién de nosotros no juzga a veces por las apariencias?

'Soy una cámara' podría haber sido el lema de Josephine Tey. ¡Oh, por una de esas cámaras espía que uno usa como alfiler de corbata! escribió en una carta a su amiga Caroline Ramsden, escultora y dueña de un caballo de carreras, según las memorias de Ramsden, Una vista desde Primrose Hill. La última vez que estuve en la ciudad pensé que, aparte de un traje nuevo que me quedara bien, no había nada en el mundo que quisiera. Y luego pensé que sí, lo había. Quería una cámara que pareciera un bolso de mano, una compacta o algo así. Para que uno pudiera fotografiar a una persona parada a dos pies de distancia y mirar en otra dirección mientras uno lo hacía ... Siempre veo caras que quiero 'conservar'.

Ella misma no tenía ningún deseo de ser retenida. Existen pocas fotografías de ella, y al dividir su vida en esferas discretas, se aseguró de que nadie pudiera conocerla demasiado íntimamente. (No es necesario agregar que nunca se casó.) Hasta la fecha, más de 60 años después de su muerte, única entre las reinas de la edad de oro, no hay ninguna biografía (aunque una se publicará en el otoño). Ah, y su nombre no era Josephine Tey. Sus amigos literarios la llamaban Gordon, pero ese tampoco era su nombre.

Antes de dedicarse al crimen fue el dramaturgo Gordon Daviot, autor de Ricardo de Burdeos, que se presentó ante todo el público en el New Theatre, en el West End de Londres. Conocí a Gordon Daviot en 1932, escribió el actor John Gielgud en 1953, cuando interpreté el papel principal en Ricardo de Burdeos. Fuimos amigas hasta su muerte el año pasado — 1952 — y, sin embargo, no puedo afirmar haberla conocido nunca muy íntimamente ... Nunca me habló de su juventud ni de sus ambiciones. Fue difícil sacarla ... Fue difícil decir lo que realmente sentía, ya que no le dio su confianza fácilmente, incluso a sus pocos amigos íntimos.

Esto es lo que sabemos. Elizabeth MacKintosh, seudónimo de Josephine Tey, nació el 25 de julio de 1896 en Inverness, capital de las Tierras Altas de Escocia. Su padre figuraba en el certificado de nacimiento como frutero. Por extraño que parezca, pocos de nosotros habíamos conocido a la persona real, recordó Mairi MacDonald, contemporánea de la Real Academia de Inverness. Nos habíamos codeado con ella en nuestras concurridas calles; admiraba su bonita casa y su pintoresco jardín, y algunos incluso habían compartido sus días escolares con ella, pero nadie disfrutaba de su compañía, porque Gordon Daviot era y deseaba ser lo que ella misma se llamaba, 'un lobo solitario', desalentando cualquier intento de confraternización. . Alumna reacia, prefería jugar al tic-tac-toe con un vecino en clase, o dibujar bigotes y gafas en los retratos de los reyes de Escocia, o corretear hacia un guardarropa donde, sobre un viejo juego de barras paralelas, alojadas allí por sin razón aparente: se deleitaba a sí misma ya los demás dando saltos mortales.

La siguiente fase de su vida, calificar como instructora de entrenamiento físico, proporcionó el telón de fondo para La señorita Pym dispone, ambientado en una escuela de entrenamiento físico en las Midlands inglesas. Según la mayoría de las fuentes, incluido un obituario en el London Veces, su carrera docente se vio limitada por las obligaciones familiares. Después de enseñar entrenamiento físico en escuelas de Inglaterra y Escocia, regresó a Inverness para cuidar a su padre inválido. Fue allí donde inició su carrera como escritora.

cual es el mejor shampoo para cabello fino

Alfred Hitchcock dirigiendo a Mary Clare y Clive Baxter en la película de 1937 Joven e inocente .

Nicola Upson, quien investigó la vida de Tey con la intención de escribir una biografía, encuentra difícil de creer la historia del padre inválido, dado que estaba capturando un salmón premiado en sus 80 años. Se han creado y repetido muchos mitos y verdades a medias a lo largo de los años, me escribió. Es cierto que ella misma inició uno o dos de ellos. La descripción de Tey de una actriz de cine en Un chelín por velas bien pudo haber sido un autorretrato:

No le gustaba que la entrevistaran. Y solía contar una historia diferente cada vez. Cuando alguien señaló que eso no era lo que había dicho la última vez, ella dijo: ¡Pero eso es tan aburrido! He pensado en uno mucho mejor. Nadie supo nunca dónde estaban con ella. Temperamento, lo llamaban, por supuesto.

Nicola Upson finalmente dejó de lado su trabajo proyectado, decidiendo que una figura tan esquiva era más adecuada para la ficción. Su novela Experto en asesinatos, publicado en 2008, fue el primero de una serie en la que la propia Josephine Tey aparece como detective aficionada. Aunque los crímenes son imaginarios, la configuración es precisa. La vemos viajar a Londres para disfrutar del éxito de Ricardo de Burdeos —O, en otro volumen, conocer a Alfred Hitchcock para hablar sobre la adaptación cinematográfica de su novela Un chelín por velas. Según Upson, los lectores me dicen que parte de la diversión de los libros es adivinar qué es verdad y qué no ... Pero la imagen más grande de ella que he construido a partir de sus cartas y de hablar con personas que la conocieron se refleja de manera muy veraz a lo largo de la serie.

El gran genio de Tey, dice Upson, es crear una historia que se pueda leer en muchos niveles y que difiera según su audiencia, un truco que Tey jugó con su vida también, y con la misma eficacia. Elizabeth MacKintosh, Gordon Daviot y Josephine Tey eran personajes distintos. Incluso su correspondencia tiene esa cualidad camaleónica: una carta de Gordon tiene un tono bastante diferente de una carta de Mac o una carta de Tey. Ella mantuvo su vida en compartimentos, dice Upson, y era cosas diferentes para diferentes personas; privado e insular en Inverness; despreocupado y más sociable en Londres y en viajes al extranjero.

Sin embargo, era gregario solo dentro de un pequeño círculo: Mairi MacDonald encontró que la falta de voluntad de Tey para encontrarse con extraños era casi patológica en su intensidad. Habiendo decidido modelar la apariencia física de Brat Farrar con la de un conocido comerciante de caballos de carreras, le pidió a su amiga Caroline Ramsden que averiguara todo lo que pudiera sobre él. No se trata de querer conocerlo, cosa que no me agradaría mucho, le escribió a Ramsden. Es una curiosidad bastante indiferente sobre él…. Lo que piensa, lee (supongo que puede), dice, come; si le gusta el tocino frizzly o flácido…. Siempre pasa con alguien a quien veo casualmente, así; y una vez satisfecha mi curiosidad, acaba mi interés. Pero hasta que no se completa el cuadro, la curiosidad es devoradora.

nuevo en netflix en abril de 2020

La devoción por su oficio era absoluta. Mientras escribía una novela, no podía permitir distracciones y se nota. La prosa es ágil, aguda, ingeniosa. La textura de la vida inglesa de entreguerras es palpable. Los mundos de ficción de Tey vienen completamente equipados: incluso los personajes menores nunca son meras cifras. Su detective habitual, Alan Grant, no tiene ninguno de los accesorios llamativos (sombrero de acechador, bigote encerado, monóculo) que otros autores agregan a los detectives de ficción en lugar de una tercera dimensión. Es obstinado, diligente, dispuesto a admitir el error. Cuando llegó el café, no estaba más cerca de una solución, escribe Tey en Un chelín por velas. Deseaba ser una de esas maravillosas criaturas de superinstinto y juicio infalible que adornaban las páginas de las historias de detectives, y no solo un inspector detective trabajador, bien intencionado y normalmente inteligente.

Sir John Gielgud y Gwen Ffrangcon-Davies en la obra de 1933 Ricardo de Burdeos.

Cuando terminó el trabajo de Tey, mostró una devoción igualmente absoluta por la indolencia. Junto a los chocolates, el cine y las carreras, su pasatiempo favorito era un día en la cama, acostada de espaldas, completamente despierta, escribió Caroline Ramsden. Después de una de estas épicas mentiras, Ramsden le preguntó en qué había estado pensando todo el día. Nada, absolutamente nada, Ellos respondieron. La he pasado de maravilla.

Su muerte, en febrero de 1952, difícilmente podría haber sido mejor programada para una persona tan tímida y reservada, una semana después de la desaparición del rey Jorge VI. Era típico de ella que pudiera escapar de sus vidas, y de la suya propia, en un momento en que el público en general apenas se percató de su muerte, escribió Ramsden. La nación entera estaba demasiado ocupada llorando a su rey como para prestar mucha atención a la muerte de cualquiera de sus súbditos. John Gielgud leyó las noticias en su periódico vespertino después de salir del escenario en una producción de El cuento de invierno. Ni siquiera sabía que estaba enferma.

Un pequeño grupo de dolientes, incluidos Gielgud y la actriz Dame Edith Evans, se reunieron en el crematorio de Streatham en el sur de Londres en un día frío y triste para despedirse. Hablamos con la hermana de Gordon, a quien todos conocíamos por primera vez, grabó Caroline Ramsden, y nos dijo que Gordon había llegado al sur desde Escocia solo una quincena antes, cuando se había alojado en su club en Cavendish Square, en su viaje. camino a través de Londres. Lo que ella hizo o pensó durante ese período fue asunto suyo, nunca para compartirlo con nadie…. Todos sus amigos cercanos estaban al alcance de la mano, pero ella no hizo contactos, no dejó mensajes.

Ah, pero lo hizo. Lee sus novelas y las encontrarás.