Debbie Reynolds en el desierto

Reynolds con sus hijos, Todd y Carrie Fisher, en Los Ángeles, 1985.Por Kevin Winter / DMI / The LIFE Picture Collection / Getty Images.

De hecho, está cantando Tammy. Dulce como una brisa de verano, su voz melodiosa parece una melodía recordada de un sueño. Escucho a los álamos susurrar arriba, ella canturrea, Taa-aam-my, Taa-aam-my, Tammy está enamorada / El viejo búho hootie hootie-hoos a la paloma. . .

¿Qué hizo Kevin Hart recientemente?

Hootie-hoos a la paloma? ¿Quién ha pensado en esas letras desde la era de Eisenhower? Y, sin embargo, están impresos de forma indeleble en el cerebro; no podría olvidarlos si lo intentara. Cierra los ojos y es 1957.

Que es exactamente donde quieren estar los cientos de personas de cabello níveo apiñadas en este teatro: instaladas de manera segura en el pasado distante, escuchando a la dulce y pequeña Debbie Reynolds. Es cierto que ha cambiado un poco; 40 años te harán eso. Alegre solía ser la palabra clave, pero la adorable ingenua que hizo Cantando en la lluvia Hace mucho tiempo que se transformó en una diva importante con un vestido de lentejuelas rojo brillante y tacones de punta roja, mostrando sus pequeñas piernas recortadas debajo de la atrevida hendidura que le corta el muslo. Su belleza de porcelana sigue siendo notable, y si hay un cierto engrosamiento alrededor de la cintura que solía ser tan sílfide, bueno, tiene 62 años, después de todo, y tiene derecho. Olvídate de tus problemas, vamos, ¡alégrate! trina, poniendo una sonrisa de un millón de kilovatios. Un verdadero ícono, transporta a sus oyentes a esos días irrecuperables de su juventud, cuando ella era una gran estrella de MGM y Eddie Fisher una sensación internacional y los dos eran la pareja más linda del mundo. Todos crecimos juntos, así que ¿por qué no envejecer juntos? le dice a la audiencia amigablemente, como si hubieran estado compartiendo barbacoas en el patio trasero durante décadas.

Los fans de Debbie siguen siendo leales. ¡Te amamos! grita un admirador. Elizabeth se ve bien, ¡pero te ves mejor! llama a otro. Debbie sonríe y canta Feliz cumpleaños a Bessie, de 76 años, que está en silla de ruedas. Luego canta un poco más, baila, cuenta chistes y hace imitaciones de Barbra Streisand, Mae West, Bette Davis, Zsa Zsa Gabor, incluso Cher gritando I Got You Babe. Muestra fragmentos de películas y habla de los buenos tiempos, y menciona nombres que deslumbran: Clark Gable, Fred Astaire, Gene Kelly. Seis veces a la semana trabaja con todo su corazón en ese escenario, no solo montando un espectáculo de dos horas, sino también saliendo después de que baja el telón para firmar autógrafos y tomarse una foto con cada persona que quiera uno. Mientras hordas de ciudadanos mayores radiantes se apiñan a su alrededor, ella los saluda a todos con infinita paciencia, besándolos en la mejilla, juntando sus manos marchitas e instruyéndoles gentilmente: Ahora, sonríe a esa pequeña luz en el medio. . .

La fila de personas que esperan su momento con Debbie parece interminable. Finalmente le pregunto a una de sus ayudantes: ¿Cuánto tiempo hace esto?

Mientras sea necesario, dice.

Lo que sus fanáticos ven todas las noches es Debbie the trouper, la artista de antaño que es incansable en su determinación de hacer que la gente lo pase bien. Ya no los hacen así. Es posible que su público haya venido a Las Vegas por las razones habituales, pero están aquí en el Debbie Reynolds Hotel / Casino para ver a Debbie. Saben de sus triunfos y sus desastres; han sentido empatía por ella desde que ella le arrancó el corazón a la nación por primera vez como una madre joven y desamparada cuyo marido la había abandonado a ella y a sus dos bebés para huir con Elizabeth Taylor. Para ellos, ella siempre será Tammy y la monja cantante y la insumergible Molly Brown. Saben sobre el catastrófico segundo matrimonio de Debbie con Harry Karl, el magnate de los zapatos que perdió sus propios millones y también todo el dinero de Debbie. Es posible que no sepan que el hijo adolescente de Debbie solía esconderse en el armario de Karl y filmar películas caseras de su padrastro recibiendo mamadas de putas, pero saben que Debbie se sintió devastada cuando se enteró de que su esposo había apostado cada centavo que ella ganaba. y que pasó años pagando las asombrosas deudas con las que él la dejó. Lo perdió todo: las casas, las posesiones, el Rolls-Royce, los cuadros, las joyas. Algunas noches recurría a dormir en su coche, porque no tenía adónde ir y estaba demasiado orgullosa para ser una carga para sus amigos o sus hijos.

Cuando digo que tuvo un ataque de nervios, debes entender que todavía estaba trabajando durante todo el asunto.

Y a pesar de todo, mantuvo la personalidad sobrenaturalmente soleada que es su marca registrada. Aprendió muy pronto a funcionar bajo el resplandor de la publicidad; Después de haber pasado su adolescencia en el estacionamiento trasero de MGM, Debbie Reynolds ha vivido la telenovela de larga duración que es su vida bajo la incesante atención pública. Finalmente, hace seis años, hizo una crónica de toda la saga de la montaña rusa en una autobiografía. En el estilo clásico de Hollywood, cerró con un final feliz: Debbie por fin sin deudas, y felizmente se volvió a casar con un genial desarrollador inmobiliario de Virginia que prometió amarla incluso más de lo que sus predecesores ratfinos habían abusado de ella. . Cuando los fanáticos de Debbie inspeccionan el programa de souvenirs en su show, encuentran no solo fotografías de Debbie y una gran cantidad de coprotagonistas famosas, sino también un conmovedor homenaje a su tercer esposo, Richard Hamlett, quien aparece en un marco plateado en forma de corazón. Fue una tontería pensar que estaba destinada a estar sola el resto de mi vida, escribió con coquetería en las notas del programa. Es mi amigo valiente, leal y cariñoso. Ahora tengo a alguien con quien compartir mis visiones y planes.

Los admiradores de Debbie piensan que es maravilloso que finalmente haya encontrado un buen chico con quien compartir sus años dorados. Sin duda, al verla en el escenario, incluso piensan que está allí porque todavía le encanta actuar. La valiente Debbie nunca parece alguien que se haya subido a un arroyo sin remo; ella siempre actúa como si todo fuera perfecto, incluso cuando los maridos desaparecen y los cobradores empiezan a golpear la puerta.

Poco saben todos que ella se ha ido y lo ha vuelto a hacer.

Reynolds con Gene Kelly en MGM Cantando en la lluvia .

Son más de las dos de la mañana y Debbie todavía está fuerte. Un poco con los ojos nublados, sin duda, a medida que avanza la hora y desaparece lo último del zinfandel rosa de la botella en la que ha estado trabajando. Pero ella aguanta mejor que yo, y yo soy lo suficientemente joven para ser su hija. Parece que podría hablar toda la noche. Estamos sentados en el camerino de Debbie, que en realidad es un cobertizo de hojalata prefabricado colocado en el área del backstage de su teatro. Pero al menos ahora tiene un teatro; cuando abrió el hotel, tuvo que actuar en el vestíbulo.

Nada la detiene, por supuesto, un hecho que da vapores a sus hijos en el mejor de los tiempos, y estos no son los mejores tiempos. Cuando Debbie decidió comprar el abandonado hotel Paddlewheel, un dinosaurio de Las Vegas apartado y sin esperanza para competir con la nueva generación de complejos de hoteles y casinos de mega-monstruos de ultra alta tecnología en el Strip, sus hijos estaban horrorizado. Pensamos que estaba loca, dice Todd Fisher, el hijo de Eddie Fisher de 36 años de Debbie.

En realidad, Debbie no consultó exactamente a sus hijos sobre el hotel; ella simplemente siguió adelante. Mi esposo dijo que era una muy buena compra y que no sería difícil de arreglar, dice con ironía. Entonces, la tonta Dora lo hizo.

Su hija se enteró de la noticia de la misma manera en que los niños de Hollywood obtienen información sobre sus padres. Estaba en los comercios, dice Carrie Fisher, la hermana mayor de Todd, con la voz lo suficientemente seca como para enfriar un martini. Ella no me dijo que lo iba a hacer. Ella me dijo que ya estaba hecho. Lloré cuando entré por primera vez al vestíbulo. Este mastodonte en el desierto, parecía un escenario de sonido, negro y polvoriento. Ella estaría saludando a estas cavernas negras del espacio y diciendo: '¡Este va a ser Bogart's Bar!' Y '¡Aquí es donde estará la sala de exposiciones!' Lo que entendí fue que ella quería que estuviera emocionada por ella, lo cual es como decir que quería que yo fuera alto para ella. Fisher bufó. Soy el pesimista de la familia.

Bueno, alguien tiene que hacerlo, y nunca será Debbie Insumergible. Lo compré porque parecía muy fácil, dice alegremente. Probablemente tuve un lapso de cordura. Me iba a retirar y enseñar en mi escuela de baile en Los Ángeles, pero no tenía un lugar para mis cosas y la propiedad en Los Ángeles es muy cara.

Y su basura es la clave de toda la empresa. Para Debbie, el hotel representó la oportunidad de hacer realidad un sueño de toda la vida, la creación de un museo único de recuerdos de Hollywood. Coleccionista empedernida, ha acumulado lo que puede ser el mayor conjunto de vestuario, mobiliario, utilería y otros artefactos cinematográficos del mundo. Los trajes ya se alinean en los pasillos del hotel como fantasmas del pasado; Tan inquietantes como apariciones silenciosas, los maniquíes te miran desde detrás de un cristal, cada uno con la imagen de un rostro famoso.

Este lleva el famoso vestido que estalló en la rejilla del metro para revelar las piernas de Marilyn Monroe en El picor siete años . El siguiente está vestido con el jersey azul de Judy Garland de El mago de Oz —Y mira el vestido de cuadros de Margaret O’Brien de Encuéntrame en St. Louis . El traje a cuadros verde de Shirley Temple de El rebelde más pequeño es tan pequeña, ¿realmente podría haber sido tan pequeña? El propio vestido de plumas rojas de Debbie de La insumergible Molly Brown está disponible, al igual que las colas de oro tachonadas de joyas de Danny Kaye de El bufón de la corte y el disfraz de sirena de Doris Day de El barco con fondo de cristal . Incluso hay pantalones de montar de Elizabeth Taylor y camisa de montar de seda de Terciopelo Nacional .

Estos artefactos le dan al hotel un aire algo surrealista; doblar una esquina y estás cara a cara con el sombrero cargado de frutas de Carmen Miranda o la cama de opio de La buena tierra . Pero los elementos que se exhiben actualmente representan solo la punta del iceberg. Aún no se ha revelado el tocado de entrada a Roma de Taylor de Cleopatra , Los trapos de coronación de Marlon Brando de Deseada , El vestido de terciopelo rojo de Katharine Hepburn de María de Escocia . Solo con más de 3000 disfraces, la lista parece interminable. La colección de Debbie es tan grande que podremos pasar el programa tres veces al año durante años sin repetir nada, dice Steve Schiffman, ex director de marketing del hotel.

La colección comenzó cuando MGM descargó sus almacenes y Debbie, indignada por la falta de respeto por la historia de Hollywood, compró todo lo que pudo simplemente para preservarla. Pero siempre ha sido una carroñera compulsiva; su apartamento, un modesto condominio de dos habitaciones a un par de minutos del hotel, está repleto de extrañas reliquias apiñadas unas a otras en extrañas yuxtaposiciones. Las elaboradas lámparas venecianas y la estatua negra de pecho desnudo que se cierne sobre el televisor procedían de Twentieth Century — Fox; el taburete Gout es de la finca Harold Lloyd, al igual que las lámparas de cristal y las mesas talladas. El armario de Betty Hutton está metido en la esquina, y se rescató otra mesa del conjunto de una imagen llamada Audrey Rose . Los muebles del porche de hierro forjado de la terraza eran de Agnes Moorehead, al igual que los arreglos florales falsos, aunque las plantas de plástico parecen ser el toque de Debbie. A ella le encantan todas estas cosas raras, dice Margie Duncan, una de sus amigas más antiguas, que me está mostrando el apartamento.

Incluso el hotel ha sido remendado a partir de las ventas de garaje del casino: aquí hay un candelabro de las Dunas, allí las viejas barandillas iluminadas de Bally's. Cuando vienes aquí ves cuatro hoteles en uno, Debbie bromea con su público. La verdad es que nunca ha podido desprenderse de nada a menos que sus acreedores se lo exijan, y habiendo comprado todo el trabajo con muchos escombros de estudio siempre que ha sido posible, ha acumulado una gran cantidad de cosas. De ahí el museo, que lleva muchos meses en construcción. Se ha pospuesto una fecha de apertura tras otra, pero si el dinero no se agota, el museo abrirá a finales de año. Después de que finalmente se instalen sus elaborados tocadiscos, dioramas iluminados y televisión de alta definición, el Debbie Reynolds Hollywood Movie Museum puede convertirse en el escaparate que ha imaginado durante tantos años. Y en su opinión, de eso se trata todo este espectáculo.

No quería el hotel; Quería mi museo y sala de exposiciones, dice Debbie lastimeramente. ¡El hotel es trabajo, trabajo, trabajo, trabajo, trabajo! Mira a su alrededor, fulminante y frunce el ceño. Y ahora tengo que hacerlo yo mismo. Así que estoy despierto toda la noche mirando papel tapiz y azulejos.

Lo que significa dinero, dinero, dinero, dinero, dinero. Ella seguía diciendo: 'Tenemos un trato tan bueno', pero no había dinero para arreglarlo, dice Carrie Fisher con tristeza.

Como resultado, los hijos de Debbie también se involucraron rápidamente en el proyecto. No tenía dinero para salir y contratar a alguien para que diseñara lo que quería. Ella dijo: 'Quiero que construyas esto para mí', informa Todd. Ni siquiera fue una elección; Quería hacerlo por ella. Ella ha terminado por mí toda mi vida. Esta fue una gran oportunidad para darle algo, y lo más valioso que puedes darle es tu tiempo. Suspira con cansancio. Llevo aquí año y medio. Hace una pausa de nuevo y agrega con deliberado énfasis, yo también lo hice para protegerla.

Carrie tampoco escapó del enredo. La llamé y estaba llorando porque no podía sacar el haz de luz de la sala de exposiciones, dice Debbie como si esto tuviera mucho sentido. Ella no sabía de qué estaba hablando. (Aparentemente había vigas en el techo del teatro que obstruían las líneas de visión hacia el escenario). Le dije: '¡Me he quedado sin dinero!' No sé cómo lo consiguió, porque fue un momento difícil para ella. ella y ella tiene su propio conjunto de problemas. Pero ella me envió un gran cheque.

De hecho, fui a tratar de vender mis joyas, informa Carrie. Todo fue absurdo. Su propio conjunto de problemas incluye haber tenido un bebé con Bryan Lourd, un agente de la CAA que la dejó y se fue a vivir con el novio del supergestor Sandy Gallin, Scott Bankston. Carrie se quedó sola para mantener la propiedad extremadamente cara que había comprado con el entendimiento de que ella y Bryan vivirían juntos en ella. Aunque este escenario posmoderno de Ozzie y Harriet ha detonado hace mucho tiempo, las cargas financieras que generó constituyen el equivalente inmobiliario de la Titanic . Sin embargo, esta resultó ser la salvación de Debbie. Ya había pedido prestado tanto dinero para esta casa que le presté parte de él, explica Carrie, sonando como si el peso del mundo la estuviera aplastando. Luego, una astuta corriente de risa se cuela en su voz. Lo hice en parte porque pensé que podría usarlo en mi libro, agrega con malicia.

Después de haber sacado best sellers de su rehabilitación de drogas y su divorcio de Paul Simon, Fisher fue extremadamente amable con el padre de su hijo en su última novela. Delirios de la abuela . Este relata su ruptura más reciente sin siquiera mencionar la cuestión de su vacilante preferencia sexual. Aunque esto demostró una extraordinaria tolerancia por parte de Fisher, hizo que toda la historia fuera algo incomprensible, ya que el lector no podía entender por qué estas dos agradables personas que acababan de tener un hermoso bebé juntas se estaban separando. Publicado la primavera pasada, el libro fue bombardeado rápidamente.

No ha sido un año excepcional para el clan Reynolds-Fisher; Cuando la relación de Carrie con un agradable sureño cuatro años menor que ella estaba terminando, el matrimonio de su madre con un agradable sureño cuatro años menor que ella también se estaba derrumbando. Mi madre llorando en el cactus frente a mi casa una noche no fue un gran espectáculo, observa Carrie con sarcasmo. De hecho, desde que Debbie compró el hotel a fines de 1992, todo ha sido una pesadilla total y la tensión tuvo un efecto fatal en su matrimonio de una década. Debbie es cautelosa sobre las razones de su separación de Richard Hamlett, pero sus hijos son más comunicativos con sus opiniones sobre el exmarido más reciente de su madre y sus habilidades. Sus opiniones son mordaces. Según Todd, sus relaciones con su padrastro se volvieron tan amargas que él y Hamlett casi llegan a las manos. Todd dice que Hamlett finalmente emitió un ultimátum, exigiendo que Debbie eligiera entre su esposo y su hijo. Todd todavía está ahí. Hice un trato con ella, informa. Elegiré a su próximo marido; ella elegirá a mi próxima esposa.

Hamlett tiene una versión algo diferente de los eventos. Se burla de la idea de que él y Todd alguna vez estuvieron a punto de pelear. Es demasiado pequeño para que yo lo golpee, dice Hamlett con sorna. Ese es el hijo de Debbie, y yo nunca pegaría al hijo de Debbie. También niega haberle dado un ultimátum a Debbie: nunca le diría a una madre que soy él o yo. Sin embargo, Hamlett admite haberle dicho a su esposa que no podía trabajar con Todd, a quien Hamlett culpa por la disolución del matrimonio. Todo era básicamente él, dice. Él es quien creó los problemas. Todd es uno de estos niños mimados de Beverly Hills que crecieron y pensaron que todo les sería entregado, y todo estaba entregado a él. Vive en este mundo de sueños.

En cuanto a Debbie, sin embargo, Hamlett solo tiene las palabras más amables. Debbie es la persona más dulce que he conocido en mi vida, dice. Nunca podría decir nada más que lo mejor de Debbie.

Debbie se esfuerza por mantener cierta delicadeza en su relación con Hamlett. Simplemente se convirtió en una situación terriblemente difícil, dice remilgadamente. El proyecto es muy difícil y mi esposo y yo no estuvimos de acuerdo creativamente. Hace una pausa mientras los dos admiramos en silencio la discreción con la que acaba de caracterizar la desaparición de su último matrimonio. Ese entrenamiento de campo de entrenamiento de MGM nunca te abandona; No importa cuántos años pasen, los viejos profesionales pueden manejar cualquier cosa sin ni siquiera sudar.

Pero luego Debbie se acerca para derramar un poco más de vino rosado en su copa, y casi puedo escucharla pensar: ¡Oh, al diablo! Todo se centró en el hotel, las habitaciones y la estructura del estacionamiento, y el museo no era importante; la sala de exposiciones no era importante, dice indignada. Fue 'Bueno, no tenemos dinero para que . 'Y llegamos a un abismo. Para mí fue como el Gran Cañón. Así que salvé mis bienes y perdí mi matrimonio. Mira a su alrededor como si apenas pudiera creer lo que ha sucedido, incluso ahora. Perdí mi matrimonio por ¡esto!

Mi madre nunca ha puesto vodka en un batido, dice Todd con lealtad.

Habiendo comprado el hotel y ocho acres de propiedad por poco más de $ 2 millones, Debbie ahora ha invertido muchas veces esa suma en tratar de arreglarlo; ni siquiera sabe cuánto, y sea lo que sea, no es suficiente. Incluso desde el exterior, el hotel tiene un aire bastante triste, que se ve enfatizado por las antiguas luces de estudio MGM que Todd ha instalado en el frente. El vestíbulo cuenta con candelabros de cristal de Baccarat rescatados del conjunto de El gran vals y una mesa de mármol de Camille , pero cuando llegas al ascensor ya te habrás dado cuenta de que estás en Fawlty Towers. Los paneles de madera sintética están parcialmente arrancados y se han clavado láminas de plástico sobre él, pero no son lo suficientemente grandes para cubrir el daño, dejando grandes agujeros alrededor de los bordes. Las inserciones tapizadas de cuero rojo decoran el resto de los paneles, pero también están rasgados, por lo que la mayoría de ellos brotan mechones de relleno. El Mirage tiene delfines vivos y un volcán en erupción; el asombrosamente enorme MGM Grand tiene un parque temático y una gigantesca cúpula que cambia del día a la noche y periódicamente presenta una espectacular tormenta eléctrica. La casa de Debbie te ofrece pasillos adornados con carteles baratos de estrellas de cine en su mayoría fallecidas y Muzak en el mensaje grabado de la centralita (¡Hola, soy Debbie! ¡Gracias por llamar! Todos los operadores están ocupados en este momento ...) que reproduce los grandes éxitos de Debbie. Es como comparar una tienda familiar con un conglomerado multinacional. Por otra parte, algunas personas prefieren las tiendas familiares, especialmente cuando mamá y papá tienen caras famosas. Fuera de mi habitación, una joven y vaporosa Elizabeth Taylor lanza miradas sensuales al pasillo, y Spencer Tracy mira con curiosidad mi cama desde su posición estratégica en la pared opuesta. La habitación en sí tiene todo el encanto distintivo de un Holiday Inn, excepto por el hecho de que la puerta corredera de plástico de la ducha está rota.

¿Por qué abby dejó ncis?

No esperaba que fuera una empresa tan cara, explica Debbie con tristeza. Soy inocente cuando se trata de negocios. Pero cuando me asusté, estaba demasiado metido. Cada centavo que tengo está aquí. Soy demasiado confiado. Al final, siempre termino haciéndolo. No culpo a nadie. Esto tendrá un gran éxito. El museo va a ser tan grande, simplemente va a ser fabuloso, declara con valentía. Y me encanta la sala de exposiciones. La gente se lo pasa bien aquí, está reviviendo los años felices conmigo y en sus propias vidas. Mis sueños se están cumpliendo. No es un movimiento en falso. Es solo que, a mi edad, asumir algo como esto no era lo que quería hacer. Me mira con los ojos enrojecidos y desenfocados. Estoy agotada, dice ella con voz ronca. He estado aquí trabajando de manera constante desde el 9 de octubre sin un día libre. Pero si no me quedo aquí y trabajo como un perro, cada centavo que tenga podría irse de nuevo.

Algunas chicas nunca parecen aprender. Sin embargo, Debbie Reynolds no es una mujer tonta, por lo que se deben buscar explicaciones más profundas. Sus hijos, que han pasado toda su vida tratando de descubrir a la extraordinaria criatura que los dio a luz, tienen algunos buenos. Gravita hacia arreglar las cosas, dice Todd. ¿Tienes un problema? Lo arreglaremos. Ese es nuestro lema en esta familia. Y si no podemos solucionarlo, nos casaremos contigo y luego - lo arreglaremos.

Idealizar el objeto de amor elegido es una parte crucial del proceso. La forma en que mi madre ama a las personas es dotarlas de grandes dones en su mente, observa Carrie Fisher. Por lo tanto, se vuelven dignos de su gran devoción. Así que Richard, cuando estaba con mi madre, se convirtió en un genio financiero. Nunca vi mucha evidencia de esto, quiero decir, ¿dónde está su experiencia? ¿Cuáles son los criterios aquí? Pero ese no era un tema popular. Es un poco de mal gusto decir: 'Mamá, ¿te acuerdas de Harry Karl?'

Carrie suspira malhumorada. Algo sucede con las mujeres poderosas y los hombres amigables y agradables que se aferran a un cuerpo de luz más grande. Es corrupto. Al principio les agradas por la gloria reflejada, pero terminan odiándote porque les preguntan demasiadas veces si al Sr. Reynolds le gustaría otra copa. Pueden partir con buenas intenciones, queriendo proteger a Debbie y evitar que vuelva a ser herida, pero terminan haciéndolo ellos mismos. Respondes a las personas que te cortejan y te tratan como a esta frágil criatura incomprendida que merece ser atesorada. Y se presentó inicialmente como alguien que la cuidaría y ella no tendría que aprender sobre el dinero.

Momentáneamente confundida, le pregunto a Carrie si está hablando de Harry Karl o Richard Hamlett. Ella se ríe amargamente. Haz tu elección, dice ella. Se trata de que mi madre no se fía de sus propios instintos, que a menudo son bastante buenos. Pero con ella, el hombre es el poderoso que es cabeza de familia. Ese es su talón de Aquiles, dejar que los hombres tengan la última palabra. Su madre hizo eso; su madre era esposa y madre. Mi abuela es una mujer muy poderosa, pero vivió prácticamente para mi abuelo y sus hijos. Y mi madre es un poco así, aunque es bastante inconsistente con el resto de ella. Le gustan los hombres y le gusta ceder su poder a los hombres. Muchas mujeres hacen eso, pero el problema es que mi madre tiene una enorme cantidad de poder, y lo toman y lo vuelven contra ella.

Carrie incluso ha sido acusada de plantar artículos en columnas de chismes sobre Bryan y su novio para ayudar a promover su novela.

Entonces, ¿por qué sigue cometiendo el mismo error? En cierto sentido, es una forma de no superar a su propia madre: 'Mira, a pesar de todo mi éxito, ¡no lo hice mucho mejor que tú!', Explica Carrie. En los matriarcados hay competencia y no quieres ganar, porque ganar es matar. ¿Sueno como el analizando clásico? Mi madre le ha dado a mi abuela el gran regalo de su debilidad con los hombres. Richard solía hacer pequeñas bromas sobre cómo conservaba su apellido de soltera, pero la verdad es que no tenía más poder que el que ella le dio. No quería esto para ella; lo quería para él. Y como todos sabemos, cuando estás en deuda con alguien, llegas a odiarlo.

Carrie suspira. Mi madre realmente tiene esta visión extraordinaria y siempre está construyendo palacios. Creo que ella piensa que es una reina, por lo que cuando elige a alguien debe ser un rey. Pero no lo son, concluye disgustada. Son consortes.

Aunque Hamlett alaba mucho a Carrie Fisher, a quien respeta por haber tenido éxito por derecho propio, no está de acuerdo con su interpretación de sus dificultades maritales. Sí, la gente lo llamaba Sr. Reynolds, dice Hamlett, pero yo nunca tuve problemas con eso. Soy mi propia persona. Nunca quise el hotel para mí. Toda la idea era para Debbie.

Hamlett reconoce que Debbie finalmente le dijo que se fuera, pero sugiere que esa no era su preferencia. Me gustaría volver a estar juntos, pero no creo que suceda, dice. Creo que lo de Todd nos ha dolido demasiado.

Teniendo en cuenta el estrés al que se encuentra, Debbie lo está haciendo asombrosamente bien estos días. No importa cuál sea el trauma, informa su hija, se encoge de hombros y hace bromas. Mi madre simplemente agacha la cabeza y lo supera.

¿Entonces otro matrimonio ha mordido el polvo? Tammy no tiene gusto, dice Debbie con un elaborado encogimiento de hombros. Ahora tengo una junta directiva para votar si puedo salir y con quién.

Carrie describe que su madre sufrió una crisis nerviosa después del fiasco de Harry Karl. Cuando digo que tuvo un ataque de nervios, debes entender que todavía estaba trabajando durante todo el asunto. Pesaba bastante menos de 100 libras, pero trabajaba todo el tiempo. Cuando debería ser consciente del peligro, no lo está, porque es la Insumergible Molly Brown. Ella se enorgullece de poder levantarse, sacudirse el polvo y seguir moviéndose. Vive como yo conduzco: siempre me imagino que cuando cambio de carril y no miro, no se acercan coches. Esta vez está mucho mejor de lo que esperaba. Ella es, en cierto modo, imparable. Esa es su plaga y su bendición. Quiero decir, en algún momento el programa no tiene por qué continuar. ¿Por qué tiene que hacerlo? Pero somos una familia de sobrevivientes, así que para mostrar nuestros dones tenemos que ir a nadar al pozo de la desesperación de vez en cuando.

Y Debbie parece prosperar incluso en el pozo. Está casada con 200 habitaciones, una sala de exposiciones, un museo y un par de restaurantes, observa Todd. Ese es su esposo. Probablemente sea el mejor marido que ha tenido. Está frenética, pero creo que ahora está más feliz de lo que nunca la he visto.

Debbie Reynolds en Epsom Downs en 1957 con el primer oficial Eddie Fisher, Liz Taylor (su próxima esposa) y el esposo de Taylor, Mike Todd.

Pero a medida que transcurre una noche larga y empapada, Debbie tiene sus momentos sensibles. ¿Quién no lo haría, mientras observaba las últimas brasas de su tercer matrimonio parpadear y morir? 'Soy un gran error esperando que suceda con los hombres', dice Debbie con tristeza. Siempre pienso que van a ser como mi padre. Papi era allí . Fue un gran padre. Busqué padres todo el tiempo. Pensé que Eddie era la cosa más dulce, pero nunca me amó. Harry Karl me adoraba, me adoraba, pero al final me destruyó económicamente. Mi esposo actual me amaba, pero las cosas se pusieron demasiado difíciles. . . Ella suspira. Siempre debería estar a la cabeza. Mi padre siempre me decía: 'Nunca pienses que puedes pensar como un hombre'. Así que siempre traté de ser una buena chica. Así que aquí estoy, esta vieja luchando por mi vida. Quiero que me cuiden. Quiero que se encarguen de todo. Entonces, ciertamente lo hicieron.

En momentos como este, la amargura es palpable, aunque tiene cada vez más dificultades para verbalizarla, recurriendo a locuciones elaboradas y cuidadosas. Tomo decisiones incorrectas sobre el género masculino, dice burlonamente. Me enamoro de la gente equivocada. Todos lo hacemos. Nos enamoramos del lado romántico de la vida. Todos buscamos al caballero blanco sobre un caballo.

Dadas las crisis que tan a menudo sobrevienen, cada miembro de su familia ha desarrollado una formidable variedad de habilidades de afrontamiento, aunque algunas de ellas conllevan consecuencias desalentadoras. Por otra parte, proporcionan un gran material; La primera frase de la primera novela de Carrie —Quizá no debería haberle dado mi número de teléfono al tipo que me hizo sonar el estómago, pero ¿a quién le importa? Carrie aprovechó mucho su adicción a las drogas, pero en estos días, después de 10 años en A.A., se siente un poco a la defensiva por lo que ella llama un desliz menor de drogas. Desafortunadamente, los partidarios de Lourd han estado llevando a cabo una campaña de susurros para convencer a la gente de que él la dejó no porque se enamorara de otro hombre, sino porque ella era una villana adicta a las drogas y en busca de publicidad, como ella dice. Mi drogadicción consistió en dos meses de abscesos y la colocación de un puente y la administración de Percocet bajo el cuidado de un médico, dice Carrie enojada. Incluso ha sido acusada en forma impresa de plantar artículos en columnas de chismes sobre Bryan y su novio para ayudar a promover su novela, aunque este escenario tiene un sentido limitado; si hubiera querido explotar su vida sexual para impulsar las ventas de libros, difícilmente habría borrado un detalle tan jugoso de su historia. En cuanto a Lourd, se niega a comentar. Simplemente no es lo mío hablar de nada de esto, dice.

Los mecanismos de afrontamiento de Debbie se basan en el vino barato, pero sus hijos son muy cuidadosos con la forma en que caracterizan su bebida. Mi madre ha hecho parte de su rutina quedarse despierta hasta tarde y salir de fiesta después del espectáculo, dice Todd. Algunas personas ven eso como un problema, pero esa rutina nunca ha interferido de ninguna manera con su vida. Debbie nunca se ha perdido un espectáculo; nunca ha faltado a un compromiso personal.

El tema de la bebida de Debbie ha sido un tema delicado desde que Mike Nichols hizo la versión cinematográfica de Postales desde el borde , La primera novela de Carrie. Aunque no fue un elemento significativo en el libro, el personaje de Debbie, interpretado por Shirley MacLaine en la película, negó que tuviera un problema con la bebida, incluso mientras echaba vodka en su batido de frutas matutino y chocaba su coche contra un árbol. Mi madre nunca ha puesto vodka en un batido ni ha destrozado su coche, dice Todd con lealtad. Desafortunadamente, el mundo asumió que esto era cierto.

Algunas personas, si buscan a su madre, van a la cocina. Iría a Las Vegas.

Carrie atribuye la inclusión de tales escenas a un lamentable lapso en su propia asistencia. Yo no escribí la escena del vodka en el batido, dice a la defensiva. No estaba en el guión. Mike lo puso porque era divertido. No estaba allí el día que filmaron eso. Mi madre disfruta de su vino, pero nunca se pasa de la raya, y lamento mucho haber contribuido a esa percepción.

De hecho, es mucho más que una percepción; Ese es el punto de toda la historia, que presenta a Madre, la estrella de cine que ha sido, como una exuberante, y a Hija, la estrella de cine que no es del todo, como una drogadicta cuya toma de píldoras finalmente se revela que comenzó a la edad de nueve años, cuando su madre comenzó a atiborrarla de pastillas para dormir para ayudarla a irse a la cama todas las noches. Aunque la divertida interpretación de Shirley MacLaine le dio a su personaje un encanto irresistible, el impacto acumulativo de tales escenas fue devastador. Pero a pesar del daño hecho por Postales Para la imagen recién lavada de Debbie, ella misma tiene una actitud sufrida de te lo dije, pero quién soy, soy solo tu madre sobre todo el asunto.

¿Por qué angelina jolie y brad pitt?

Carrie trató de explicarlo y dijo: 'Esta no es mi madre, que es una extravagante dama que se queda despierta por la noche', sino una alcohólica que nunca he sido, dice Debbie, incorporándose con dignidad. Me sentaré y tomaré mi vino, pero nunca tuve esos problemas específicos. Le dije: 'Esto va a reflejar absolutamente en mí', y ella dijo: 'Oh, ¡mamá! 'Bueno, ella estaba equivocada, yo tenía razón, pero estaba dispuesto a soportar la peor parte porque era de enorme importancia para ella. Después de eso, la gente dijo: '¡Así que tú eres el borracho!'. Bueno, no sé cómo trabajé durante 46 años siendo alcohólico.

Se tambalea ligeramente y su voz ha adquirido una indignación borracha. Pero si Debbie estuviera realmente decidida a corregir los malentendidos del mundo, ¿continuaría incluyendo Todavía estoy aquí en su acto? La canción de Stephen Sondheim fue una pieza central de Postales desde el borde , en el que Shirley MacLaine lo cantó como un himno feroz a su indomable resistencia a través de todos los altibajos de una larga carrera en el mundo del espectáculo. Cuando Debbie lanza su propia versión de la misma canción en el escenario del hotel todas las noches, la letra se adapta a su vida: he ido a reuniones con Louis B. Mayer / Gene Kelly me enseñó a bailar. . . . Buenos tiempos, malos tiempos, ¡los he visto todos! Pero en este punto, ¿la vida está imitando al arte o el arte está imitando a la vida? ¿Es el arte simplemente imitando al arte, o se ha visto la vida a través de la lente de una cámara durante tanto tiempo que tales distinciones ya no son relevantes?

Con tal herencia, a Todd Fisher, cuyo padre luchó con el hábito de las drogas, se le podría perdonar una predilección por el abuso de sustancias. Sin embargo, Todd ha encontrado su consuelo de otras maneras, incluido el convertirse en un cristiano renacido. Su madre pudo haber sido un tanto esquiva geográficamente (es difícil tener una charla antes de acostarse si mamá está atendiendo sus llamadas telefónicas a 3.000 millas de distancia en Broadway), pero él nunca dudó de su devoción. Así como el suelo está debajo de mis pies cuando me levanto por la mañana, sabía que mi madre me amaba y habría hecho cualquier cosa por mí, como yo lo haría por ella, dice. Ni una sola vez lo cuestioné. Su padre, sin embargo, era casi invisible. Con Eddie, nunca podrías encontrarlo de todos modos, informa Todd. Él nunca estuvo allí.

Carrie ofrece su perspectiva sardónica sobre las elecciones de su hermano: si Eddie Fisher es tu padre y quieres uno que aparezca, ¿qué hay de Jesús?

No hace falta decir que el humor es otra defensa característica de la familia, aunque a veces los Fisher llevan las cosas demasiado lejos. Cuando Debbie rompió con Harry Karl, Todd era un adolescente que había comenzado a acumular una importante colección de armas, y una noche estaba jugando con una Colt .45 del siglo XIX cuando se disparó y le disparó en la rodilla. Su madre fue arrestada de inmediato por posesión ilegal de un arma de fuego. Cuando la prensa entró en el modo frenético de alimentación, Carrie no pudo resistirse a ponérselos. Carrie dijo: 'Bueno, él no se cepillaba los dientes, así que le disparó', recuerda Todd con una sonrisa. Los titulares decían: TODD FISHER SHOT; ¡DEBBIE REYNOLDS ARRESTADA!

Pero sea cual sea el drama del momento, Debbie siempre les dio a sus hijos una lección viviente para triunfar sobre la adversidad y poner una cara sonriente mientras lo hace. Su valiente resistencia es su as en la manga, la cualidad que finalmente la distingue de toda la competencia y se gana el corazón de todos. En el evento benéfico del AIDS Project Los Ángeles en honor a Jeffrey Katzenberg y Hillary Rodham Clinton el invierno pasado, Debbie derribó la casa cuando siguió a Elizabeth Taylor al escenario, miró a la audiencia y dijo dulcemente: Aquí estoy, compartiendo algo más con ¡Elizabeth!

A pesar de su persona sana, el sentido del humor de Debbie a menudo raya en lo obsceno, como cuando se hace pasar por Zsa Zsa Gabor durante el incidente tan publicitado cuando un oficial de policía la detuvo por una infracción de tránsito y ella lo abofeteó. Ella es una policia, Debbie arrulla, para asombro de la audiencia.

Ella se deleita en ser impactante, en tomar su Tammy-ness y darle la vuelta y sorprenderte de que en realidad pueda decir 'gilipollas', explica Carrie. Naturalmente, Debbie sabe exactamente lo que está haciendo y quién es en el fondo. Soy vodevil, comediante de pantalones holgados, me dice más tarde. Cuanto más envejece, más escandaloso puede salirse con la suya.

Está casada con 200 habitaciones, una sala de exposiciones, un museo y un par de restaurantes. Probablemente sea el mejor marido que ha tenido.

Aun así, a veces es difícil saber si Debbie está bromeando o no. Cuando todavía estaba felizmente casada con Richard, el de ojos azules, y Carrie aún no se había embarcado en su desafortunada unión con Bryan Lourd, Debbie solía preocuparse por el anhelo de su hija de tener un hijo. Ella ha querido un bebé desde que tenía 11 años, dice Debbie. Así que a Debbie se le ocurrió lo que ella consideraba la solución perfecta. Quería que tuviera un hijo con Richard 'porque tendría unos ojos tan bonitos', informa Carrie con desconcierto.

Pero si las ideas de Debbie a veces cruzan la línea y se vuelven locas, su determinación siempre ha proporcionado un ejemplo sensato de la ética del trabajo. Mi madre fue un gran modelo a seguir para trabajar, para aparecer, para hacer lo que le gustaba, dice Carrie. En la medida en que pueda superar mis dificultades, eso solo tiene que ver con ella. Es una mujer extraordinaria que supo crearse a sí misma. Ella se inventó a sí misma y se cambia constantemente.

Y si su progreso ha sido desigual, la trayectoria general siempre ha sido ascendente, desde que la pequeña Mary Frances Reynolds nació en Texas y fue llevada a su casa en un pequeño apartamento detrás de una estación de servicio en una colina infestada de escorpiones donde la tierra y las plantas rodadoras Sopló todo el día. Las solapas de lona cubrían las ventanas, la cocina era un plato caliente y el baño donde su madre bañaba a su nuevo bebé era el baño de la estación. Su madre bombeaba gasolina y lavaba los parabrisas, y su padre, manchado de grasa, arreglaba los neumáticos y los coches. Y desde que la familia hizo las maletas y se fue del polvoriento El Paso con la esperanza de encontrar plomería interior y una vida mejor en California, la niña que se convirtió en Debbie Reynolds ha sabido que su verdadero hogar estaba en el camino, figurativamente si no literalmente. El condominio de Las Vegas donde ahora recibe su correo nunca estará realmente en casa; a pesar de su calidad mullida y todos los recuerdos personales, tiene el aire poco querido de una habitación de hotel abandonada. No vivo en ningún lado, dice Debbie. Todos estos años he estado viajando; He vivido con una maleta. Soy un nómada; Soy un gitano.

Su idea de preparar una comida siempre ha sido llamar al servicio de habitaciones. De hecho, la he visto quemar agua, se maravilla uno de los amigos más antiguos de Todd. Ella no gana nada más que dinero, atestigua Todd. Algunas personas, si buscan a su madre, irían a la cocina y ella estaría horneando galletas. Iría a Las Vegas y ella haría un espectáculo.

Si Debbie nunca se ha hecho ilusiones sobre su hogar, en estos días está luchando valientemente para renunciar a una fantasía más duradera, la de encontrar al protector que siempre la mantendrá a salvo. Imitando al hombre de hojalata cantando si solo tuviera un corazón en El mago de Oz , Debbie trina, Si tan solo tuviera un marido. . . Pero puede mostrarse fría ante la realidad. Bette Davis murió sola, dice con dureza. Barbara Stanwyck murió sola. . .

El matrimonio es bastante difícil para los mortales ordinarios, pero para las estrellas de cine a menudo parece casi imposible; al final, ¿quién puede competir con el enemigo real, su propia imagen incandescente? No creo que la gente quiera conocer a Mary Frances Reynolds, dice Debbie. Solo quieren casarse con Debbie Reynolds. Así que creo que tengo que superar este sueño de encontrar a alguien que ame a Mary Frances. Tengo 62 años. Esto no es de mediana edad. Esto es viejo. No me asusta. No estoy amargado por eso. Estoy agradecido de estar aquí.

A medida que las sombras se alargan, ella también hace bromas sobre ellas, diciéndole a su público que cuando ella muera, me voy a meter como Trigger. Me pondrán en el museo, todo lleno. Ponga una moneda de veinticinco centavos y cantaré 'Tammy'.

Se ríen, por supuesto, y al final ese es su verdadero consuelo. Los maridos siguen saliendo, pero todos están aquí, gracias a Dios, les dice a los admiradores absortos en su teatro, extendiendo los brazos como para abrazarlos a todos. Gracias por apoyar a la anciana.

No vivo en ningún lado. He vivido con una maleta. Soy un nómada; Soy un gitano.

Y mucho después de que todos se hayan ido a casa, ella todavía está sentada conmigo, tratando de describir cómo la hacen sentir. Este es mi amor. Este es mi beso. Este es mi marido, dice ella. Ella arrastra las palabras, pero aunque estoy sobria, mañana por la mañana se levantará antes que yo, ya embarcada en la interminable ronda de reuniones que conforman sus días. Odia la parte comercial de administrar el hotel, pero las noches hacen que valga la pena.

Mira el amor que me dan, dice, disfrutando del recuerdo como si acabara de salir de un baño caliente. ¡Mira cuánto esperan! Creen en mí lo suficiente como para saber que les voy a dar un espectáculo que los hará felices. Eso puede sonar cursi, pero yo soy cursi. Mi vida ha sido cursi. Todo lo que puedo decir es que mis sueños se están cumpliendo. Simplemente siento que lo que está sucediendo está bien. Es tan cursi decir que soy insumergible. Ella me mira directamente a los ojos. Pero yo soy.