Muerte en Mónaco

El 3 de diciembre de 1999, en Montecarlo, Mónaco, el banquero multimillonario Edmond J. Safra, junto con una de sus enfermeras, murieron por asfixia en un baño cerrado con llave en forma de búnker en un incendio que envolvió su ático, en lo alto de un edificio que albergaba el Republic National Bank de Nueva York, que había hecho los arreglos finales para vender unos días antes. Los primeros relatos decían que dos intrusos encapuchados habían penetrado en el apartamento, que era tan sólido como una fortaleza, y habían apuñalado a un enfermero. La extraña muerte fue noticia en todas partes y envió ondas de choque a la comunidad bancaria, así como a través del principado de Mónaco, probablemente el paraíso fiscal más seguro y estrictamente controlado del mundo para los muy ricos. Hay un policía por cada 100 de sus 30.000 habitantes. Apenas se puede dar un paso en Montecarlo sin ser monitoreado por cámaras de circuito cerrado, que están en las calles, en los pasos inferiores, en los pasillos de los hoteles y en el casino. Tres días después de la muerte de Safra, Daniel Serdet, el fiscal general y fiscal jefe de Mónaco, anunció que un enfermero llamado Ted Maher, de Stormville, Nueva York, había confesado haber provocado el incendio que mató a su empleador para ganarse el favor de la policía. banquero. Serdet dijo que Maher había iniciado un incendio en una papelera en un esfuerzo por llamar la atención sobre sí mismo. Quería ser un héroe, dijo Serdet. No hubo intrusos encapuchados, y las puñaladas en el abdomen y el muslo de Maher fueron autoinfligidas. Serdet emitió una declaración a la prensa sobre Maher, diciendo que en el momento del incendio estaba muy agitado, psicológicamente frágil y bajo la influencia de medicamentos. Serdet concluyó, A partir de este momento podemos excluir con certeza todas [las conjeturas] de cualquier conspiración internacional. Marc Bonnant, el abogado de la viuda de Safra, anunció en Hora revista, El hecho de que Maher es inestable se hizo evidente para nosotros solo después del accidente. La condenación de Ted Maher, el hombre bajo en el tótem del personal de enfermería, había comenzado. En poco tiempo, el caso había sido resuelto con una clara reverencia: el culpable estaba bajo custodia y el principado de Mónaco estaba a salvo de nuevo.

Desde el principio, muy poca gente creyó que la historia fuera tan simple como eso. Parecía demasiado fácil, se resolvió demasiado rápido. Mónaco quiere que todo se silencie, dijeron los observadores. La mafia rusa, sugirieron algunos. Otros susurraron, terroristas palestinos. Aunque el nombre de Safra es poco conocido por el público en general, es muy prominente en el mundo de la banca internacional, la filantropía y la sociedad. Varios financieros me han descrito a Safra como el banquero más brillante de su tiempo. En cualquier momento durante la catástrofe podría haberse salvado, pero, según los informes, tenía tanto miedo de ser asesinado por los intrusos que le habían dicho que estaban en su casa que se negó a salir del baño cerrado, a pesar de las súplicas de los bomberos. y policía. Puso toallas mojadas a lo largo de la parte inferior de la puerta del baño, pero fue en vano. Cuando los rescatistas finalmente entraron al baño dos horas después, encontraron al multimillonario muerto, con el cuerpo ennegrecido por el hollín y la piel incinerada. Sus ojos se habían salido de su cabeza. Cerca había un teléfono celular, en el que se habían realizado varias llamadas. Muerta junto con Safra estaba una de sus ocho enfermeras, Vivian Torrente, una estadounidense de origen filipino. También tenía un teléfono celular, que Ted Maher le había dado para pedir ayuda. Hasta el momento no se ha informado de que el cuello de Torrente haya sido presuntamente aplastado.



Una cosa es cierta: Edmond Safra, cuya especialidad era la banca privada para clientes adinerados y de quien se decía que conocía todos los secretos del planeta financiero, tenía sus enemigos. Aunque perseguía una imagen de gran respetabilidad entre los muy ricos y poderosos, una mancha de escándalo y sospecha lo perseguía. Fue acusado de haber lavado dinero para el dictador panameño Manuel Noriega, así como para los carteles de la droga colombianos. Y se alega que tanto su banco como su jet privado fueron puestos en servicio para mover dinero y personal durante el escándalo Irán-Contra. Se descubrió que los rumores de la participación de Safra habían sido parte de una campaña de difamación de American Express, y Safra finalmente ganó una disculpa pública y un acuerdo de $ 8 millones, que donó a la caridad. Sin embargo, se ha citado a su amigo más cercano en Nueva York diciendo que Edmond no era un niño de coro.



Otra certeza es que Safra estaba obsesionada con la seguridad. Se informó ampliamente que se sentía amenazado y se consideraba un hombre perseguido. Incluso antes de colaborar con el F.B.I. en 1998 y 1999 para denunciar la operación internacional de blanqueo de dinero de la mafia rusa, estaba preocupado por su seguridad. Gastó millones cada año en seguridad para él y su esposa, sus hijos y sus nietos. En cada una de sus muchas residencias vivía virtualmente rodeado por un ejército privado. El ático sobre su banco había sido reconstruido para acomodar las últimas cámaras de vigilancia y dispositivos de seguridad. Tenía 11 guardaespaldas con ametralladoras, muchos de ellos veteranos del Mossad en Israel, que trabajaban por turnos y siempre estaban con él, a menudo para consternación de amigos a quienes no les gustaba estar rodeados de hombres armados cada vez que llegaban de visita. Uno de los grandes misterios del caso es que ninguno de los guardias estaba de servicio la noche en que murió Safra. Los habían enviado a La Leopolda, la finca de Safra en Villefranche-sur-Mer, a 20 minutos de Montecarlo, uno de los grandes lugares de exhibición de la Riviera. La pregunta sin respuesta o con una respuesta inadecuada es: Por qué ¿No había guardias en el ático en el momento de la muerte de Safra, haciendo lo que fueron entrenados para hacer, protegiendo la vida de uno de los hombres más ricos del mundo?

En la prensa europea circularon historias contradictorias sobre los últimos días de Safra. El periódico italiano La Stampa informó que lo habían visto en Cap d'Antibes con Boris Berezovsky, el oligarca ruso implicado en el escándalo de Aeroflot de 1999, en el que supuestamente se desviaron decenas de millones de dólares de la aerolínea estatal. La impresión Informó que Safra también fue vista en el restaurante del Hotel Martínez de Cannes en compañía de otros dos rusos, con quienes se había peleado antes de irse airadamente. Las personas cercanas a Safra descartan esas historias, diciendo que estaba demasiado enfermo y demasiado medicado para haber estado en cualquier lugar. Safra, de 67 años, padecía un caso avanzado de la enfermedad de Parkinson; había donado 50 millones de dólares para crear una nueva base para la investigación médica al respecto. En el último año de su vida, varios de sus visitantes me comentaron que a menudo estaba paranoico y delirante, lo que atribuían a su fuerte medicación. Además de ocho enfermeras, incluido Ted Maher, cuatro médicos estaban de guardia las 24 horas. En el momento del incendio, Maher había estado empleado por Safra por poco menos de cuatro meses. La revista francesa El nuevo observador citó a un abogado monegasco anónimo diciendo, Safra denunció a la mafia rusa, y algunos de sus clientes que estaban preocupados por eso podrían haber tenido miedo y utilizar a Maher. . . . No sería la primera vez que se utiliza a un pobre al servicio de un gran plan criminal.



En Stormville, Nueva York, que está a dos horas en auto de mi casa en el noreste de Connecticut, me encuentro con la esposa de Ted Maher, Heidi, que tiene 30 años y también es enfermera, que actualmente trabaja horas extras para mantener a sus tres hijos. Sin los ingresos de Ted, tuvo que renunciar a su casa y mudarse con su madre y su padre. Los niños extrañan esa casa, me dice la hermana de Ted, Tammy, cuando me lleva en coche por el lugar, que se ve cómodo y está sentado en un claro selvático. La casa de los padres de Heidi es pequeña y está un poco abarrotada, con cuatro personas más viviendo en ella, y con la hermana de Ted y el hermano de Heidi pasando todo el tiempo para averiguar lo último sobre Ted, a quien todos aman. La madre de Heidi, Joan Wustrau, cuida a los niños cuando Heidi está trabajando. La tensión que sufre Heidi se refleja en su rostro cuando saca fotos y letras de una caja grande para mostrármelas.

No se suponía que Ted estuviera de servicio esa noche, dice ella. Alguien cambió el horario en el último minuto y pusieron a Ted. Ella me dice que Ted estaba a punto de renunciar a su trabajo con Safra para poder regresar con su familia en Stormville y su trabajo en Columbia Presbyterian Medical Center. Dice que escuchó la noticia de Tammy (que la había escuchado en la televisión) de que Edmond Safra y una enfermera habían muerto en un incendio en Montecarlo. Al principio, Heidi asumió que la enfermera muerta era Ted.

Spotless & Brite, Inc., un servicio de empleo que se ocupaba de los asuntos de las enfermeras y guardias en el empleo de Safra, ubicado en el Republic Bank Building en 452 Fifth Avenue en Nueva York, proporcionó a Heidi y a su hermano boletos de ida y vuelta a Agradable y un coche y conductor a Montecarlo. Heidi dice que una mujer de Spotless & Brite describió a Ted como un héroe y le dijo que lo habían apuñalado tratando de salvar al Sr. Safra. Heidi pensó que iba a ver a su esposo en el Hospital Princess Grace, donde estaban siendo atendidas sus heridas, pero cuando llegó a Mónaco, habían arrestado a Ted y, en cambio, la llevaron a la estación de policía. La parte de regreso de su boleto de avión fue cancelada. Ella me muestra registros del Hospital Princess Grace que prueban que, contrariamente a las afirmaciones de Daniel Serdet, Ted no tenía alcohol ni drogas en su sistema. No se le permitió ver a su marido.



La historia que cuenta Heidi Maher sobre la confesión de Ted es bastante diferente a la que salió de Mónaco. Me dice que tres policías le quitaron el pasaporte y se lo mostraron a Ted. Ella dice que le sacaron la confesión en el hospital, y que durante sus primeros dos días allí, le dijeron a Ted que Edmond Safra todavía estaba vivo. Ella dice que Ted encendió el fuego en una papelera para activar la alarma de incendio. Luego me muestra una carta que Sue Kelly, miembro de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos desde Nueva York, le escribió a Su Serena Alteza el Príncipe Rainiero III:

. . . Creemos que los derechos humanos y las libertades civiles internacionales de este ciudadano estadounidense y su familia han sido claramente violados. Después de ser atado de pies y manos, cateterizado, aislado, interrogado y mantenido despierto durante tres días, Ted Maher fue obligado a firmar una confesión escrita en francés sin traducción al inglés. Su esposa, Heidi, también fue interrogada durante varios días y mantenida bajo vigilancia policial. . . . Tres desconocidos vestidos de negro la sacaron de la calle, la metieron en un automóvil y la llevaron a su hotel, donde saquearon su habitación y su equipaje y le quitaron el pasaporte. Luego le mostraron a Ted el pasaporte de su esposa y lo amenazaron con que ella no podría regresar con sus tres hijos a menos que él firmara el documento confesando el crimen.

¿La confesión está en francés y Ted no habla francés ?, le pregunto a Heidi.

No habla francés, responde Heidi.

¿Y las cintas de video de las cámaras de vigilancia ?, digo. No muestran intrusos.

Las cintas se han desvanecido, dice ella. El juez recibió una cinta en blanco y una cinta vieja que mostraba a los invitados llegando a una fiesta. Posteriormente, se descubrió una de las cintas originales, pero las autoridades no revelarán su contenido.

La saga de Ted Maher, el enfermero de 42 años que ahora se encuentra en la prisión de Mónaco acusado de prender fuego voluntario que provocó la muerte de dos personas, es interesante y fortuita. Durante 10 años fue un enfermero de neonatología de gran prestigio en el Babies & Children’s Hospital, que forma parte del Columbia Presbyterian Medical Center de Nueva York. Luego, en un momento que le cambió la vida, encontró una cámara cara que había sido dejada por un paciente que había sido dado de alta. Una fuente con la que hablé en Mónaco que está familiarizada con el caso dijo de manera bastante dramática: No pudo leer la señal de su propio destino. En lugar de entregar la cámara a su superior o al departamento de objetos perdidos, quitó la película y la reveló. Reconoció a la paciente, una mujer que había tenido gemelos recientemente. Su esposo les había tomado fotografías a ella y a los bebés. A través de los registros del hospital, Maher pudo obtener la dirección de la pareja y les devolvió la cámara y las fotos.

Se llamaban Harry y Laura Slatkin, y estaban encantados y conmovidos por la buena acción de Maher. Su gran amiga Adriana Elia, que es hija de Lily Safra, la viuda de Edmond, de su primer marido, Mario Cohen, también quedó impresionada por Maher. Harry Slatkin es el hermano de Howard Slatkin, un decorador neoyorquino de interiores palaciegos, que resulta ser el decorador favorito de Lily Safra. Por otro lado, Howard Slatkin tiene un exitoso negocio de velas perfumadas, que dirige Laura Slatkin. Howard Slatkin nombra sus velas perfumadas en honor a varias damas de sociedad, como Deeda Blair y C. Z. Guest.

Adriana Elia pensó que Ted Maher sería la enfermera perfecta para su padrastro. Maher fue entrevistado por un miembro del personal de Safra, quien le ofreció un salario de $ 600 por día, más dinero del que jamás había ganado. El sindicato de enfermeras de Columbia Presbyterian estaba a punto de declararse en huelga, lo que habría dejado a Maher sin ingresos. Además, había incurrido en $ 60,000 en facturas legales para obtener la custodia de un hijo en su primer matrimonio. Así que se fue de baja sin sueldo del hospital y aceptó el trabajo que le ofrecía Safra. Tenía dudas sobre mudarse a Montecarlo, ya que tenía esposa y tres hijos, a los que odiaba tener que irse. Heidi Maher también fue considerada brevemente para un trabajo en el personal de enfermería de Safra, pero una vez que se descubrió que la pareja tenía tres hijos, la oferta de trabajo de Heidi fue rescindida. Al final, Ted se fue solo.

En los casi cuatro meses que trabajó para Safra, Maher supuestamente desarrolló una gran aversión por la enfermera jefe del personal de Safra, Sonia Casiano. Después de haber sido un empleado muy respetado en Columbia Presbyterian, de repente se convirtió en el miembro más joven del equipo. Se encontró teniendo que recibir órdenes de personas cuyas credenciales eran menos impresionantes que las suyas. Y definitivamente había una tensión creciente entre Maher y Casiano. Sin embargo, a Safra le gustaba Maher y a Maher le gustaba Safra. Maher había anotado puntos extra tanto con Edmond como con su esposa, Lily, al arreglar un aire acondicionado, y el hecho de que Maher hubiera sido un Boina Verde también impresionó a Edmond. Mucha gente del mundo bancario sospechaba de Safra, pero él tenía relaciones cálidas y afectuosas con quienes lo atendían: asistentes, criados, enfermeras, guardias. Estos miembros del personal sentían menos afecto por la esposa de Safra, a quien no le gustaba tener tantas enfermeras y guardias bajo los pies todo el tiempo. El fuego que supuestamente Maher inició en la papelera se encendió con una de las velas perfumadas de Howard Slatkin. Heidi Maher me dijo que siempre había velas perfumadas alrededor de Safra, porque a veces tenía incontinencia y diarrea crónica. Dos enfermeras tuvieron que ayudarlo desde la cama hasta el baño, que había sido diseñado como un búnker para que la familia pudiera escapar allí en caso de un ataque. A la larga, su perfección como refugio es lo que lo mató.

En lo que respecta a las prisiones, la de Mónaco es bastante lujosa, por lo que escuché. No se me permitió visitar a Ted Maher cuando estuve allí en julio, pero me dijeron que tiene una hermosa vista. Puede observar el tráfico de barcos en el Mediterráneo y, en las noches claras, el reflejo de la luna se ondula en el agua. Debajo de él hay jardines bien cuidados. Hay 41 celdas y en julio había 22 presos. La mayoría de ellos estaban por delitos relacionados con las drogas.

Los chismes de la alta sociedad comenzaron el día después del funeral. El mundo informó que dos huéspedes árabes en el Hôtel Hermitage, que linda con el ático de Safra, habían sido interrogados debido a sus antecedentes penales, pero habían sido puestos en libertad y ya no estaban bajo sospecha. El odio profundo que había existido durante mucho tiempo entre Lily Safra y los hermanos de su difunto esposo, Joseph y Moise Safra, que viven en Brasil, salió a la superficie para que todos lo vieran. Los hermanos Safra, una vez muy cercanos, judíos sirios nacidos en el Líbano, donde su padre, Jacob, había establecido un banco, no estaban cerca cuando Edmond murió, y Joseph y Moise culparon a Lily por eso. Según fuentes cercanas a la familia, los hermanos afirmaron que Lily mantuvo a Edmond aislado de ellos a medida que empeoraba su condición, y que sus llamadas telefónicas no fueron transmitidas a Edmond por las secretarias. Cuando Joseph y Moise llegaron a Montecarlo desde Brasil, el ataúd estaba sellado y no pudieron ver el cuerpo de su hermano.

Lily Safra indignó aún más a los hermanos al cambiar el lugar del entierro de Mount Herzl, en Israel, donde se había reservado un espacio, al cementerio judío de Veyrier en las afueras de Ginebra, Suiza, donde Edmond y Lily tenían otro hogar. Tan amargo era el sentimiento entre la viuda y sus cuñados que no quería que estuvieran presentes en la sinagoga de Hekhall Haness para el servicio religioso. La sinagoga fue puesta bajo estricta vigilancia policial y agentes armados impidieron que periodistas y fotógrafos se acercaran al funeral. Lily preparó la lista de invitados y los asientos para el servicio. Asistieron setecientos, o mil, según el periódico que lea, incluidos nombres tan célebres como el premio Nobel Elie Wiesel, quien pronunció uno de los elogios, el príncipe Sadruddin Aga Khan, el exsecretario general de la ONU Javier Pérez de Cuéllar y Hubert de Givenchy, el modisto francés, que había sido el diseñador favorito de Lily Safra hasta su jubilación. Ningún miembro de la familia gobernante de Mónaco asistió, un hecho que fue comentado por muchas personas, ya que Safra era considerada la persona más importante de Montecarlo después del Príncipe Rainiero.

Conozco a varias personas que asistieron al servicio y después escuché sus historias. Los hermanos Safra no podían ser rechazados en la sinagoga, y los guardias de seguridad llevaron sillas al frente para ellos, colocándolos en lugares prominentes para que todos los vieran. Era como una pared de hielo, me dijo una persona, describiendo la sensación en el aire. Sir John Bond, el presidente del grupo de HSBC Holdings, el banco que había comprado Republic New York Corporation de Safra, pronunció el elogio principal y que se había reunido con Safra solo un número limitado de veces en relación con la venta. Al final del servicio, Joseph y Moise se abrieron paso a codazos entre los portadores del féretro y ayudaron a llevar el ataúd al coche fúnebre. No hicieron ningún intento por asistir a la recepción que Lily celebró más tarde. No todos los invitados al funeral fueron invitados a la casa después.

Varias semanas después, se llevó a cabo un servicio conmemorativo para Safra en Nueva York en la sinagoga española y portuguesa, en Central Park West en la calle 70. Nuevamente, fue solo por invitación, y nuevamente no se invitó a todos a regresar al apartamento de Safra en la Quinta Avenida, un hecho que molestó a varias grandes damas de la ciudad. Entre los oradores del servicio se encontraban Paul Volcker, ex presidente de la Reserva Federal; James Wolfensohn, director del Banco Mundial; Neil Rudenstine, presidente de la Universidad de Harvard; y Shimon Peres, ex primer ministro de Israel. Lily leyó una carta escrita a Edmond por su nieta, que fue muy conmovedora. Por pura casualidad, asistí a una cena esa noche en el restaurante Swifty's en el Upper East Side, y 5 de los 12 invitados llegaron allí después de haber asistido al servicio conmemorativo. Durante dos horas no hablaron de otra cosa: Lily dijo que le dio la llave a su jefe de seguridad en La Leopolda, pero la policía de Mónaco lo esposó. Lily dijo que después colocó el cuerpo de Edmond en su cama y que su rostro estaba ennegrecido por el hollín. Lily dijo que el enfermero jugó. Lily dijo que hubo dos incendios.

Esa fue la primera vez que escuché que había habido dos incendios, aunque desde entonces lo he escuchado a menudo. Y ahí, al menos en mi opinión, radica la segunda gran pregunta en este misterio: ¿Quién podría haber encendido un segundo fuego? Una señora que conozco en París, que solía ser una gran amiga de Lily Safra, me dijo en el Café Flore que habían arrojado un objeto incendiario al ático. Incluso si eso fuera solo su conjetura, podría explicar el furioso infierno que estalló.

Lily Safra, una brasileña de ascendencia judía rusa, es, con mucho, la figura más colorida de esta historia. Ahora, a mediados de los 60, ha tenido una vida fascinante y llena de acontecimientos, plagada de esplendor y tragedia. Ella es en estos días una de las mujeres más ricas del mundo. Ella ganó $ 3 mil millones después de la muerte de Edmond, y había poseído una fortuna antes de su matrimonio, cortesía de su segundo esposo. Ha sufrido mucho en su vida personal. Antes de la tragedia más reciente, había perdido tanto a su hijo Claudio como a su nieto de tres años en un accidente automovilístico.

Nunca había conocido a ninguno de los Safra, pero los había visto en ciertas ocasiones importantes en Nueva York en el Metropolitan Museum y en el Metropolitan Opera. Su riqueza flotaba como un aura a su alrededor. Edmond Safra era un hombre calvo y digno, de complexión robusta y estatura mediana, más a gusto en conferencias sobre asuntos financieros con líderes mundiales que en funciones de la sociedad, donde su glamorosa esposa llamaba la atención. Con sus modales algo extraños, sus maravillosas prendas de la alta costura en París y sus espectaculares joyas, Lily Safra tiene la presencia y personalidad de una diva. Un relato que leí de su juventud decía que su padre era un trabajador ferroviario británico llamado Watkins, que emigró a Brasil, donde nació Lily. Su primer marido, Mario Cohen, era un multimillonario fabricante argentino de medias de nailon, con quien se casó cuando tenía 19 años y con quien tuvo tres hijos: una hija, Adriana, y dos hijos, Edouardo y Claudio. Durante el matrimonio vivieron parte del tiempo en Uruguay. Después de su divorcio, se casó con un brasileño, Alfredo Freddy Greenberg, que luego cambió el nombre a Monteverde, que se había enamorado locamente de ella. Monteverde era el dueño muy rico de una cadena de tiendas de electrónica. Hay un hijo adoptivo de ese matrimonio, llamado Carlos Monteverde, que parece no participar en los asuntos familiares. Tras el sorprendente suicidio de Monteverde, Lily heredó una fortuna estimada en 230 millones de dólares, que puso en manos de Edmond Safra, director del Banco Safra en Brasil, pero que ya estaba destinado a cosas mayores a escala internacional.

Safra, que entonces tenía poco más de 40 años, nunca se había casado. Sus hermanos lo instaban a menudo a tomar esposa y tener hijos para que la familia pudiera realizar su sueño de tener un banco que durara mil años. Safra siempre dijo que le preocupaba que una mujer se casara con él solo por su dinero. Lily Monteverde, sin embargo, tenía una fortuna propia, lo que la distingue. Un amigo de la familia me dijo que Joseph le rogó a Edmond que no se casara con Lily. Lily Monteverde definitivamente no era la mujer que Joseph y Moise tenían en mente para su amado hermano. El suicidio de su segundo marido había sido investigado dos veces por la policía, aunque no se descubrió nada adverso. También les molestó a los hermanos que Lily ya había pasado la edad de procrear y que traería con sus propios hijos. Lograron disuadir a Edmond del matrimonio, y ese fue el comienzo de la enemistad entre Lily y los hermanos de Edmond.

Edmond Safra regresó a Nueva York, donde tenía un apartamento sobre su banco de Nueva York. Jeffrey Keil, quien trabajó para él durante 26 años, me dijo que Edmond estaba desconsolado por haber perdido a Lily. Dijo que Safra casi nunca abandonó el edificio donde vivía y trabajaba. Luego, en otro episodio dramático desconocido para la mayoría de sus amigos, Lily se casó con su tercer marido en Acapulco en enero de 1972 y se separó de él dos meses después. Era un hombre de negocios inglés nacido en Marruecos de 35 años llamado Samuel H. Bendahan. El matrimonio surgió cuando solicitó la ciudadanía monegasca; todos los matrimonios pasados ​​tenían que ser enumerados. Si, como algunos piensan, Lily esperaba que el matrimonio hiciera que Edmond se diera cuenta de lo que había perdido, tuvo el efecto deseado. Pronto le suplicó que se casara con él y, un año después, ella se divorció de Bendahan. Bendahan entabló una demanda contra ella y Safra, alegando que ella había incumplido un acuerdo de pagarle 250.000 dólares, pero la demanda fue desestimada. Los periódicos se refirieron a ella como la heredera de una cadena de tiendas de descuento. Lily, a su vez, acusó a Bendahan de extorsión, pero ese caso también fue desestimado.

El matrimonio de Edmond y Lily Safra tuvo lugar en 1976. Un amigo brasileño que conocía a ambas partes me describió la unión como la combinación irresistible de una dama con un pasado y un hombre con un futuro. Según los informes, se redactó un acuerdo prenupcial de 600 páginas —un colega lo llamó en broma una fusión—, pero el matrimonio resultó ser un éxito. Es un hecho interesante que los documentos de ciudadanía monegasca de Edmond y Lily Safra llegaron el día antes de su muerte. La venta de su Republic New York Corporation y Safra Republic Holdings había sido aprobada por los accionistas unos días antes. Edmond había estado tan ansioso por la aprobación de la venta que en el último minuto bajó el precio en $ 450 millones, algo totalmente inusual para él, según la prensa europea. The New York Post informó en sus páginas financieras: La fusión, originalmente valorada en $ 10,3 mil millones, ahora valorada en $ 9,9 mil millones, se había retrasado por acusaciones de que un cliente importante de la división de valores de Republic cometió un fraude de $ 1 mil millones. A Safra se le rompió el corazón vender su banco. Quería que durara un milenio, pero estaba enfermo y su hermano Joseph, que tenía su propio banco en Brasil, se había negado a hacerse cargo. La gran decepción de Safra fue que nunca había tenido hijos a quienes entregar las riendas.

Probablemente no haya 200 personas en el mundo de hoy que vivan a un nivel de grandeza como el que vivieron los Safra durante los últimos 20 años. Tenían un amplio apartamento en uno de los mejores edificios de la Quinta Avenida de Nueva York, así como un apartamento libre en el hotel Pierre, con personal y exquisitamente decorado, para que lo usaran los amigos que estuvieran de visita. También había casas en Londres, París y Ginebra, así como el ático dúplex sobre el banco en Montecarlo y —la joya de la corona— La Leopolda, una de las dos casas más legendarias de la Riviera francesa. Escribí sobre la otra, La Fiorentina, que fue construida por Lady Kenmare, que a menudo viuda, a quien Noël Coward apodó Lady Killmore, en Feria de la vanidad en marzo de 1991. La Leopolda fue planeada a principios de siglo por el rey de Bélgica para su amante, y fue construida por el arquitecto británico Ogden Codman Jr., quien fue durante un tiempo el mejor amigo y colaborador de Edith Wharton. Más recientemente, La Leopolda fue propiedad de la legendaria figura de la jet-set y magnate automotriz Gianni Agnelli, quien, por un tiempo, compartió la villa con Pamela Digby Churchill Hayward Harriman durante su sexy romance. Los Safras agregaron una plataforma de aterrizaje para su helicóptero y alojamiento para sus guardias del Mossad. Según los informes, también construyeron un enorme búnker habitable subterráneo que podría servir como refugio antiaéreo. Todos los que han cenado y bailado en la villa elogian su belleza.

La primera incursión de los Safra en la gran liga de la sociedad internacional fue su famoso baile en La Leopolda en 1988, al que asistieron miembros de la crème de la crème como el Príncipe Rainiero y la Princesa Carolina de Mónaco, la Princesa Firyal de Jordania, Christina Onassis. y muchos Rothschild. Las personas con las que he hablado que estaban en el baile se ponen confusos al recordar su perfección. Sin embargo, hubo un error. El nombre del gran amigo de Lily, Jerome Zipkin, el fallecido y famoso caminante de damas tan importantes como Nancy Reagan y Betsy Bloomingdale, que habían ayudado a llevar a Lily a Nueva York, fue inadvertidamente excluido de la lista de invitados, e hizo tal escena con el guardias en las puertas de La Leopolda que Rolls-Royce y limusinas estaban retrocedidos por millas en el Moyenne Corniche.

El crítico social notoriamente esnob John Fairchild, durante años el editor de EN y Ropa de mujer a diario, escribió sobre lo que llamó el meteórico ascenso de los Safras al poder social. Han tomado la Riviera, Southampton, Nueva York, el Metropolitan Opera, Ginebra, todo en un espacio de cinco años. ¿Que sigue?

Lily Safra conoce los muebles franceses del siglo XVIII de la misma manera que Candy Spelling conoce los diamantes. Tan abundante es su colección de los mejores muebles de este tipo que se necesita un almacén para contener el desbordamiento de sus muchas residencias. Edmond Safra fue citado una vez diciendo: Si en lugar de muebles hubiera comprado cuadros de la misma calidad, habría hecho una fortuna más considerable. Una fuente confiable me ha jurado que la redecoración de Howard Slatkin del dormitorio de Lily en La Leopolda, sin incluir los muebles franceses del siglo XVIII, que ella ya poseía, costó $ 2 millones.

Lily Safra es famosa por los extravagantes obsequios que ofrece. Un año envió zapatos Manolo Blahnik a todos sus amigos, después de que una secretaria llamara para pedirles sus tallas. Eleanor Lambert, la decana nonagenaria de la moda estadounidense, me dijo: Lily me envió un shahtoosh antes de que nadie tuviera uno. Los médicos que llegaban de Nueva York para tratar a Edmond en Montecarlo o en La Leopolda siempre volaban a casa con grandes paquetes de regalo. Cuando su amigo Zipkin se quedó con ella en el apartamento de los Safras en Grosvenor Square en Londres, un Rolls-Royce verde y un chofer estaban a su entera disposición a tiempo completo. Visitó con tanta frecuencia que las toallas de invitados en su baño tenían un monograma con sus iniciales, JRZ. La extravagancia de Lily Safra le valió el apodo de Gilded Lily, una frase que ha sido recogida por la prensa europea.

El 5 de julio, poco más de una semana antes de partir hacia Montecarlo, estaba en mi casa de Connecticut escribiendo un artículo sobre el caso Skakel-Moxley cuando sonó el teléfono. Sr. Dunne? Si. Esta es Lily Safra.

Puedes imaginar mi sorpresa. Nunca había soñado que ella me hablaría. Dijo que llamaba desde Londres y se dirigía a París. Dijo que teníamos una amiga en común en Nancy, sin apellido, pero yo sabía que se refería a Nancy Reagan. Habla con acento, probablemente brasileño, ya que pasó gran parte de su vida en Brasil, hasta sus dos primeros matrimonios. Su voz era profunda y amistosa, con un leve sonido de viudez. Luego llegó al punto de la llamada. Dijo que había oído que le escribía sobre su marido. Dije que era verdad. Le dije que lamentaba la tragedia que le había sucedido. Ella me agradeció. Luego dijo algunas cosas muy bonitas sobre mis libros y artículos. Sabía que me estaba encantando, pero, honestamente, ella encantó de una manera encantadora. Ella dijo, nunca he dado una entrevista, en todos los años, pero hablaría contigo. Estaba absolutamente estupefacto. Ella preguntó dónde me quedaría. El Hôtel Hermitage, dije. Lo había elegido porque está al lado del edificio donde murió Edmond Safra. Los escombros del incendio cayeron sobre la terraza del Hermitage. Me preguntó la fecha de mi llegada y me dio su teléfono de La Leopolda. Ella dijo que debería llamarla y nos encontraríamos. Yo estaba muy emocionado. Quería escuchar sobre el incendio desde su punto de vista: cómo fue para ella esa mañana, cómo escuchó, a quién llamó, cómo escapó.

Entonces debió llamar a su abogado, Marc Bonnant, y decirle que había hablado conmigo. Solo puedo imaginar que debió haberse vuelto loco, porque no estaba de buen humor cuando me llamó desde su oficina en Ginebra al día siguiente. Por coincidencia, lo había conocido unas semanas antes en el hotel Carlyle de Nueva York en relación con otro caso, relacionado con las muy complicadas circunstancias que rodearon el suicidio de la hija del barón y la baronesa Lambert de Ginebra. Esta vez se anunció a sí mismo como el abogado de Lily Safra, y su voz con un fuerte acento transmitía una profunda molestia. Da la casualidad de que es uno de los mejores abogados de Europa. Representó a Edmond Safra en varias demandas por difamación relacionadas con la campaña de difamación iniciada por American Express contra el multimillonario. ¿Qué es esto de una entrevista? Es imposible. Ella no puede hacer una entrevista. ¿De qué querías hablar con ella? Dije que quería hablar sobre el incendio. Pero eso es exactamente lo que ella hipocresía hablar sobre el próximo juicio, dijo, su voz se hizo más aguda. Le recordé que no había llamado a la Sra. Safra para solicitar una entrevista, que ella me había llamado y me había ofrecido una. Luego me dijo que debía enviarle una lista de mis preguntas, que él decidiría cuál de ellas podía hacerle y que estaría presente en la entrevista.

Dejé que pasaran seis días y luego le envié un fax indicándole que sus condiciones eran inaceptables. Dije que la muerte de Edmond Safra era una historia importante y que no iba a poder controlar a la prensa. Dije que la Sra. Safra había hablado abiertamente con muchos de sus amigos sobre el incendio y que sus comentarios se habían repetido con gran regularidad en las cenas. Le di algunos ejemplos de cosas que le había dicho a amigos en común sobre la muerte de su esposo, sin revelar quién me las había dicho. Dije que era consciente del odio que existía entre la señora Safra y los dos hermanos de Edmond. Sugerí que la Sra. Safra y yo nos encontráramos en La Leopolda para tomar el té, solo para encontrarnos, y le dije que no le preguntaría por el fuego. Terminé mi carta: Sinceramente, desearía no quedarme en Mónaco. La gente me dice que me interceptarán el teléfono y que me seguirán, todo lo cual es bastante nervioso, pero una buena copia una vez que llegue a casa.

Bonnant no respondió a mi fax, pero al día siguiente recibí una segunda llamada de Lily Safra. Dijo que lamentaba mucho la llamada de su abogado y dijo que sí, claro que podríamos encontrarnos, pero que preferiría hacerlo en París que en La Leopolda. Ella fijó una hora para dos días antes de lo que habíamos planeado encontrarnos originalmente. La llamaría a mi llegada a París.

La noche antes de partir hacia Montecarlo, recibí una llamada telefónica de David Patrick Columbia, un columnista de la sociedad de Nueva York con grandes conexiones en el mundo social. Acababa de recibir una llamada de un destacado residente del principado que se había enterado de que venía para cubrir la historia de Safra. Dile a Dominick que había dos balas en el cuerpo de Edmond, había dicho el ciudadano monegasco.

Después de llegar a Montecarlo, me registré en el Hermitage. Lo primero que hice fue salir a la terraza y mirar hacia donde había estado el fuego. Se estaban realizando trabajos de reconstrucción. Los obreros en escaleras estaban instalando un nuevo y brillante techo abuhardillado. Después de darme a conocer en el hotel, le pregunté a uno de los conserjes si estaba de servicio en el momento del incendio. Él tuvo. Me dijo que habían arrastrado mangueras contra incendios por el vestíbulo del hotel hasta la terraza para combatir las llamas. Fueron necesarias tres horas para apagar el fuego. Dijo que el vestíbulo estaba lleno de policías de Mónaco vestidos con equipo antidisturbios con máscaras, sosteniendo ametralladoras, porque creían que se estaba produciendo un ataque terrorista. Dijo que había una confusión absoluta, con gente corriendo de un lado a otro pero logrando muy poco. Más tarde, cuando le pregunté su nombre para este artículo, palideció. No, no, señor Dunne, dijo, por favor no use mi nombre. Se pasó un dedo por la garganta.

El temor de incurrir en el disgusto del príncipe Rainiero es desenfrenado entre la ciudadanía. Una joven que vive en Mónaco y cuya madre es amiga mía había aceptado trabajar como traductora mientras yo estuve allí. A mi llegada, me dijo que había decidido no aceptar el trabajo. Dijo que pensaba que no sería prudente que la vieran conmigo, ya que se acercaba la renovación de sus papeles de residencia. Aunque me habían advertido que me seguirían, no creo que lo estuvieran, pero tuve una experiencia un poco inquietante. Estaba caminando un domingo por la mañana cuando dos hombres con trajes grises se me acercaron. Tuve una sensación extraña e inmediatamente dije que estaba buscando a la iglesia católica para asistir a misa. Uno de ellos me lo señaló cortésmente. Fui a misa y me quedé hasta el final. Más tarde, vi a los mismos dos hombres en el vestíbulo de mi hotel.

El rumor de las dos balas en el cuerpo de Safra era una constante en las conversaciones entre el elemento de moda del pueblo, aunque se hablaba en voz baja y con cautela. El hecho de que no apareciera tal cosa en el informe de la autopsia no disminuyó la popularidad del rumor, ya que se nombró como fuente a una persona muy importante. La gente con la que cenaba en público dejaba de hablar cada vez que un camarero dejaba un plato o se llevaba uno, diciendo que nunca se sabía quién podía denunciarlo. Además, para entonces se había corrido la voz de que se había pedido a los miembros del personal de enfermería de Safras, así como a los mayordomos, secretarios y asistentes, que firmaran juramentos de confidencialidad. Algunos de ellos recibieron hasta 100.000 dólares por no hablar con periodistas o personas ajenas.

W. Somerset Maugham, el fallecido novelista británico que pasó la mayor parte de su vida en la Riviera, una vez describió Montecarlo como un lugar soleado para gente sombría. No hay vagabundos, mendigos ni vagabundos durmiendo en la calle. Me siento perfectamente segura vistiendo mis joyas por la noche aquí, me dijo una señora en Le Grill, un restaurante en la azotea del Hôtel de Paris. Pero el ataque fatal a Safra puso en duda, en palabras de El periódico dominical, la legendaria inviolabilidad del Estado ultraprotegido. Parece absurdo que Edmond Safra no fuera rescatado, con toda esa mano de obra corriendo por el local durante dos horas. Uno de los ejemplos más intrigantes del trabajo policial fallido fue que, cuando el jefe de seguridad de Lily Safra, Samuel Cohen, finalmente llegó al lugar, ella le dio una llave que habría abierto la puerta del baño del búnker, donde Safra y Vivian Torrente inhalaba los vapores que los iban a matar. Pero la policía de Mónaco detuvo al jefe de seguridad y le esposó. No me parece descabellado que alguien de ese batallón de rescatistas pudiera haber informado a la policía que el hombre al que mantenían esposado poseía la llave del baño cerrado y que, como resultado, dos personas estaban muriendo.

La muerte de Safra ha llegado en un momento particularmente malo para el principado. Francia ha acusado recientemente a Mónaco de ser un importante centro de blanqueo de dinero. El príncipe Rainiero, de 77 años, que goza del estatus de autoridad suprema como monarca, ha estado enfermo y recientemente se ha sometido a tres operaciones. Su heredero, el príncipe Alberto, de 42 años, no ha mostrado signos de casarse y continuar con la línea Grimaldi de 700 años. Las desafortunadas alianzas románticas y el matrimonio inapropiado de la princesa Stephanie han dominado los medios de comunicación basura y se han convertido en una vergüenza familiar, y el tercer marido de la querida princesa Carolina, el príncipe Ernst de Hannover, está demostrando ser impopular entre la población por su comportamiento indecoroso mientras está intoxicado, por ejemplo, golpeando a un niño. camarógrafo y orinando en el pabellón turco de la Feria Mundial de Hannover, una broma que casi provocó un incidente internacional. Obviamente, es muy deseable resolver el misterio de Safra y sacarlo de los periódicos lo más rápido posible.

No había forma de que pudiera ver a Ted Maher en la prisión de Montecarlo, y sus abogados, George Blot, que es ciudadano de Mónaco, y Donald Manasse, un estadounidense que vive allí, no serían entrevistados. Por lo que averiguo a través de amigos en Mónaco y de la familia de Ted Maher, la línea de los abogados es la línea del partido. Se me ocurre que Ted Maher necesita que Alan Dershowitz venga a rescatarlo.

Una noche fui a una fiesta de cumpleaños en la villa de Villefranche-sur-Mer del Sr. y la Sra. Oscar Wyatt de Houston, Texas, quienes han estado veraneando en la Riviera durante años. La villa, que es bastante especial, mira hacia La Leopolda, que es absolutamente magnífica. Gracia Kelly y Cary Grant dispararon Para atrapar a un ladrón en la casa Safra, cuando pertenecía a otras personas. Esperaba que Lily Safra estuviera en la fiesta de cumpleaños de Lynn Wyatt, pero no asistió. El príncipe Alberto apareció brevemente antes de la cena, vestido de gala para un concierto que se estaba celebrando en el palacio esa noche. No fuimos presentados. Posteriormente escuché un informe no confirmado de que el Príncipe Alberto había sido sacado en helicóptero de Montecarlo la noche del incendio porque su padre creía que se estaba produciendo un ataque terrorista.

Lynn Wyatt dijo que había visto a Lily Safra en La Leopolda la semana anterior, en un pequeño almuerzo para el marchante de arte William Acquavella y su esposa. Dijo que Lily vestía una camiseta negra y pantalones negros, y que no llevaba joyas, y que se estaba quedando en la casa de huéspedes porque la casa grande estaba muy sola sin Edmond.

La voy a ver en París el jueves, le dije.

Sin embargo, cuando volé a París y me registré en el Hotel Ritz, Lily Safra me entregó un fax cancelando la entrevista. Aunque el fax llevaba su firma, había un paso en falso social en el membrete que me hizo darme cuenta de que era una carta legal falsificada como personal. Alguien tan hábil socialmente como ella nunca tendría un membrete que dijera Sra. Lily Safra. Sería simplemente Lily Safra o la Sra. Edmond Safra. La Sra. Lily Safra es el membrete de una mujer divorciada, y Lily Safra ha ascendido en las filas de los ricos como posiblemente la viuda más rica del mundo.

Estimado Sr. Dunne, decía el fax. Reflexionando, creo que la privacidad de mi familia y la de mi esposo es tan valiosa que sería inapropiado que me reuniera con usted en este momento. Esto es particularmente cierto porque mi esposo murió recientemente. Lo que no me pareció cierto fue la línea sobre la preciosa privacidad de la familia de su esposo, ya que había estado escuchando de todos lados durante casi un año historias de su odio mutuo. Incluso hubo rumores de que los hermanos Safra iban a impugnar el testamento de Edmond, que se había cambiado a favor de Lily en los meses anteriores a su muerte.

En París, el gran amigo de Lily Safra, Hubert de Givenchy, declinó reunirse conmigo por fax. Pero la multitud de esa ciudad que sale a cenar todas las noches tenía muchas versiones de lo ocurrido la fatídica mañana del 3 de diciembre de 1999, cuando murieron dos personas que muy fácilmente podrían haber vivido. Todos pensaron que la historia era más complicada que la versión oficial, que era que lo hizo el enfermero. Seguro, seguro, cumplirá cuatro años y habrá $ 4 millones esperándolo, me dijo un hombre. Su esposa no estaba de acuerdo con él. Esperas. Convenientemente morirá en prisión en unos años de neumonía o algo así. Un amigo más conservador de los Safra me dijo en París: Entre amigos, evitamos hablar de eso. Puede que no sea lo que es.

El conocido personaje de relaciones públicas de Nueva York, Howard Rubenstein, llamó al editor de esta revista para decirle que era el nuevo representante de prensa de Lily Safra y que quería concertar una reunión para él y su abogado, el notoriamente duro Stanley Arkin, quien había sido uno de los abogados de Edmond Safra en su caso contra American Express. El editor dijo que no se reuniría con el abogado y la reunión no se llevó a cabo. Pero se había señalado que Lily Safra estaba angustiada porque se estaba escribiendo un artículo sobre la muerte de su esposo.

Luego me pidieron que almorzara con Jeffrey Keil en la sede de su negocio, International Real Returns (I.R.R.), en Wooster Street en la sección SoHo de Nueva York.

Keil, de 57 años, dejó Edmond Safra para iniciar su propia empresa de asesoría financiera. Siguió siendo muy amigo de Lily Safra y fue la primera persona en llegar a Montecarlo desde los Estados Unidos después de la muerte de Edmond. Según fuentes informadas, ayudó a Lily a hacer la lista de invitados para el funeral en Ginebra, a organizar los asientos en la sinagoga y a decidir qué invitados serían invitados a la recepción en la casa después del servicio. Más tarde realizó la misma función para el servicio conmemorativo en Nueva York.

La sede central de I.R.R. son maravillosamente elegantes, de una manera sobria, en blanco y negro. La secretaria de Keil me llevó a una sala de conferencias, donde se habían colocado dos lugares a la mesa. Entonces Keil entró desde otra habitación, donde se estaba celebrando una reunión. Llevaba dos regalos envueltos en papel blanco brillante. Dijo que había leído varios de mis libros y artículos en las últimas semanas y sentía que sabía lo suficiente sobre mí por la forma en que escribí para saber el tipo de libros que me gustaría. Me dio dos primeras ediciones bellamente conservadas de décadas antes, las memorias de la duquesa de Windsor, tituladas El corazón tiene sus razones, y uno llamado S.A.R., un estudio del carácter del Príncipe de Gales, publicado en una edición limitada en 1926. También sabía que yo prefería el Perrier al vino.

Yo también había hecho mi tarea. Sabía que vivía en una hermosa casa en Brooklyn Heights. Sabía que una vez había salido con Bianca Jagger y también con Joan Juliet Buck, ahora editora de French Moda. Su cocinero había venido de su casa para preparar nuestra comida vegetariana. El almuerzo fue interesante en el sentido de una partida de ajedrez. Cuando terminó la conversación social, todavía no llegamos al punto del almuerzo, que supongo fue para averiguar lo que sabía. Hubo un largo silencio de poder, que escuché que se supone que te pone nervioso, pero ambos nos sentamos con bastante calma. De lo que quería hablar era de cómo se iba a retratar a Lily Safra en este artículo. Saqué mi cuaderno de cuero y mi bolígrafo y no guardé ningún secreto en escribir lo que decía. Es importante en esta parte de su vida que se la considere bien. Sería devastador para ella ser tratada injustamente en Nueva York, como lo fue en la prensa francesa. Debería considerarse más como la señora Astor que como la señora Grenville, me refiero a la señora Grenville más joven. Yo lo miré. Apenas podía creer lo que había dicho. Hace años escribí una novela popular llamada Las dos señoras Grenville, basado en una trágica muerte en la familia Woodward. En mi novela, la Sra. Grenville más joven dispara y mata a su esposo. No debe haber terminado el libro, pensé, recordando que acababa de decir que había leído mis libros en las últimas semanas.

Le pregunté por qué no había guardias de guardia esa noche. La idea era reducir el espectáculo, dijo. Es Montecarlo, después de todo, con toda su seguridad, por lo que no se necesitaban todos los guardias armados.

Me conmovió su sincero amor y respeto por Edmond Safra. Me dijo que Edmond amaba a los nietos de Lily como si fueran suyos. También dijo que Safra era sensible a los efectos de su enfermedad. Le preocupaba que le goteara la saliva y constantemente se palmeaba la boca con un pañuelo. Además, salía de una habitación cuando anticipaba que iba a temblar para que la gente no lo viera.

Cuando tuve que irme para otra cita, Keil bajó en el ascensor conmigo. Sentí como si algo no se hubiera dicho.

Realmente deberías verla, dijo.

¿Sabías que se suponía que íbamos a encontrarnos dos veces, y cada vez fue cancelada?

Él sabía. Le mostré el fax que había recibido en el Ritz de París. Ella nunca escribió esto, dijo instantáneamente.

Pero ella lo firmó, dije.

Me dijo que la Sra. Safra estaba en Nueva York para las fiestas judías, que yo sabía. Dije que estaría encantado de verla. Nunca sucedió.

Me mantengo en contacto constante con la familia de Ted Maher en Stormville. Heidi Maher y Tammy, su cuñada, me envían por correo electrónico todas las actualizaciones sobre el caso de Ted. Las cosas no están en armonía entre la familia de Maher y los abogados que lo representan. Cuando Heidi solicitó una traducción al inglés del informe de incendios francés, los abogados le dijeron que costaría mil dólares, que no tiene. Fecha límite está preparando un segmento sobre el caso. No se suponía que Ted estuviera de servicio esa noche, me dice Heidi Maher una y otra vez. Lo pusieron a él ya Vivian en el último minuto.

En su viudez, Lily Safra ha permanecido mayoritariamente fuera de la vista, aunque se habla de ella con frecuencia. Una amiga mía y su esposo cenaron en La Leopolda a fines del verano pasado. Mi amigo me dijo que los guardias tenían que dejar el coche con chófer en las puertas exteriores, y tan pronto como entraron al terreno, fueron rodeados por cuatro guardias más, que portaban ametralladoras, que escoltaban el auto hasta la casa. Mi amigo describió la experiencia como desconcertante. Con toda probabilidad, La Leopolda se pondrá a la venta. Es demasiado grande para una persona, demasiado solitario. Se difundió un fascinante rumor de que Bill Gates lo había comprado por 90 millones de dólares. Aunque no hubo seguimiento a esa historia, los bienes raíces definitivamente han estado en la mente de Lily Safra últimamente.

Compró un segundo apartamento en su edificio de la Quinta Avenida para su hija, Adriana. Un conocido corredor de bienes raíces me dijo que Lily estaba molesta porque los términos financieros de la transacción se habían impreso en los periódicos de Nueva York. También compró una mansión en Eaton Square en Londres, donde dicen que pasará más tiempo. A fines de agosto, donó una fuente y un jardín espectaculares para Somerset House, que se está restaurando de la misma manera que Jacob Rothschild restauró Spencer House. Lily Safra y Lord Rothschild ofrecieron una gran cena con una lista de invitados internacionales para dedicar la fuente y el jardín en nombre de Edmond Safra. La fuente tiene 55 chorros de agua disparados al aire. El cinco fue el número de la suerte de Edmond. Creía que alejaba a los espíritus malignos.

A principios de octubre, estaba cenando en La Grenouille, uno de los restaurantes más elegantes de Nueva York, con tres amigos. Las damas se sentaron una al lado de la otra en la banqueta. El otro hombre y yo nos sentamos en sillas frente a ellos, de espaldas a la habitación, por lo que no tuve la oportunidad de tapar el porro, lo que suelo hacer. Cuando las seis personas en la mesa directamente detrás de nosotros se levantaron para irse, las noté por primera vez. Reconocí al banquero Ezra Zilkha y su esposa, Cecile, ciudadanos prominentes en el mundo empresarial, social y cultural de Nueva York, a quienes conozco. Entre sus invitados se encontraba la heredera Amalita Fortabat, quien siempre es descrita en las columnas de sociedad como la mujer más rica de Argentina. Los amigos más cercanos de los Zilkha durante años habían sido Edmond y Lily Safra. Entonces me encontré mirando directamente al rostro de la esquiva Lily Safra, que había estado sentada directamente detrás de mí durante dos horas, al mismo tiempo que yo estaba hablando de ella en mi mesa. Nos reconocimos. Lo pude ver en su rostro. Podía sentirlo en el mío. Inclinó levemente la cabeza de una manera muy elegante, más un gesto europeo que americano. Me puse de pie y extendí la mano. Buenas noches, señora Safra, dije.

Me tendió la mano y me respondió: Buenas noches, Sr. Dunne.

Ella estaba toda de negro. Con la mano izquierda se echó el chal sobre el hombro derecho y caminó para unirse a los Zilkhas en la puerta. Se veían tan privilegiados. Pero había escuchado de Heidi Maher ese mismo día que iba a haber una recreación de la noche de las muertes de Edmond Safra y Vivian Torrente para el juez monegasco que manejaba el caso y que Lily había recibido la orden de estar presente. Donald Manasse, el abogado de Ted Maher, me dijo por teléfono: Esperamos y esperamos que los cargos se reduzcan al final de la investigación.

La recreación tuvo lugar el 20 de octubre, en gran secreto, a las 10:30 de la noche. Se llevó a cabo en el ático, sobre el que se había construido un nuevo techo, pero que por lo demás es como estaba la noche del incendio. Todos los involucrados durante las horas de la conflagración estaban allí. Era la primera vez desde la muerte de Edmond Safra que Lily Safra, que estaba en su dormitorio en el otro extremo de la casa cuando la despertó el informe del incendio, estaba en presencia de Ted Maher. La acompañaban tres abogados y Ted Maher estaba bajo vigilancia, esposado y con un chaleco antibalas. Una fuente que estaba presente me dijo que estaban aterrorizados de verse. Ted pasó por una recreación de encender un fuego de papel higiénico en una papelera con una vela perfumada de Howard Slatkin. La recreación duró hasta las cinco de la mañana.

Maher lleva 11 meses en prisión. Puede hablar con su esposa una vez a la semana durante 20 minutos, y sus conversaciones son monitoreadas y grabadas. Una vez, según Heidi, cuando Ted mencionó el nombre de Lily Safra, se cortó la conexión entre Mónaco y Stormville.