Una muerte en la primera familia

Tres días antes de la inauguración de John F. Kennedy Mirar La revista había publicado un artículo de Fletcher Knebel titulado Lo que no sabes sobre Kennedy. Retrataba al presidente electo como un hombre atractivo y tremendamente inteligente, así como un granuja notorio que rara vez llevaba dinero en efectivo. Los lectores también se enteraron de que rara vez explotaba de ira, le repugnaba cualquier cosa cursi, exigía privacidad, no poseía ni un ápice de esnobismo, podía tener la piel delgada y usar malas palabras con la despreocupación de un marinero.

En cuanto a su matrimonio, un amigo describe la vida del presidente electo y su esposa como un iceberg, escribió Knebel, una parte completamente expuesta a la vista del público y la mayor parte sumergida en silencio. No reveló que la amiga era Jacqueline Kennedy, o que ella se había referido a dos icebergs en una carta que le había escrito, yo describiría a Jack como más bien como yo en el sentido de que su vida es un iceberg. La vida pública está por encima del agua y la vida privada está sumergida. . . Fue una metáfora fascinante. Knebel había manipulado sus palabras para hacerlas más compatibles con el tono alegre del artículo. Su cambio más revelador fue convertir sus icebergs gemelos en uno compartido. Dos icebergs implicaban que sus vidas sumergidas permanecían separadas y misteriosas, incluso entre sí, que era probablemente lo que Jackie había querido decir con su comentario de que, yo diría que Jack no quería revelarse en absoluto.

De CSU Archives / Everett Collection / Rex USA.



A otros les pareció igualmente insondable. Su secretaria Mary Gallagher describió la vida de Jackie en la Casa Blanca como extrañamente remota y afirmó que no tenía amigas realmente cercanas. Norman Mailer detectó algo bastante remoto en ella. . . distante, distante como dicen los psicólogos, temperamental y abstraído que decían los novelistas. Una vez, mientras Jackie se sentaba en silencio durante una de las innumerables celebraciones de la familia Kennedy en Hyannis Port, su esposo le había dicho: Un centavo por tus pensamientos, solo para que ella le dijera: Si te las dijera, no serían mías. ¿Lo harían, Jack?

Durante un viaje de campaña a Oregón en 1960, Jacques Lowe había tomado una fotografía que capturaba el aislamiento como un iceberg de la pareja. Se parecía Halcones de la noche, La pintura de Edward Hopper de un hombre y una mujer sentados en un restaurante urbano casi vacío, con los ojos apartados, silenciosos, aburridos y solos. En la fotografía de Lowe's, están sentados uno al lado del otro en la mesa de la esquina de un restaurante. Lleva una taza de café a la boca y mira una revista. Está apoyando los codos en la mesa, ha juntado las manos frente a la boca y mira al otro lado de la mesa a su cuñado Stephen Smith, que está de espaldas a la cámara. La luz del sol se filtra a través de algunas persianas venecianas, arrojando franjas de sol y sombras en su rostro. La leyenda perfecta habría sido la observación del amigo de Kennedy, Chuck Spalding, de que Jack y Jackie eran las dos personas más aisladas y solas que he conocido. Es una horrible ironía de su matrimonio que, un poco más de tres meses antes de su muerte, una tragedia familiar disolvería algo de ese aislamiento y los acercaría más, tal vez, de lo que nunca habían estado.

El segundo hijo de John F.Kennedy nació el 7 de agosto de 1963, 20 años después del día en que la Armada rescató a Kennedy del grupo de islas del Pacífico donde había estado abandonado durante cinco días después de que un destructor japonés embistiera su torpedero, PT 109. golpeándolo contra la pared de la cabina y matando a dos tripulantes. La medalla que ganó por su valentía, resistencia y excelente liderazgo y conducta extremadamente heroica durante estos cinco días, y el relato de John Hersey de sus heroicidades en El neoyorquino, se convirtieron en los primeros motores de su carrera política. Respondió a las preguntas sobre sus hazañas con una autocrítica, fue involuntario, hundieron mi barco, pero arregló las cosas de manera que rara vez pasaba un momento sin que sus ojos se posaran en algún recordatorio de PT 109. Cuando miró al otro lado del Despacho Oval, Vio un modelo a escala del barco en un estante, y todas las mañanas se abrochaba la corbata con un broche de metal con forma de torpedero con PT 109 estampado en su proa. Todo lo cual puede explicar por qué el amigo de Kennedy y compañero veterano naval de la Segunda Guerra Mundial, Ben Bradlee, está seguro de que cuando la secretaria del presidente, Evelyn Lincoln, se apresuró a entrar en la Oficina Oval a las 11:43 am del 7 de agosto, un miércoles, para informar que Jackie había entró en trabajo de parto prematuro en Cape Cod, no había forma en la tierra de Dios que él no pensara, Mi hijo va a nacer 20 años después del día en que fui rescatado, una coincidencia que proporciona una dimensión emocional adicional a un día que estaría entre el más traumático de su vida.

Jackie había sido programada para una cesárea en el Hospital del Ejército Walter Reed de Washington en septiembre, pero debido a que John Kennedy Jr.había llegado prematuramente, la Fuerza Aérea le había preparado una suite en el Hospital de la Base de la Fuerza Aérea de Otis, cerca de Hyannis Port, donde Jackie había estado pasando el verano y Kennedy le había pedido a su obstetra, John Walsh, y a su médico de la Casa Blanca, Janet Travell, que también se fueran de vacaciones al Cabo ese verano. Llamó a Travell antes de volar a Otis, y ella informó que Walsh había llevado a Jackie al hospital y se estaba preparando para realizar una cesárea de emergencia. Jackie estaría bien, dijo, pero un bebé que nació seis semanas antes de tiempo tenía solo un 50/50 de posibilidades de sobrevivir.

El nacimiento tuvo lugar mientras Kennedy estaba en el aire. Se sentó en silencio durante el vuelo, mirando por una ventana. Otro pasajero recordó haber visto la misma expresión de aflicción en su rostro el 25 de noviembre de 1960, cuando había volado de regreso a Washington desde Palm Beach después de enterarse de que Jackie había tenido un parto prematuro con John. Él estaba tenso y sudando entonces, y se le escuchó murmurar: 'Nunca estoy allí cuando ella me necesita'.

Jackie había sufrido un aborto espontáneo en 1955 y volvió a quedar embarazada al año siguiente. Su médico la había instado a que se saltara la Convención Demócrata de 1956, pero se sintió obligada a asistir porque su esposo era candidato a la vicepresidencia. Luego fue a la finca de su madre y su padrastro en Newport mientras él volaba a Europa de vacaciones. Mientras él navegaba por Capri con lo que un periódico llamó varias mujeres jóvenes, ella se puso de parto y dio a luz a una niña muerta a la que planearon llamar Arabella, en honor al pequeño barco que había acompañado al Mayflower. No se enteró de la tragedia hasta tres días después y decidió continuar el crucero, dejando a Bobby para consolar a Jackie y enterrar a Arabella. Jack solo voló a casa después de que uno de sus mejores amigos en el Senado, George Smathers de Florida, le dijera durante una llamada transatlántica: Será mejor que le devuelvas el culo a tu esposa si quieres postularte para presidente.

Jackie pasó la mayor parte del otoño de 1956 en Newport y Londres, evitando Hyannis Port y diciéndole a su hermana, Lee Radziwill, que su matrimonio probablemente había terminado. Pero cuando dio a luz a Caroline, un año después, Jack llegó al hospital con un ramo de sus flores favoritas, lirios azul bígaro, y fue el primero en poner a su hija en sus brazos. Se jactó de que ella era la bebé más bonita de la guardería y se le quebró la voz cuando se la describió a su mejor amigo, Lem Billings, que nunca lo había visto más feliz o más emocionado. Caroline había reparado algunos de los daños posteriores a Arabella y el nacimiento de John también acercaría a marido y mujer, pero ninguno puso fin a su infidelidad.

Antes de volar a Otis, había llamado a Larry Newman, un periodista y amigo que vivía al otro lado de la calle del complejo Kennedy en Hyannis Port, y le pidió que condujera hasta el hospital de la base y lo esperara en el vestíbulo. Cuando llegó, empezó a pasar un brazo por encima del hombro de Newman, pero se detuvo en el aire y le estrechó la mano. Gracias por estar aquí, dijo con una voz tan ahogada por la emoción que Newman casi se echó a llorar. El Dr. Walsh informó que su hijo, a quien él y Jackie habían decidido llamar Patrick, sufría de enfermedad de la membrana hialina (ahora conocida como síndrome de dificultad respiratoria), una enfermedad común entre los bebés prematuros en la que una película que cubre los sacos de aire de los pulmones obstaculiza su capacidad para suministrar oxígeno al torrente sanguíneo. Las posibilidades de que un bebé prematuro de cinco semanas y media que pesa cuatro libras y diez onzas y media con esta dolencia sobreviviera en 1963 eran, como había advertido Travell, solo de 50/50. (Las posibilidades han mejorado drásticamente desde entonces).

Kennedy voló con un especialista en pediatría que recomendó enviar a Patrick al Hospital de Niños de Boston, el principal centro médico del mundo para enfermedades infantiles. Antes de que una ambulancia se llevara al bebé, Kennedy lo llevó a la habitación de Jackie en una incubadora presurizada que simulaba las condiciones de oxígeno y temperatura del útero. El niño yacía inmóvil sobre su espalda, una banda con su nombre colgando suelta alrededor de su pequeña muñeca. El personal del hospital lo llamó bellamente formado y un mono pequeño y lindo con cabello castaño claro. A Jackie no se le permitió abrazarlo y se molestó después de enterarse de que se iba a Boston.

Ella había sufrido meses de depresión posparto después del nacimiento de John y Kennedy temía que pudiera volver a suceder. Dejó a un lado al médico de la Fuerza Aérea Richard Petrie y le preguntó qué sabía sobre televisión. Desconcertado por la pregunta, Petrie dijo: Bueno, puedo encender y apagar uno. Kennedy explicó que si Patrick moría, no quería que Jackie escuchara las noticias en la televisión y, para evitar que esto sucediera, quería que Petrie desactivara su aparato. La médica se deslizó de regreso a su habitación, arrancó la parte trasera de su televisor y rompió un tubo.

No debe pasarle nada a Patrick, porque no puedo soportar pensar en el efecto que podría tener en Jackie, le dijo Kennedy a su suegra, Janet Auchincloss, antes de volar a Boston para reunirse con Patrick en el Children's Hospital. Una multitud jubilosa en el aeropuerto Logan, que no conocía la condición de Patrick o no podía creer que algo malo pudiera sucederle a una familia tan encantada, recibió al presidente con vítores y aplausos. Los flashes estallaron y las chicas gritaron y extendieron libros de autógrafos. Ofreció una sonrisa tensa y un saludo a medias. No había cura para la enfermedad de la membrana hialina en 1963 y un bebé sobrevivía solo si sus funciones corporales normales disolvían la membrana que recubre los pulmones en 48 horas. Consultó a los mejores médicos y envió a su hijo al mejor hospital. Ahora todo lo que podía hacer era esperar.

Pasó la noche en el apartamento de su familia en el Hotel Ritz. Antes de regresar al Hospital de Niños a la mañana siguiente, llamó a Ted Sorensen para revisar su declaración formal que acompañaba a la presentación al Congreso del tratado de prohibición de los ensayos nucleares, que había sido negociado con la Unión Soviética y Gran Bretaña. Sorensen escribiría más tarde que ningún logro en la Casa Blanca le dio a Kennedy mayor satisfacción que la ratificación del tratado de prohibición de los ensayos. Sin embargo, Kennedy estaba tan angustiado por la condición de Patrick que Sorensen también lo recordó leyendo la declaración triunfal en voz alta y abatida la mañana del 8 de agosto.

La respiración de Patrick se estabilizó y Kennedy regresó con Otis para darle la noticia a Jackie. Estaba tan animada que pasó la tarde eligiendo lápices labiales y organizando una compañía de ballet para entretener al emperador Haile Selassie de Etiopía durante su próxima visita de estado en octubre. Kennedy regresó a su casa alquilada en Squaw Island, una lengua de tierra conectada al puerto de Hyannis por una calzada, y almorzó en la terraza con Janet Auchincloss y su hija de 18 años, también llamada Janet. Se suponía que la joven Janet debutaría en sociedad en Newport el próximo fin de semana, pero quería cancelarla por culpa de Patrick. Al escuchar esto, dijo: Este es el tipo de cosas que tienen que seguir. No puedes decepcionar a toda esa gente. Sabiendo que ella estaba cohibida por su peso, agregó: Sabes, Janet, realmente eres una chica muy hermosa. Su rostro se iluminó y dijo: Oh, señor presidente, no sé a qué se refiere. Su madre creía que este halago de última hora le daba la confianza necesaria para hacer la fiesta.

La condición de Patrick se deterioró repentinamente y Kennedy se apresuró a regresar al Hospital de Niños en helicóptero, aterrizando en el césped de un estadio cercano. Los médicos del niño habían decidido forzar el ingreso de oxígeno a sus pulmones colocándolo en una cámara hiperbárica de alta presión, un cilindro de acero de 31 pies de largo que se asemeja a un pequeño submarino, con ojos de buey y esclusas de aire entre sus compartimentos. Era el único en el país y se había utilizado para bebés sometidos a cirugía cardíaca y víctimas de intoxicación por monóxido de carbono. Patrick sería el primer bebé con membrana hialina que se colocara en su interior. Una vez más, Kennedy solo podía esperar.

Regresó al Boston Ritz y le pidió a Evelyn Lincoln que le trajera algunos artículos de papelería de la Casa Blanca. Lo encontró sentado en su cama, mirando al vacío. Después de un minuto de silencio, escribió en una hoja de papel: Adjunto encontrará una contribución al fondo O'Leary. Espero que sea un exito. Adjuntó un cheque por $ 250 (por valor de alrededor de $ 1.800 hoy), selló el sobre y le dijo que se lo entregara el Servicio Secreto. Semanas después, un contador que manejaba sus finanzas personales le informó a Lincoln que un banco estaba cuestionando la validez de su firma en un cheque del 8 de agosto al James B. O'Leary Fund. Recordó haber leído sobre un policía de Boston llamado O'Leary que había sido asesinado en cumplimiento del deber. Kennedy había estado tan angustiado por Patrick que su letra en el cheque era aún más indescifrable de lo habitual.

Kennedy luego regresó al Hospital de Niños y se quedó fuera de la cámara hiperbárica, mirando a través de una portilla mientras los médicos trabajaban con Patrick. A las 6:30 p.m., Salinger dijo a los periodistas que la espiral descendente del niño se había detenido pero que su condición seguía siendo grave. Bobby Kennedy y Dave Powers volaron desde Washington y se reunieron con el presidente fuera de la cámara. La respiración de Patrick mejoró y sus médicos instaron a Kennedy a dormir un poco. Reacio como siempre a estar solo, le pidió a Powers que compartiera su habitación del hospital. Powers se acostó en un catre de repuesto en su traje mientras Kennedy se ponía su pijama y se arrodillaba junto a la cama, con las manos juntas en oración. Powers y Lem Billings probablemente habían visto a Kennedy quedarse dormido con más frecuencia que nadie, excepto Jackie. Ninguno de los dos podía recordar que se hubiera retirado sin antes orar de rodillas. Nadie puede saber lo que oró esa noche, pero es poco probable que un hombre que oraba todos los días, asistía a misa todos los domingos y se había vuelto a la religión en otros momentos emocionales de su vida, no hubiera suplicado a Dios que perdonara a su hijo. y en las próximas semanas y meses habría indicios de lo que podría haberle ofrecido a cambio.

Un agente del Servicio Secreto lo despertó a las dos de la madrugada del viernes 9 de agosto para informar que Patrick estaba luchando. Mientras el presidente se apresuraba hacia los ascensores, las enfermeras del pasillo miraron hacia otro lado. Vio a un bebé con quemaduras graves en una de las salas y se detuvo para pedirle a una enfermera el nombre de la madre del niño para poder enviarle una nota. Sosteniendo un trozo de papel contra la ventana de la sala, escribió: Mantenga su valor. John F. Kennedy.

Durante varias horas se sentó en una silla de madera fuera de la cámara hiperbárica, vistiendo una bata y gorro quirúrgico y comunicándose con el equipo médico por altavoz. Cerca del final llevaron a Patrick al pasillo para que pudiera estar con su padre. Cuando el niño murió a las 4:19 a.m., Kennedy se agarraba los dedos meñiques. Después de decir en voz baja, se resistió bastante. Era un bebé hermoso, se metió en una sala de calderas y lloró en voz alta durante diez minutos. Después de regresar a su habitación, envió a Powers a hacer un recado para que pudiera llorar un poco más. Se derrumbó fuera del hospital y le pidió a un asistente que le suplicara a un fotógrafo que había capturado su dolor que no publicara la imagen.

Tenía los ojos enrojecidos y la cara hinchada cuando llegó a Otis esa mañana. Mientras le describía la muerte de Patrick a Jackie, cayó de rodillas y sollozó.

Solo hay una cosa que no podría soportar, dijo con voz débil, si alguna vez te perdiera. . .

Sé . . . Sé . . . él susurró.

Evelyn Lincoln calificó la muerte de Patrick como uno de los golpes más duros que Kennedy había experimentado. Sorensen pensó que estaba aún más roto que su esposa. Jackie dijo: Sintió la pérdida del bebé en la casa tanto como yo, y lo notaría llorando cuando posteriormente abrazó a John. Sus lágrimas eran tanto más asombrosas dado que Joe Kennedy les había dicho con frecuencia a sus hijos: No llorarán en esta casa. Lo acortaron a Kennedy no llores, se lo repitieron a sus hijos y, según Ted Kennedy, todos absorbimos su impacto y moldeamos nuestro comportamiento para honrarlo. Rara vez hemos llorado en público.

Los amigos de Kennedy creían que lidiaba con sentimientos tan poderosos que temía que surgieran. Laura Bergquist sintió una reserva de emoción bajo su fresco exterior felino. Ormsby-Gore detectó emociones profundas y pasiones fuertes debajo, y agregó que cuando sus amigos estaban heridos o ocurría una tragedia o su hijo moría, creo que lo sentía muy profundamente. Pero de alguna manera la exhibición pública era un anatema para él. Ormsby-Gore lo comparó con Raymond Asquith, el brillante hijo del primer ministro Herbert Asquith que murió en la Primera Guerra Mundial. En Camino del Peregrino, John Buchan, uno de los libros favoritos de Kennedy, escribió sobre Asquith. No le gustaban las emociones, no porque las sintiera a la ligera, sino porque las sentía profundamente.

Kennedy le pidió al juez Francis Morrissey, un amigo cercano de la familia, que organizara el funeral de Patrick. Morrissey eligió una bata blanca para el bebé y un pequeño ataúd blanco. Ordenó cerrarlo porque recordó que Kennedy le dijo: Frank, quiero que te asegures de que cierren el ataúd cuando muera.

El cardenal Cushing de Boston celebró la misa en la capilla de su residencia la mañana del 10 de agosto, un día después de la muerte de Patrick y tres días después de su nacimiento. Jackie todavía estaba en Otis, recuperándose. Hubo 13 dolientes, todos miembros de las familias Kennedy y Auchincloss excepto Morrissey, Cushing y el cardenal Spellman de Nueva York. Según la doctrina católica, los niños bautizados que mueren antes de la edad de razón van directamente al cielo (Patrick se había bautizado en el hospital), y la Misa de los Ángeles está diseñada para ser una ceremonia reconfortante que enfatice su pureza y vida eterna. Kennedy lloró todo el tiempo. Cuando terminó, tomó el clip de dinero hecho con una medalla de oro de San Cristóbal que Jackie le había dado en su boda y lo deslizó en el ataúd de Patrick. Luego echó los brazos alrededor del ataúd, como si planeara llevárselo. Vamos, querido Jack. Vamos . . . Vamos, murmuró Cushing. Dios es bueno. No se puede hacer nada más. La muerte no es el final de todo, sino el comienzo.

Joseph Kennedy había comprado un terreno familiar en Holyhood Cemetery, en Brookline, y Patrick sería el primer Kennedy internado allí. Mientras Cushing hablaba en la tumba, los hombros de Kennedy comenzaron a agitarse. Poniendo una mano sobre el ataúd, se despidió, luego tocó el suelo y susurró: Es terriblemente solitario aquí. Al verlo inclinado sobre la tumba, solo y vulnerable, un agente del Servicio Secreto le preguntó a Cushing: ¿Cómo se protege a este hombre?

De vuelta en Otis, lloró en los brazos de Jackie mientras describía el funeral. Después de recobrar la compostura dijo: Sabes, Jackie, no debemos crear una atmósfera de tristeza en la Casa Blanca, porque esto no sería bueno para nadie, ni para el país ni para el trabajo que tenemos que hacer. Su referencia al trabajo que tenemos que hacer enfatizó su asociación de una manera que Jackie tuvo que encontrar gratificante y prometedora. Según su madre, le causó una profunda impresión.

¿Habrá un segundo carril 10 Cloverfield?

Kennedy voló de regreso a Washington el lunes mientras Jackie permanecía en el hospital de la base de Otis para recuperarse. Regresó allí el miércoles para llevarla a su casa en Squaw Island. Antes de irse, pronunció un discurso improvisado agradeciendo a las enfermeras y aviadores reunidos en su suite. Jackie le entregó al personal del hospital litografías enmarcadas y firmadas de la Casa Blanca y dijo con entusiasmo: Has sido tan maravilloso conmigo que volveré aquí el año que viene para tener otro bebé. Así que será mejor que estés preparado para mí.

De A.P. Photo.

Las fotografías de él y Jackie caminando del brazo o tomados de la mano son raras. Cuando ella lo había besado durante una aparición en la campaña de 1960 en Nueva York, él la había manipulado para que los fotógrafos se lo perdieran, ignorando sus gritos de Bésala de nuevo, senador, y abrázalo, Jackie. Pero cuando bajaron los escalones del hospital de la base de Otis el 14 de agosto, él estaba agarrando su mano y un fotógrafo comentó que caminaron hacia su auto tomados de la mano como un par de niños. Una vieja amiga que vio la fotografía resultante se quedó atónita al darse cuenta de que en todos los años que los había conocido nunca los había visto tomados de la mano, ni siquiera en privado.

Después de ayudarla a subir al convertible, corrió hacia el otro lado y se inclinó sobre el asiento para tomar su mano de nuevo. El agente del Servicio Secreto de Jackie, Clint Hill, lo calificó como un pequeño gesto, pero bastante significativo para quienes los rodeamos todo el tiempo, y agregó que después de la muerte de Patrick, él y otros agentes notaron una relación claramente más estrecha, expresada abiertamente, entre el presidente y la Sra. Kennedy. Su agarre de la mano no era la única señal de que su relación había cambiado. Entre el 14 de agosto y el 24 de septiembre, cuando ella regresó a Washington, él pasó 23 noches con ella en Cape Cod y Newport, a veces volando entre semana, algo que nunca había hecho antes. Arthur Schlesinger sintió que su antigua renuencia a revelar que sus sentimientos se desvanecían a medida que se volvían, dijo, extremadamente cercanos y afectuosos.

Chuck y Betty Spalding fueron sus invitados en Squaw Island el primer fin de semana después de la muerte de Patrick. Ambos sintieron que la pérdida los había acercado. Señalando a Jackie, el presidente le dijo a Chuck: ¿Ves esa sonrisa en su rostro? Lo puse ahí. Jackie le dijo a Betty que se había quedado atónita cuando él lloró en sus brazos. Ella nunca había visto algo así antes, y la había dejado pensando: Tal vez ahora me esté comunicando con él y con la esperanza de que puedan tener un tipo diferente de matrimonio.

Había otras señales que podrían haber resultado ser ciertas. La noche después de la muerte de Patrick, después de que regresó a la Casa Blanca y pasó la tarde conferenciando con el líder de la mayoría del Senado, Mike Mansfield, y el líder de la minoría, Everett Dirksen, sobre la votación del tratado de prohibición de pruebas, Kennedy había nadado en la piscina de la Casa Blanca y luego se había ido. arriba a las habitaciones de la familia. En algún momento de esa noche, antes o después de beber cuatro Bloody Marys, llamó a una atractiva emigrada húngara a la que había conocido en una cena. La había incluido en varios eventos de la Casa Blanca, pero ella sabía de su mujeriego y se había resistido a sus intentos de seducirla. Una noche de junio, cuando él la había convencido de que fuera a la Casa Blanca con el pretexto de ayudarlo a pronunciar algunas frases en alemán que quería usar en Berlín, se habían encontrado solos en el alojamiento de la familia y él se había portado impecablemente, diciendo como ella. izquierda, mira, he estado bien. Esta noche, tal vez simplemente quería compañía nuevamente. Sonaba deprimido cuando llamó, y después de que ella rechazó su invitación a la Casa Blanca, tuvieron una larga conversación durante la cual preguntó por qué Dios dejaría morir a un niño.

Esa noche (o posiblemente al día siguiente) se sentó en el balcón del segundo piso de la Casa Blanca con Mimi Beardsley, una joven pasante de la Casa Blanca que se había convertido en su amante el año anterior. Cogió una carta de condolencia tras otra de una pila en el suelo y las leyó en voz alta mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Él no tuvo relaciones sexuales con Beardsley entonces, ni nunca más después de la muerte de Patrick, aunque ella siguió viéndolo y acompañándolo en los viajes. Ella creía, escribió más tarde, que la muerte de Patrick lo había llenado no solo de dolor, sino de un sentido de responsabilidad agraviado hacia su esposa y su familia, y que después, él comenzó a obedecer un código privado que triunfó sobre su imprudente deseo de sexo, al menos. conmigo.

Thurston Clarke estará tuiteando sobre los últimos cien días de JFK. SIGUELO @thurstonclarke y ver www.thurstonclarke.com