Infierno de Dahmer

Jeffrey Dahmer sale de la sala del tribunal después de una comparecencia en la audiencia preliminar en Milwaukee, el 22 de agosto de 1991; Dennis Nilsen es sacado de la corte, 14 de febrero de 1983.Fotografía grande, de Mark Elias / AP Images; Recuadro, de Daily Mirror / Mirrorpix / Getty Images

North Twenty-5th Street está a solo un par de millas del centro de Milwaukee, pero se las arregla para sentirse dislocado, aparte. Hay un aire de apatía en el vecindario, como si la ambición aquí se hubiera sentado y el futuro fuera cuestionable. Las pequeñas casas unifamiliares con terrazas obviamente fueron una vez bonitas, incluso elegantes, pero ahora permanecen como fantasmas de una época más feliz, y no puedes caminar por la calle sin escuchar pasos detrás de ti.

Los Oxford Apartments en el número 924 son una interrupción de la arquitectura de la calle anterior a la guerra, un edificio moderno de dos pisos con una fachada de color crema. Parece y es barato. Afuera cuelga una gran bandera estadounidense. Cuando pasé hace dos meses, colgaba sin fuerzas a media asta.



La escena de un crimen es casi siempre un lugar que daña el alma, pero casi ninguno en la historia moderna de Estados Unidos se compara con el espectáculo que aguardaba a la policía en el pequeño apartamento del segundo piso de Jeffrey Dahmer. Por una vez, ese término anodino de restos humanos fue horriblemente exacto. El apartamento 213 contenía siete cráneos y cuatro cabezas, tres en un congelador independiente, una en una caja en el estante inferior del refrigerador. En el compartimento congelador del frigorífico había una variedad de partes del cuerpo. En un barril azul de cincuenta y siete galones había torsos sin cabeza, pedazos mutilados de cuerpos humanos, manos y miembros variados. También hubo más de un centenar de fotografías de personas tomadas en varias etapas de desmembramiento, la mayoría tan repugnantes que incluso los oficiales de policía experimentados no podían mirarlos sin sentirse mareados.

En total, Jeffrey L. Dahmer ha sido acusado de trece cargos de homicidio intencional en primer grado y dos cargos de asesinato en primer grado, aunque ha confesado haber matado a diecisiete hombres: Steven Hicks, Steven Tuomi, James Doxtator, Richard Guerrero, Anthony Sears, Raymond Smith (también conocido como Ricky Beeks), Edward Smith, Ernest Miller, David Thomas, Curtis Straughter, Errol Lindsey, Tony Anthony Hughes, Konerak Sinthasomphone, Matt Turner, Jeremiah Weinberger, Oliver Lacy, Joseph Bradehoft. El hecho de que tantos fueron nombrados pocos días después del arresto de Dahmer el 22 de julio, y todos desde entonces, es atribuible no solo a las habilidades forenses del médico forense del condado de Milwaukee, sino también al propio deseo del asesino en serie confeso de ayudar en todos los sentidos. hacia la identificación positiva.

La cárcel de la ciudad de Milwaukee ha sido una zona libre de humo desde julio, y Jeffrey Dahmer, un hombre del paquete al día, se ve reducido a olfatear los olores de las rejillas de ventilación de su celda cuando los guardias de la prisión fuman. Pero dos detectives lo transportan desde la cárcel al Departamento de Policía de Milwaukee, un piso más abajo, para sus sesiones con los oficiales de investigación, y allí se le permite fumar tantos cigarrillos como quiera. (Dahmer se encuentra ahora en la cárcel del condado de Milwaukee).

Es notable lo humilde que está Dahmer ahora, a pesar de la falta de cigarrillos. Sus confesiones no se hacen con ningún espíritu de bravuconería o satisfacción, sino con abyecto remordimiento. Se tiene constancia de que su abogado, Gerald Boyle, se refirió a la angustia de Dahmer. La palabra puede ser incluso demasiado suave para describir las profundidades del horror introspectivo que ahora lo afligen.

Que un hombre sea capaz de lo que Jeffrey Dahmer dice que ha hecho es en sí mismo un misterio de la destructividad humana que de ninguna manera se ve disminuido por la avalancha de asesinos en serie revelados en los últimos años. Que él también esté angustiado, y tan consternado como nosotros por la contemplación de sus propios actos, agrava el misterio al sacarlo de la simple categoría de un monstruo al que podemos ver desde una distancia segura y fascinada a un ser humano incómodamente reconocible. . A medida que las decenas de periodistas que llegaron a Milwaukee reconstruyeron la historia de Dahmer, gradualmente emergió como desconcertantemente ordinario, incluso sin nada especial, hasta que la disolución secreta de su personalidad finalmente estalló en el mundo.

No debemos tratar a Dahmer como trataba a sus víctimas, como objetos de una fantasía, sino que debemos intentar habitar su mundo, imaginar cómo sería vivir dentro de la cabeza de Jeffrey Dahmer. Esto no es imposible, porque hubo un caso en Inglaterra en 1983, tan similar en detalles, carácter y motivo, que uno parpadea con incredulidad.

Dennis Nilsen, un funcionario de treinta y siete años muy inteligente, de mirada penetrante y oscuro sentido del humor, fue detenido en febrero de 1983 y acusado de seis cargos de asesinato y dos de intento de asesinato. Rápidamente confesó haber matado a quince hombres, tres en su ático en Cranley Gardens y doce en una dirección anterior, también en las afueras del norte de Londres. Nilsen trabajaba como oficial ejecutiva en una agencia de empleo patrocinada por el gobierno, y por la noche iba a pubs y bares gay para tomar una copa y charlar. A veces se llevaba gente a casa con él y, a veces, los mataba. Esperaría hasta que estuvieran borrachos y con sueño, luego los estrangularía con una corbata. (Dahmer les dio a sus víctimas una bebida drogada, las estranguló con una correa o con sus manos desnudas, y una vez usó un cuchillo). Una vez logrado esto, cuidaría el cuerpo, lo cuidaría, lo lavaría y limpiaría, lo vestiría, pondría acostarlo, sentarlo en un sillón y, a menudo, masturbarse junto a él. (Se alega que Dahmer le dijo a la policía que una vez tuvo una penetración anal con un cadáver). Unos días después, Nilsen colocaba el cuerpo debajo de las tablas del piso. Cuando el espacio se llenó de gente o el hedor se volvió insoportable, quizás varios meses después, sacó los cuerpos, los desmembró con un cuchillo de cocina y los quemó en una hoguera en el patio trasero. Una vez que estuvo en el ático de Cranley Gardens, sin acceso a un jardín, cortó los cuerpos en tiras de dos pulgadas y los tiró por el inodoro (finalmente lo atraparon cuando las cañerías retrocedieron como resultado). Las cabezas fueron hervidas en la estufa de la cocina. (Dahmer parece haber diseccionado los cadáveres casi de inmediato. Utilizó una sierra eléctrica y baños de ácido para desecharlos. Las cabezas se hirvieron y se salvaron).

Hay una tragedia para las personas que murieron y otra para los que llevan la muerte consigo.

Nilsen se refirió a la noche de su arresto cuando llegó la ayuda del día. Lo conocí por primera vez dos meses y medio después, y habíamos mantenido correspondencia durante tres semanas antes de eso. Lo entrevisté durante ocho meses antes de su juicio, leí sus propios diarios penitenciarios en cincuenta volúmenes y escribí un libro sobre su caso. Matar por compañía, publicado en Gran Bretaña. Nilsen es el primer asesino en presentar un archivo exhaustivo que mide su propia introspección, y sus reflexiones cándidas y articuladas permitieron una oportunidad única de entrar en la mente de un asesino en masa, una mente que es terriblemente similar a la de Jeffrey Dahmer.

En su manifestación normal, Dennis Nilsen es un compañero atractivo, bien hablado, inteligente y muy persuasivo. Por las cartas que habíamos intercambiado, esperaba a alguien sensible e introspectivo. En nuestra primera reunión, sin embargo, vi a un hombre asertivo, erizado de confianza y arrogancia, sorprendentemente relajado mientras se encorvaba con un brazo sobre el respaldo de su silla, totalmente al mando y comportándose como si me estuviera entrevistando para un trabajo. Daba una impresión de intensidad intelectual, junto con una truculencia sorprendente. Pronto supe que se trataba de una racha política radical exagerada por tener que pasar incontables horas confinado sin nadie con quien hablar.

Nilsen es alto, ligeramente encorvado, con un acento escocés suave pero persistente y una disposición natural para hablar sobre todo tipo de temas. Su argumentación con frecuencia le ha traído problemas como un preso descontento que siempre está señalando que las reglas de la prisión deben ser obedecidas tanto por los gobernadores como por los presos. Su oscuro sentido del humor también ha sido criticado a menudo. Durante su primer interrogatorio, Nilsen, un fumador como Dahmer, le preguntó qué se suponía que debía hacer sin un cenicero; cuando le dijeron que podía tirar las colillas por el inodoro, respondió que la última vez que lo hizo fue arrestado. Una vez me dijo que si alguna vez se hace una película de su caso, tendrán que poner al elenco en orden de desaparición.

Cuando fui a verlo en agosto a la prisión de Su Majestad en Albany en la Isla de Wight (donde está cumpliendo cadena perpetua), para hablar sobre los presuntos crímenes de Dahmer, Nilsen se mostró reacio al principio a abordar el tema. Me miró en un silencio penetrante desacostumbrado durante un largo rato, y estaba claro que estaba contemplando escenas que preferiría desterrar al pasado. Luego, al comenzar a explicar la motivación detrás de los horribles hechos que él y Dahmer tienen en común, Nilsen hizo una observación sobre la película. El silencio de los corderos, una película sobre asesinos en serie que no ha visto, aunque conoce el libro. Dijo que la representación de Hannibal Lecter, el peligroso asesino cerebral, es una ficción fraudulenta. Se le muestra como una figura poderosa, que es puro mito, dijo Nilsen con cuidado. Es su poder y manipulación lo que agrada al público. Pero no es así en absoluto. Mis ofensas surgieron de un sentimiento de insuficiencia, no de potencia. Nunca tuve ningún poder en mi vida.

Finalmente, Nilsen estuvo dispuesto, incluso ansioso, a examinar el caso de Jeffrey Dahmer en detalle. Los comentarios que hizo y la carta que me escribió posteriormente, dándome su comprensión de la mente de Dahmer, aparecen más tarde.

El representante legal de Jeffrey Dahmer es Gerald Boyle, un hombre exaltado y sociable que es reconocido en todo Milwaukee y siempre recibido con genuino júbilo. Sientes que la gente sabe que es un hombre de corazón, bondadoso y generoso, y como suele ocurrir con quienes disfrutan de la vida en lugar de quejarse de ella, ya no es delgado. Tiene poco más de cincuenta años, pero el cabello prematuramente blanco, y su ascendencia irlandesa le ha dotado de sentido del humor y sentido de la justicia natural. Su hermano mayor es un sacerdote jesuita. El mismo Boyle es un creyente sin ser dogmático.

Boyle conoce a Dahmer desde hace tres años; se conocieron en 1988 cuando Dahmer fue acusado de abuso de menores. Era completamente imposible imaginar entonces, dice Boyle, frunciendo el ceño con énfasis y desconcierto, que ya había matado a varias personas. No hay señal alguna. Ni una sola vez sospechado.

Boyle espera que un examen adecuado del caso de su cliente pueda abrir el camino para discernir la causa de su trágico tormento. Si pudiéramos esclarecer la condición que aflige a personas como Jeffrey Dahmer, dice, podríamos haber hecho algo por la humanidad. Ha contratado a un distinguido psicólogo forense, el Dr. Kenneth Smail, para que informe sobre el estado mental de Dahmer.

Los hechos del caso de Dahmer, una vez despojados de invención y exageración, son bastante sencillos. (El cuarenta por ciento de lo que se ha impreso en los periódicos no es cierto, dijo Dahmer recientemente). Hijo de Lionel Dahmer, un químico, y su primera esposa, Joyce, Jeffrey nació en Milwaukee pero se crió en Bath Township, Ohio. en un entorno de clase media. Sus padres eran incompatibles y gastaban tanta energía en la discusión que les quedaba poco para dedicarle. Estaban constantemente en la garganta del otro, recordó. Su recuerdo permanente de la infancia es de aislamiento y abandono. No tenía amigos cercanos, nadie con quien se sintiera a gusto y cariñoso. Se retiró a un mundo privado en el que podía crear sus propias historias, fantasías que siempre salían bien mientras nadie las empujara.

En Revere High School en Richfield, Ohio, Jeffrey lo hizo razonablemente bien , pero una vez más fue notablemente solitario. Tocaba clarinete y tenis, pero claramente no pertenecía a ningún grupo. Como muchos niños sin amigos, empezó a hacer el tonto, actuando de una manera extraña para llamar la atención. Según un compañero de clase citado en la prensa, balaba como una oveja en clase o fingía un ataque de epilepsia. Tales son las medidas a las que recurre el forastero para ganar la admisión. Si eso no funciona, siempre se puede secuestrar la admisión, como aparentemente hizo Jeffrey al deslizarse dos veces en fotografías grupales de la sociedad de honor de su escuela secundaria, a la que no pertenecía. Cuando la fotografía se publicó en el anuario escolar en su último año, su imagen estaba tachada.

Mientras tanto, hay informes de que disfrutaba despellejando animales muertos y raspando la carne con ácido. (Muchos de estos informes provienen de su madrastra, Shari Dahmer).

El 'zumbido' de Dahmer proviene de toda la explotación ritual continua de la pasividad de la víctima.

El ambiente en casa había empeorado desde el nacimiento del hermano menor de Jeffrey, David, a quien se le ofreció tanto afecto demostrativo que Jeffrey se quedó para sacar la conclusión de que de alguna manera él era indigno. Lionel y Joyce finalmente pusieron fin a su desafortunado matrimonio en 1978, después de haber hecho todo lo posible por mantenerse alejado de ella en los últimos meses. Lucharon amargamente por la custodia de su hijo menor. Cuando se efectuó el divorcio, Joyce hizo las maletas y se fue con David, que entonces tenía doce años, dejando que Jeffrey se las arreglara solo. Tenía dieciocho años, era una figura taciturna y hosca, gravemente herido por la deserción. No había nadie a quien acudir en busca de consuelo. De todos modos, para entonces era tan reservado que nunca se reveló a sí mismo por temor a que el yo fuera poco atractivo y mal apreciado. Unas semanas más tarde, recogió a un autostopista, Steven Hicks, y lo llevó a casa. Cuando Hicks dijo que debería seguir adelante, Jeffrey lo golpeó en la cabeza con una barra y lo estranguló, le desmembró el cuerpo, aplastó los huesos con un mazo y esparció los restos en el bosque. Hicks fue efectivamente aniquilado por un hombre que no conocía, porque había amenazado con abandonarlo.

Después de un semestre en la Universidad Estatal de Ohio, Dahmer abandonó y se alistó en el ejército por un período de seis años. Sin embargo, después de solo dos, fue dado de alta bajo una sección del Código de Justicia Militar que cubría el uso de drogas y alcohol. Habitualmente bebía hasta el estupor. Era otra forma de darle la espalda a un mundo al que sentía que no pertenecía.

En ese momento, se fue a vivir con su abuela paterna, Catherine Dahmer, en West Allis, cerca de Milwaukee, y tomó un trabajo en un banco de sangre. Para 1985 estaba trabajando en la Ambrosia Chocolate Company como jornalero general, cargo que mantuvo hasta el 15 de julio de este año, una semana antes de su arresto. Todavía era un solitario, excepto que de vez en cuando traía a casa a hombres jóvenes a los que había conocido casualmente en un bar gay. Lionel Dahmer y su nueva esposa, Shari, decidieron que esto era demasiado para que la anciana abuela pudiera lidiar con esto, y dijeron que debía irse para encontrar un lugar propio. Lo que ninguno sabía era que, en abril de 1989, tres de los hombres que Jeffrey había llevado a la casa de West Allis nunca la abandonaron.

El comportamiento errático de Dahmer había atraído la atención de la ley, aunque no de la brigada de homicidios. La policía de State Fair Park lo acusó de alteración del orden público en agosto de 1982. Fue condenado y multado. En 1986 fue arrestado por exponerse a niños; Más tarde afirmó que simplemente había estado orinando y no tenía idea de que lo estaban observando. La acusación de conducta lasciva y lasciva fue conmutada por alteración del orden público y el 10 de marzo de 1987 fue declarado culpable y condenado a un año de libertad condicional.

Luego, en 1988, Dahmer recogió a un niño laosiano de trece años y le ofreció cincuenta dólares por posar para fotografías. Le dio al niño una bebida mezclada con una poción para dormir y lo acarició. Dahmer fue acusado de agresión sexual en segundo grado y seducción de un niño con fines inmorales. Se declaró culpable y fue sentenciado a ocho años, pero como expresó su arrepentimiento, la sentencia fue aplazada a un año de detención y cinco años de libertad condicional, con los ocho años suspendidos por conducta futura (ahora automáticamente deberán cumplirse en su totalidad). Esto significaba que podía mantener su trabajo de $ 9,81 la hora en la fábrica de chocolate y regresar a la cárcel por la noche. También iba a recibir tratamiento psicológico para lidiar con su confusión sexual y su dependencia del alcohol.

Nilsen especula que las afirmaciones sobre el canibalismo de Dahmer son probablemente una ilusión.

Eso fue hace tres años. Dahmer ahora aparentemente se sorprende al descubrir que el niño involucrado en este delito era el hermano de Konerak Sinthasomphone, a quien asesinó en mayo. No tenía idea de que estaban relacionados.

Debido a la gran cantidad de casos, su oficial de libertad condicional no insistió en visitar el apartamento de Dahmer, sino que siempre lo consultó en su oficina. Parecía dispuesto y colaborador. Sus informes indicaron que Dahmer se sentía algo culpable por su preferencia por las parejas masculinas. Su madre, que se había mudado a Fresno, California, le habló por teléfono por primera vez en cinco años y le indicó que su homosexualidad no le causaba ningún problema.

Dos de las especulaciones que han crecido como hongos desde julio son que Jeffrey Dahmer odiaba a los hombres negros y despreciaba a los homosexuales. Según varias fuentes cercanas a él, ninguno de los dos es cierto. Se ha sugerido que es homosexual por defecto, que su orientación sexual no era una preferencia sino una compensación por la imposibilidad de tener una relación con una mujer, pero en realidad es un homosexual genuino que ha tenido dificultades para aceptar el hecho. E insiste en que no tiene ningún significado racial el hecho de que la mayoría de sus víctimas fueran negras. Al contrario, es más que probable que los invitara a volver a su apartamento porque le gustaban.

Un joven llamado Kenny Magnum fue citado por El Washington Post como diciendo, mató a seis de mis amigos, y ya sabes, antes de todo esto, habría dicho que era un tipo normal. Ese, de hecho, es el quid de la cuestión: la normalidad de Dahmer. Jeffrey Dahmer es alto, delgado y bien formado. Quienes lo han conocido dicen que te mira a los ojos mientras habla, en lugar de lanzar miradas al suelo o meditar a media distancia, como suelen hacer los que disimulan. Tiene una sonrisa lista, pero es tímido y vacilante. Todo esto se relaciona con el sobrio Dahmer. El ejército y sus compañeros de trabajo han hablado de su dramático cambio de carácter cuando estaba borracho. Se volvería agresivo, dogmático. Una persona describió cómo se volvía locuaz con la bebida y luego tedioso, hasta que sintió que tenía que alejarse de Dahmer para evitar el aburrimiento.

Se cita a los vecinos diciendo que era educado y educado, aunque se mantuvo reservado. Los taxistas lo encontraron inteligente. Uno de ellos recuerda que lo condujo de regreso de la tienda donde compró el barril de cincuenta y siete galones que luego usaría para deshacerse de los restos no deseados de sus invitados.

Otros taxistas lo llevaban con frecuencia del apartamento a un restaurante llamado Chancery, donde cenaba solo. A veces lo recogían en el 219 Club en South Second Street, un popular bar gay del centro.

Eso también es relativamente normal. Aunque el Club 219 se encuentra de manera bastante anónima en una calle lúgubre y sin rasgos distintivos donde esperas encontrar solo almacenes y lotes de autos usados, una vez que crucé la puerta simple, podría haber estado en París o Londres. En lugar de un lugar sombrío, sórdido y furtivo con misteriosos rincones oscuros y olores extraños, es un lugar alegre y robustamente agradable, que sirve cócteles generosos a precios decentes y cuenta con una pista de baile luminosa iluminada con efectos especiales. Los clientes son limpios y asertivamente felices. Jeffrey Dahmer no se vería fuera de lugar en un lugar así, y no lo hizo. Un hombre en el bar, que pidió permanecer en el anonimato, me dijo: Claro, lo vi aquí varias veces. Tío con buen aspecto. Me habría ido a casa con él de inmediato si me lo hubiera pedido.

Dennis Nilsen recibe una visita al mes. Envía su nombre al Ministerio del Interior y, si se aprueba, llega el día señalado a la hora señalada y un guardia lo acompaña a la prisión de Albany. Después de atravesar varios puestos de guardia y puertas de acero, se llega a una pequeña mesa cuadrada en la sala de visitas de la prisión, rodeada de otras mesas similares, en las que los presos y sus novias se toman de la mano y se miran. Los guardias se sientan en el borde de la habitación, pero no pueden escuchar las conversaciones.

Incluso con su sencillo uniforme de prisión de pantalones de mezclilla azul y camisa a rayas azules y blancas, al igual que todos los demás, se destaca y las miradas indican que lo reconocen. Nilsen cree que su notoriedad es una ficción de la prensa, pero eso se debe a que trata de olvidar la importancia emocional de lo que hizo, y el resto de nosotros no podemos.

Cuando visité a Nilsen recientemente, sabía que quería preguntarle su opinión sobre Jeffrey Dahmer. Había leído varios relatos del caso de Dahmer en periódicos que los guardias habían dejado tirados y había escuchado informes en la radio de la BBC. Aunque inicialmente se mostró reticente sobre el tema, Nilsen es un hombre perspicaz y hablador con pretensiones intelectuales, y pronto estuvo dispuesto a analizar a Dahmer desde su propia perspectiva única. Como de costumbre, empezó por refugiarse en el humor, moviendo su silla frente a mí porque no queremos que nadie se haga a la idea.

Dennis Nilsen es hijo de madre escocesa y padre noruego que se conocieron durante la Segunda Guerra Mundial en Escocia y se separaron poco después. No recuerda haber visto a su padre en absoluto, y fue criado por su madre y sus abuelos. Nilsen, un niño inseguro y melancólico, adoraba a su abuelo marinero y aventurero. Un día, cuando tenía seis años, Nilsen se emocionó cuando su madre le pidió que fuera a ver al abuelo. Llevó a su hijo a otra habitación, donde había una caja larga sobre caballetes, y lo levantó para mirar dentro. En el palco estaba su abuelo. El tabú contra la mención de la muerte tuvo consecuencias desastrosas para el niño: la imagen del amado y la imagen del objeto muerto se fusionaron.

La confusión del amor con cuerpos inanimados se volvió sexual cuando Nilsen tenía ocho años. Casi se ahoga mientras vadeaba desde una playa cercana a su casa hacia el Mar del Norte; Fue rescatado por un adolescente que luego abusó de él mientras perdía el conocimiento y lo perdía. (Según los informes, el padre de Dahmer le dijo a la policía que cuando Jeffrey tenía ocho años fue abusado sexualmente por un vecino. Dahmer ha dicho que no recuerda el incidente. Su padre ahora dice que el asalto nunca ocurrió).

En la escuela, Nilsen no tenía amigos y, como Dahmer, era un poco bromista. Pasó doce años en el Army Catering Corps, donde aprendió sus habilidades como carnicero. (Dahmer aprendió todo sobre las propiedades de eliminación del ácido gracias a que su padre había sido químico). También descubrió una alternativa al sexo en solitario: la novedad del propio cuerpo pronto desapareció y yo necesitaba algo positivo con lo que relacionarme, recordó. mas tarde. Mi imaginación tuvo la idea de usar un espejo. Al colocar un espejo grande y largo de lado estratégicamente al lado de la cama, podría ver mi propio reflejo reclinado. Al principio siempre con cuidado de no asomar la cabeza, porque la situación necesitaba que yo creyera que era otra persona. Le daría algo de animación al reflejo, pero esa obra no podría prolongarse lo suficiente. La fantasía podría detenerse mucho más tiempo en una imagen especular que estaba dormida. Posteriormente, el fetiche implicó el maquillaje para borrar el color vivo.

Después de dejar el ejército, Nilsen vivió solo en varios pisos de Londres. Aunque promiscuo, era sorprendentemente puritano sobre la vida que llevaba. El sexo anónimo, escribió, solo profundiza la sensación de soledad y no resuelve nada. La promiscuidad es una enfermedad. Al igual que Dahmer, se sentía culpable por su homosexualidad, y él también incumplió la ley cuando recogió a un niño que se quedó dormido en su apartamento después de beber y se despertó para encontrarse a sí mismo siendo fotografiado. Se produjo una pelea, pero tras una entrevista en la comisaría no se presentaron cargos. La cámara es un elemento esencial tanto en el caso de Dahmer como en el de Nilsen, ya que es uno de los puntales de la vida de fantasía florida que finalmente se tragó a ambos hombres.

Nilsen hizo un intento de tener una relación doméstica, pero estuvo condenado al fracaso y duró solo unos meses. Dahmer nunca ha tenido una relación duradera, aunque hubo una asociación que se prolongó durante dos meses y medio. Ambos hombres eran forasteros confirmados, que miraban el mundo real desde un encarcelamiento que no fue de su propia elección, pero que aprendieron a apreciar por falta de cualquier otra cosa. Siempre había tenido dentro de mí el miedo al rechazo emocional y al fracaso, escribió Nilsen. Nadie se acercó realmente a mí. . . . Nunca hubo un lugar para mí en el esquema de las cosas. . . . Mis emociones internas no se podían expresar, y esto me llevó a la alternativa de una imaginación retrógrada y cada vez más profunda. . . . Me había convertido en una fantasía viviente sobre un tema en oscuros cantos interminables. Esto también puede representar un retrato preciso del estado de ánimo de Jeffrey Dahmer.

El solitario tiene que alcanzar la plenitud solo dentro de sí mismo, escribe Nilsen una vez más. Todo lo que tiene son sus propios actos extremos. Las personas son simplemente un complemento del logro de estos actos. Es anormal y lo sabe.

Nilsen llegó al punto en que se sintió completamente inútil y superfluo para la sociedad. La soledad es un dolor largo e insoportable. Sentí que no había logrado nada de importancia o de ayuda para nadie en toda mi vida. Pensaría que si bebiera hasta morir, mi cuerpo no sería descubierto hasta al menos una semana después (o más). No había nadie a quien sintiera a quien pudiera recurrir para obtener ayuda real. Estuve en contacto diario con tanta gente, pero bastante solo en mí mismo. (Dahmer también está aparentemente convencido de que, incluso antes de los asesinatos, no había ningún motivo de orgullo para él, nada que pudiera señalar en su pasado con algún grado de satisfacción).

A finales de 1978, Nilsen pasó seis días completos con su perro durante el período navideño, hasta que salió a tomar una copa la noche anterior a la víspera de Año Nuevo y conoció a un joven, al que invitó a volver. Por la mañana, el hombre se iría. Nilsen decidió que se quedaría con él. El hombre fue estrangulado mientras dormía. Así comenzó lo que desconcertantemente ha llamado su contratación de un nuevo tipo de compañero de piso. Se alega que Dahmer admitió que su primera víctima, Steven Hicks, murió en el momento en que se dio cuenta de que el niño se iba a ir. A partir de entonces, el patrón se repitió desastrosamente, con cada partida una amenaza de abandono, una muerte propia.

En ambos casos, el patrón tardó algún tiempo en establecerse. Transcurrió todo un año entre el primer asesinato de Nilsen y el segundo, unos seis años y medio en el caso de Dahmer. La frecuencia de asesinatos de Nilsen escaló gradualmente hasta convertirse en una orgía desesperada e imparable de pánico destructivo, con siete hombres asesinados en un año. Las últimas cuatro víctimas de Dahmer murieron en tres semanas. Cada uno parecía ser el suyo la última vez, escribió Nilsen, quien insiste en que el término asesino en serie es inexacto porque sugiere el intención repetir. También podrías llamar a Elizabeth Taylor una novia en serie, agrega secamente.

Para cualquiera de nosotros es doloroso sobrevivir sin una identidad sexual y social adecuada, y para ello debemos estar en contacto, esporádicamente, si no constantemente, con la bondad humana. Tanto a Nilsen como a Dahmer se les ha negado esta ventaja. Cada uno de ellos resistió el contacto táctil. La madre de Nilsen me admitió que no podía abrazarlo cuando era un bebé; ella quería, pero él parecía rechazar las demostraciones de afecto. El Cleveland Distribuidor llano citó a la madrastra de Dahmer, Shari, diciendo: No podía abrazar, no podía tocar. Sus ojos están muertos.

Es común en los niños y adolescentes semiautistas mantener este tipo de distancia, pero es discutible si la condición es genética o si los adultos deben ser responsables por ella. En cualquier caso, puede engendrar a largo plazo un hábito inexpugnable de desconfianza. El oficial de libertad condicional de Dahmer señaló que su actitud general hacia la gente era básicamente desconfianza. En la misma entrevista, Dahmer dijo que si podía cambiar algo en su infancia sería la forma en que sus padres se comportaban entre sí (cambiaría que los padres no se llevaran bien).

Esta desconfianza arraigada hace que a esas personas les resulte difícil expresar cualquier emoción que no sea la ira, y las hace propensas a atribuir a los demás ciertas actitudes y sentimientos sin comprobar si son verdaderos o están justificados. Se vuelve un poco más fácil imaginar, entonces, que las víctimas de Dahmer pueden haber tropezado involuntariamente con un drama privado en el que desempeñaron un papel que les fue impuesto por su interpretación de su actitud o indiferencia. No habrían podido intuir la agresión profunda y frustrada que se ocultaba bajo esa fachada retraída.

De ahí el propósito de la fantasía en la vida de Jeffrey Dahmer. Le dijo a la policía que se había perdido en las fantasías de la infancia. Incluso cuando era un bebé, había sido retraído, viviendo en privado en su propio mundo de sueños. Gradualmente, la vida de la fantasía se volvió más importante que la vida fuera de ella, y él emergió solo a regañadientes para enfrentar las realidades prácticas. Imperceptiblemente, el mundo de fantasía privado y querido tomó el lugar de el mundo real, disminuyendo el valor que podría darle a las personas reales.

No hay nada intrínsecamente malo en la fantasía; de hecho, es muy común y bastante inofensivo. Para el niño solitario es un consuelo y debe ser bienvenido. Sin embargo, puede afianzarse si la soledad no se alivia en la adolescencia y volverse más grande y más compleja en la edad adulta. Una vez que la fantasía se vuelve más amado que la realidad, no se puede controlar y se corre el riesgo de traspasar la barrera hacia la vida real. Las personas del mundo real a menudo no son conscientes del terrible peligro que corren al acercarse a tal intensidad.

Así es como Dennis Nilsen expresó el sentimiento que podría haber poseído a Jeffrey Dahmer: hice otro mundo, y hombres reales entrarían en él y nunca se lastimarían en absoluto en las vívidas leyes irreales del sueño. Yo causé sueños que causaron la muerte. Este es mi crimen. Y de nuevo: la necesidad de volver a mi mundo irreal maravillosamente cálido era tal que me volví adicto a él incluso hasta el punto de conocer los riesgos para la vida humana. . . . El hombre primitivo puro del mundo de los sueños mató a estos hombres. . . . Estas personas se perdieron en mi mundo secreto más íntimo y murieron allí. Estoy seguro de esto.

Hay un toque maniqueo en esta horrible visión que no sorprendería a un estudiante de teología, porque es axiomático que el hombre aprisionado en la fantasía ha abandonado el mundo de Dios para perseguir su miserable vida en el vívido, seductor y embriagador mundo de Dios. Satán. (La película favorita de Jeffrey Dahmer, que vio una y otra vez, es Exorcist II, y sería difícil encontrar muchas películas más satánicas). No es nada inusual que los asesinos sientan que son un campo de batalla para las fuerzas opuestas. —Oscuridad y luz, Dios y el diablo, el bien y el mal— o que son dos personas en una, la mala identidad es responsable de las malas acciones y la buena lo castiga. Hasta cierto punto, esto es cierto para todos nosotros, pero el asesino repetitivo ilustra la condición de la manera más cruda. Siempre encubrí ese 'yo interior' que amaba, escribió Nilsen. Simplemente actuó y tuve que resolver todos sus problemas a la luz del día. No podría entregarlo sin destruirme también a mí mismo. Al final perdió. Él todavía permanece dormido dentro de mí. ¿Lo destruirá el tiempo? ¿O solo se perdió temporalmente? Cuando estaba en mi apogeo, [mi perro] a veces se asustaba. Ella era solo un simple perro, pero incluso ella podía ver que no era el verdadero Des Nilsen. . . Ella se iría a un rincón tranquilo y se escondería. Me saludaría a la mañana siguiente como si no estuviera. . . los perros saben cuando tu mente ha cambiado de manera drástica.

La mente de Dahmer se volvió tan distorsionada que requirió alimento en la muerte, pero el tipo normal que la gente veía en la calle o en el Club 219 desaprobaba su conducta. La contrición de Dahmer después de su condena por abusar sexualmente de un niño fue bastante genuina. En julio de este año emitió un comunicado a través de Gerald Boyle, pidiendo disculpas a las familias de los muertos por todo el dolor que causó. Sería fácil descartar esto como una simple hipocresía.

Dennis Nilsen dijo que en el momento real del asesinato estaba preso de una compulsión abrumadora. Mi única razón de ser era realizar ese acto en ese momento, escribió. Podía sentir el poder y las luchas de la muerte. . . de absoluta compulsión a hacer, en ese momento, de repente. Afirmó que no tenía poder de responsabilidad en ese momento y que, después, fue habitado primero por el miedo, luego por un remordimiento masivo y reprimido. La policía le había mostrado una foto de una de sus víctimas, para su identificación. Hoy miré una foto de Martyn Duffey, me escribió, y me sorprendió verlo tan realista en esa foto y muerto, desaparecido, destruido por me. No puedo dejar de pensar en eso. Estoy . . . asombrado de que todo esto, de principio a fin, pudiera suceder. Dahmer también ha hablado recientemente de compulsión.

En ambos hombres, los agentes que facilitan la pérdida de control y sofocan el mecanismo inhibitorio son la música y el alcohol. Dahmer escuchó bandas de rock de heavy metal como Iron Maiden y Black Sabbath, Nilsen to Shostakovich y Abba. Dahmer usaría un reproductor de ocho pistas con auriculares y se refugiaría en su propio pequeño mundo; la segunda de las víctimas de Nilsen fue estrangulada con el cable de sus auriculares mientras escuchaba.

Nilsen bebió grandes cantidades de Bacardí y Coca-Cola; Dahmer bebía casi todo lo que estaba disponible, pero especialmente cerveza y martinis. Muchos testigos citados en la prensa han atestiguado su extraordinaria transformación Jekyll-and-Hyde al beber. Un colega de la época del ejército de Dahmer, David Rodríguez, dijo: Es un tipo agradable, excepto que cuando bebe es diferente. Su compañero de litera en la Octava División de Infantería en Baumholder en Alemania Occidental, Billy Capshaw, dijo que Dahmer se ponía de mal humor y amenazaba cuando bebía. Se notaba en su rostro que no estaba bromeando. Fue de verdad. Por eso me molestó. Era un lado completamente diferente. Su rostro estaba en blanco. Incluso su madrastra le dijo El comerciante llano, Tiene un terrible problema con la bebida. Lo convierte en una persona diferente.

Nilsen escribió: La presión necesitaba alivio. Me liberé a través de los espíritus y la música. En esa altura tuve una pérdida de moralidad y un sentimiento de peligro. . . Si las condiciones fueran las adecuadas, seguiría completamente hasta la muerte.

Como resultado de esta desastrosa pérdida de control, las secuelas de cada asesinato implicaron una cuidadosa reconstrucción de uno mismo y de la cordura. Nilsen dijo que a veces no podía recordar el momento real del asesinato, pero que encontraba un cadáver por la mañana y se daba cuenta de que había sucedido de nuevo. Luego tendría que pasear al perro e ir a trabajar como parte de su vida normal. Los New York Times citó fuentes policiales para dar cuenta del segundo asesinato de Dahmer, el primero en Milwaukee (esto no aparece en la denuncia penal oficial en su contra). Conoció al hombre en el Club 219 y lo acompañó al Hotel Ambassador. Allí ambos se emborracharon y se desmayaron. Cuando [Dahmer] se despertó, el tipo estaba muerto y le salía sangre de la boca. Luego, Dahmer dejó el cuerpo en la habitación del hotel, fue a una tienda y compró una maleta, regresó al hotel y puso el cuerpo en la maleta. Llamó a un taxi y se dirigió a la casa de su abuela en West Allis, donde todavía vivía, llevándose la maleta.

Todo esto suena insensible y escalofriante, como de hecho lo es cuando todo lo que tenemos que hacer es imaginarlo. Si realmente tienes que hacerlo, es una pesadilla devoradora. Dahmer no había matado durante seis años y medio. Probablemente pensó que nunca volvería a suceder. Entonces lo hizo. Tuvo que salir rápidamente del episodio de lo que los psicólogos llaman disociación (cuando estaba controlado por la fantasía y no por la razón) y reensamblar su personalidad en el acto. Tenía que redescubrir su emoción, su sentimiento, su yo y lo que encontraba lo horrorizaría. Lo más devastador de todo sería el conocimiento, la casi certeza, de que lo volvería a hacer. Seguir viviendo con el reconocimiento de que tienes las manos y el corazón de un asesino es caminar en un infierno permanente. A medida que los crímenes se aceleraban y Dahmer finalmente se vio rodeado por escombros humanos, su personalidad se tambaleó al borde de la desintegración total. Hay una tragedia para las personas que murieron y otra para los que llevan la muerte consigo.

Incluso es posible que Jeffrey Dahmer sienta vagamente algún tipo de tragedia compartida con las víctimas, como si todas hubieran sufrido de indiferencia y abandono y estuvieran unidos en este dramático desenlace. Si esto es cierto, es, patéticamente, lo más cercano que Dahmer jamás haya sentido a nadie, y que la muerte deba ser necesaria para lograr esta unión es un juicio elocuente sobre su estado mental. Nilsen se identificaba muy a menudo con las personas que mataba, envidiado ellos casi. Al describir el momento en que volví en sí después de un asesinato, escribió: Me quedé con un gran dolor y una ola de absoluta tristeza, como si alguien muy querido para mí acabara de morir. . . . A veces me preguntaba si alguien se preocupaba por mí o por ellos. Fácilmente podría ser yo tirado allí. De hecho, la mayor parte del tiempo lo fue. En otra parte, escribió, me dediqué principalmente a la autodestrucción. . . . Solo me estaba matando a mí mismo, pero siempre era el espectador el que moría. Una de las razones por las que Nilsen pudo asesinar a tantos hombres fue que la mayoría de ellos eran vagabundos jóvenes, solteros y desempleados, casi invisibles cuando estaban vivos, olvidados cuando desaparecían. De las víctimas de Dahmer, Los New York Times dijo: Algunos de ellos eran como el propio Sr. Dahmer, gente a la que la sociedad no le prestó mucha atención.

Solo tenemos que seguir esta línea de pensamiento un poco más para enredarnos con los temas controvertidos de la necrofilia y el canibalismo, los cuales pueden ser relevantes para el caso de Dahmer; porque el deseo de identificarse con la víctima, de ser uno con él, de compartir su destino, no puede finalmente expresarse de manera más gráfica que comiéndolo.

La necrofilia a menudo se malinterpreta porque generalmente se considera que significa una relación sexual con un cadáver, mientras que esa es solo una manifestación del trastorno. Ciertamente fue apropiado para John Christie, quien asesinó a seis mujeres en una casa de Londres en la década de 1950, porque solo podía tener relaciones sexuales si las mujeres estaban muertas; los mató con el fin de tener sexo con ellos. Pero hay otros necrófilos: los que roban cadáveres y los atesoran, los que les gusta dormir en los cementerios y los que encuentran hermosa la muerte. Los necrófilos son difíciles de reconocer, pero según los hallazgos de Erich Fromm, a menudo tienen una tez pálida (al igual que Dahmer) y hablan en un tono monótono (según los informes, la voz de Dahmer casi carece de expresión o inflexión). Les fascina la maquinaria, que es insensible y antihumana. (Peter Sutcliffe, el Yorkshire Ripper, jugó con los motores de los automóviles durante horas y horas. Tanto Nilsen como Dahmer están interesados ​​en la fotografía y el cine). Son pedantes con las fechas y los detalles, es decir, con los hechos más que con los sentimientos (Peter Kürten, el sádico de Düsseldorf de la década de 1920, tenía un recuerdo preciso de los asesinatos que había cometido treinta años antes; este rasgo también se aplica a Dahmer y Nilsen), y ve las cosas en blanco y negro en lugar de en color (Nilsen se llamaba a sí mismo el hombre monocromático). También se sienten felices con la rutina, por extraña que sea, porque también es mecánica. (En la escuela secundaria, según los informes, Dahmer desarrolló una caminata ritual hacia el autobús escolar: cuatro pasos hacia adelante, dos hacia atrás, cuatro hacia adelante, uno hacia atrás, del cual nunca se desvió).

Un tipo de necrófilo es el asesino de la lujuria, para quien el acto de matar proporciona emoción: cuando sentía el impulso y no tenía una víctima a la mano, Peter Kürten le rompía el cuello a un cisne en el parque y bebía su sangre. Pero hay un necrófilo completamente diferente que está horrorizado por el sadismo y fascinado por la visión de un cadáver. Los crímenes de Nilsen lo colocan en esta categoría, y Jeffrey Dahmer posiblemente represente una variación del tipo. Hay historias de que Dahmer había conservado los cadáveres de animales cuando era niño, y hay una admisión aún más contundente de que drogó a sus víctimas con un somnífero. Para el cínico, esta puede parecer la forma más fácil de asegurarse de que la víctima no pueda luchar por su vida, pero también puede demostrar que a Dahmer le encantaba la apariencia de un cuerpo inerte e inmóvil. Usó una droga (Halcion) para sedar al joven Sinthasomphone, el laosiano de trece años a quien acarició en 1988, y no intentó matarlo.

La Centinela de Milwaukee desenterró la interesante información de que Dahmer había sido desalojado una vez de una casa de baños gay. Mientras otros hombres intentaban establecer contacto y tal vez tener relaciones sexuales, Dahmer invitaba a un hombre a su habitación privada y le ofrecía una bebida drogada. Sucedió tantas veces que le dijeron que no regresara. Uno de los hombres estuvo inconsciente durante tres horas. Su interés en mí no parecía ser sexual, recordó el hombre más tarde. Parecía ser para hacerme beber. Tal vez estaba experimentando conmigo para ver qué haría falta para sacar a alguien. Es mucho más probable que quisiera mirar y tocar un cuerpo que no resistió sus atenciones. Es como el juego de hacerse el muerto, una simulación que usan los niños para explorar y tocarse el cuerpo de los demás sin temor a ser reprendidos.

La experiencia de Dennis Nilsen puede ofrecer aún más pistas. Para él, el cadáver era un objeto de belleza, incluso de veneración. Recuerdo estar emocionado de tener el control total y la propiedad de este hermoso cuerpo, escribió sobre una víctima. Estaba fascinado por el misterio de la muerte. Le susurré porque creía que todavía estaba realmente allí. De su último cadáver, Stephen Sinclair, escribió, no tuve pensamientos de hacerle daño, solo preocupación y afecto por su futuro y el dolor y la difícil situación de su vida. . . . Tuve la sensación de aliviar su carga con mi fuerza. . . . Me senté allí y lo miré. Se veía realmente hermoso como una de esas esculturas de Miguel Ángel. Parecía que por primera vez en su vida realmente se sentía y se veía mejor que nunca en toda su vida. Más tarde, Nilsen dijo que el hombre nunca antes había sido tan apreciado. Nilsen también llamó a sus acciones amor fuera de lugar fuera de su tiempo y fuera de su mente.

La inquietante verdad es que la necrofilia es a menudo la perversión más extrema de algo que es esencialmente bueno, el instinto amoroso. En En la pesadilla Ernest Jones dividió a los necrófilos en dos tipos: aquellos que tienen una frenética aversión a ser abandonados, como Periander, uno de los Siete Sabios de Grecia, quien tiene fama de haber tenido coito con su esposa, Melissa, después de su muerte; y los que quieren la unión con los muertos, ya sea para dar amor y consuelo o para expresar odio. Ambas categorías tienen su aplicación en el caso de Nilsen, y ambas pueden tener algo que enseñarnos sobre Dahmer. Nilsen se masturbó encima o al lado del cadáver, y Dahmer le ha dicho a la policía que tuvo sexo oral con un cadáver en más de una ocasión.

Creo que en algunos casos maté a estos hombres para crear la mejor imagen de ellos, escribió Nilsen. No era realmente un estado malo, sino perfecto y pacífico para ellos. Experimentó un sentimiento de unidad con el cadáver. Dahmer también ha expresado el deseo de unirse a alguien, de ser uno con otra persona. La forma más vívida en que se puede lograr esto es tomando la carne de otro en el cuerpo de uno.

La necrofagia, o comer cadáveres, es una aberración extremadamente rara, aunque J. Paul de River, un especialista en el campo, ha registrado en detalle algunos casos espeluznantes de ella. Es esencialmente la medida más desesperada a la que uno puede recurrir en un deseo de contacto humano, y es tan lamentable como repulsivo. Jeffrey Dahmer confesó durante el interrogatorio que había guardado el corazón de una de sus víctimas para comerlo más tarde, y hay otro informe de que colocó bíceps en el congelador. En efecto, esta era una forma de mantener a alguien con él, en otras palabras, una perversión de la noción romántica de tener y retener.

Por muy espantosa que podamos encontrar la práctica, el canibalismo en realidad tiene una larga historia entre algunas civilizaciones y, a menudo, ha sido considerado honorable por aquellas tribus que lo han considerado un ritual noble. De hecho, todavía existe un fuerte eco en nuestra sociedad, porque ¿qué es más simbólicamente caníbal que el sacramento mediante el cual los cristianos toman el cuerpo y la sangre de Cristo en sí mismos? En este contexto, es interesante que Nilsen (quien nunca admitió ser necrofagia) usa frecuentemente palabras como purificación y sagrado y este sentimiento casi sagrado al describir su comportamiento hacia aquellos que murieron a sus manos. De su última víctima escribió: Aquí, en esta celda, todavía está conmigo. De hecho, creo que él soy yo, o parte de mí.

Nilsen opina que las afirmaciones sobre el canibalismo de Dahmer probablemente no sean ciertas. Habla inconscientemente, me dijo Nilsen en nuestra reciente entrevista. Es una especie de ilusión. Lo que realmente quiere es la ingestión espiritual, tomar la esencia de la persona en sí mismo y así sentirse más grande. Es casi una cosa paternal, de una manera extraña. Significativamente, el jefe de policía de Milwaukee, Philip Arreola, dijo El diario de Milwaukee Al principio de la investigación, la evidencia no es consistente con el canibalismo, lo que implica que ninguna de las partes del cuerpo que cubrían el apartamento apoyaba la afirmación de Dahmer.

(Con cierta vacilación, le pregunté a Nilsen si alguna vez había tenido la tentación de comerse partes de sus víctimas. Como de costumbre, usó su extraño estilo de humor para disfrazar un tema desagradable. Oh, nunca, respondió. Soy estrictamente un tocino- y-huevos hombre.)

Cuando todas estas fantasías se desvanecen, el horror del hecho real aparece una vez más. En los días y semanas posteriores a su arresto, cuando Nilsen fue rescatado de la pesadilla de su apartamento de Londres y obligado a reflexionar sobre lo que había hecho, se describió a sí mismo como inmundo. Fue después de los once días de su larga confesión a la policía cuando alcanzó las profundidades más bajas de remordimiento y autodesprecio. Mi mente es depresivamente activa, escribió. Los detalles de este caso son horribles, oscuros y extraños. . . Debo ser un hombre realmente terrible, espantoso. . . . Estoy condenado y condenado y condenado. ¿Cómo demonios pude haber hecho algo de eso? Había un asesinato en particular en el que no podía soportar pensar; cuando se levantó el tema, sus ojos se llenaron de lágrimas y abandonó la sala de entrevistas para no dejarse vencer por la emoción.

De nuevo hay paralelos aquí con Jeffrey Dahmer. Según varias fuentes, él también se siente condenado, más allá de la redención, imperdonable. Él también siente el dolor de haber hecho cosas más atroces, a sus propios ojos, que cualquier otra persona. Aunque no se le ha visto derramar lágrimas, se sabe que ve con presentimiento el probable relato de sus acciones en la corte.

Según Nilsen, Dahmer habría sentido, en su arresto, una sensación inmediata de alivio de que todo hubiera terminado. No podía salir de su apartamento. Estaba atrapado, atrapado en esa prisión como en una tumba. Había tanto atracción como repulsión y en este momento es la repulsión la que predominará. Sentirá un alivio inmediato de que todo haya terminado, seguido de culpa opresiva y vergüenza. Necesitará superar esto de alguna manera y encontrar algo de autoestima que lo ayude a crecer hacia la madurez. Cualquiera sea la institución a la que vaya será mejor que la prisión que ha estado cargando con él, porque la gente estará allí y él ya no estará solo.

Nilsen también piensa que Dahmer podría no haber salido correctamente todavía, y que si se hubiera sentido menos ambiguo acerca de su homosexualidad, los asesinatos posiblemente no hubieran ocurrido. En prisión, Nilsen escribió un poema que confundió dramáticamente la noción de matar hombres como un crimen y amar a los hombres como otro, con el subtexto de que la culpa por el segundo podría ser reemplazada por la culpa por el primero. El poema dice, en parte:

Confusión en el hecho de ser malvado,
¿Nacido en el mal, todo el tiempo?
Cuando el mal es el producto
¿Puede haber alguna duda?
Cuando matar hombres siempre ha sido un crimen. . .

Hay honor en matar al enemigo,
Hay gloria en una lucha, un final sangriento.
Pero extirpación violenta
En una confianza sagrada,
¿Para exprimirle la vida a un amigo?

Sentenciando el hecho de ser malvado,
Morir de maldad todo el tiempo.
Cuando el amor es el producto
¿Puede haber alguna duda?
Cuando amar a los hombres siempre ha sido un crimen.

Cuando Dahmer perdió su trabajo, continúa Nilsen, perdió el único medio visible de normalidad. Después de eso, las cosas solo podrían empeorar. Si no lo hubieran atrapado, habrían estado saliendo cuerpos por la ventana. Se sentía como un extraterrestre en un entorno hostil, sin raíces en absoluto.

El último destello de autoestima de Nilsen fue aferrarse a su inocencia, con lo que no pretendía negar que había matado, sino dar voz al sentimiento de que de alguna manera había sido utilizado por un poder al que se había rendido. control. Podía ver tanto al ángel como al diablo en sí mismo, y la supervivencia de su autoestima dependía enteramente de que mantuviera a ese ángel, por pequeño y débil que fuera, a la vista.

Parece que Jeffrey Dahmer aún no pudiera ver al ángel. Todavía está desesperado, su posición actual confirma su oscura visión de sí mismo como un forastero cuya vida no sirve para nada, que estaría mejor muerto. Y, sin embargo, no descansó hasta haber identificado a todas las víctimas. La policía, incapaz de hacer comentarios oficiales, permite la inferencia de que no solo fue cooperativo, sino incluso servicial. Si puedo devolverles los nombres a todos, dijo Dahmer, al menos eso es algo bueno que puedo hacer.

Nilsen habló sobre Murder Under Trust, bajo mi techo y bajo mi protección, la cosa más horrible que se pueda imaginar. Pero no fue lo más horrible que hizo. Filosófica y emocionalmente, todos debemos reconocer que somos capaces de matar, pero rehuimos la profanación de cadáveres. Cuando le dije a Nilsen que era esto lo que definía el abismo que lo separaba del resto de la humanidad, me reprendió y me dijo que mis valores morales estaban confusos. Su razonamiento era que, si bien era perverso exprimirle la vida a una persona, era inofensivo cortar un cadáver, que era solo una cosa y no podía lastimarse. Esto era, tenía que decirlo, lógico pero inhumano. El respeto por los muertos va más allá de la civilización hasta la médula de nuestros huesos, hasta los conceptos esenciales de valor y espíritu. Puede que sea ilógico, pero su ausencia, para el hombre común, apunta a la locura.

Hubo un día en particular en el que me obligué a enfrentar esta locura, y mi vida no ha sido la misma desde entonces. Anteriormente había escrito sobre la historia del siglo XVIII o la literatura del siglo XX, y no estaba acostumbrado a ahondar en los oscuros recovecos del trastorno mental. Me sentí a gusto con Dennis Nilsen y le pedí a la policía que me mostrara las pruebas de lo que habían encontrado en su piso de Londres, para recordarme lo que había hecho. Se mostraron reacios, porque sabían el efecto desastroso que podrían tener las fotografías. Había dos cajas de cartón marrón que contenían fotografías del descubrimiento progresivo, comenzando por la casa, luego la puerta del apartamento, luego el baño, de debajo del cual sobresalían dos piernas humanas, luego las bolsas negras de basura y el contenido de las bolsas, y pronto. Solo pude mirar a doce de ellos antes de sentirme abrumado por la compasión por estos pobres jóvenes, reducido a negarse. También nos rompe el corazón pensar en el pequeño Konerak Sinthasomphone, que intentó escapar de Jeffrey Dahmer y fue traído de vuelta, o en Tony Hughes, el sordomudo que fue confiado al apartamento 213 y tal vez no encontró la manera de protestar por lo que sucedió. le estaba pasando. Estas imágenes entran en el cerebro y nada puede desalojarlas.

¿Cómo pudo Dennis Nilsen, con curiosidad cuasi científica, informarme de que el peso de una cabeza cortada, cuando la recoges por el cabello, es mucho mayor de lo que uno podría imaginar? Claramente, poder hacer tal comentario, desmembrar los cuerpos de personas que había visto en vida, y seguir viviendo rodeado de sus piezas, demuestra locura. Este es el habla a la cosa en sí argumento —La cosa habla por sí misma— que es circular pero correcto.

A pesar del sentido común inherente a la propuesta, es difícil convencer a los jurados de ello, porque de alguna manera sienten que el asesino está siendo excusado. Los jurados no se atreven a considerar que una persona puede saber lo que está haciendo, pero no tiene emocional conciencia de ello en ese momento; que si se le quita el factor emocional es como un autómata. Cuando Nilsen fue condenado en 1983, el jurado se dividió inicialmente por la mitad sobre la cuestión de su responsabilidad mental, y regresó para buscar más orientación del juez, quien introdujo el concepto no legal y no psiquiátrico del mal. Una mente puede ser malvada sin ser anormal, declaró. Parecía más seguro sobre el asunto que cualquier filósofo desde Sócrates, y su certeza envió a Nilsen a prisión en lugar de a una institución mental.

En el estado de Wisconsin, la prueba de demencia del American Law Institute (que ha progresado algo desde la prueba de M'Naghten de 1843) requiere que Jeffrey Dahmer demuestre que sufría de una enfermedad o defecto mental que redujo significativamente su capacidad para apreciar la ilicitud de sus actos, si desea establecer la no responsabilidad por ellos. La predilección por la fantasía sobre la realidad y la consiguiente incompetencia para determinar la realidad pueden apuntar en esta dirección, pero existe una fuerte resistencia a lo que se ha llamado el poder de la excusa psiquiátrica.

Mi libro sobre Nilsen se llamaba Matar por compañía por buena razón. Los muertos se convirtieron en sus compañeros. La mayoría de ellos murieron porque Nilsen creía que pronto se irían a casa y no quería que lo hicieran. Quería conservarlos, cuidarlos, estar con ellos, así que los mató. Jeffrey Dahmer también ha admitido que la decisión de matar se tomó cuando su amigo quería irse. El día de su arresto, tenía once amigos para hacerle compañía, todos cráneos o cabezas humanas cortadas. Si esto no indica una enfermedad mental o un defecto que afectó su capacidad para distinguir lo incorrecto de lo correcto, la realidad de la fantasía, es difícil saber qué podría hacerlo.

Ha habido una serie de casos, especialmente en Estados Unidos, posteriores al estrangulador de Boston de principios de los sesenta (Albert De Salvo), entonces considerado un asesino sin paralelo, y que lo superan en el horror y la magnitud de sus crímenes. Hay muchas razones para concluir que asesinos como Dennis Nilsen y Jeffrey Dahmer se están volviendo cada vez menos raros y bien pueden llegar a representar un tipo de criminal sin motivo que pertenece predominantemente al siglo XX.

El público realmente no quiere encontrar las razones de esto y, tal vez, ¿quién debería culparlos? Se contentan con leer un catálogo loco de incidentes odiosos y no van más allá. Como escribí sobre Nilsen en 1985, la simpatía por el asesinato es impensable; es incluso más seguro no comprender. Pero esta actitud cobarde equivale a una abnegación de responsabilidad. El asesino ocupa su lugar en el confuso caleidoscopio de la condición humana. También lo hace su audiencia. Que disfruten de la exhibición del crimen, la detección y la retribución, mientras se niegan a ser arrastrados a una contemplación constante de sí mismos como audiencia y de los disturbios subterráneos de los que se hace eco el caso, sería inútil.

Bertrand Russell llamó a Spinoza el más noble y adorable de los grandes filósofos, y éticamente el más supremo. Este judío holandés de ascendencia portuguesa del siglo XVII era despreciado tanto por judíos como por cristianos por su falta de prejuicios. Me he esforzado por no reírme de las acciones humanas, escribió, por no llorar ni odiarlas, sino por comprenderlas.

Desde su celda de la prisión, el asesino en serie Dennis Nilsen especula sobre los motivos de Jeffrey Dahmer

Viernes 23 de agosto de 1991

Querido Brian,

Gracias por la visita (demasiado breve). Mi primera observación de D es que tenía dos factores sociales primarios que actuaban en su contra. El primero es el tema obviamente recurrente de ser un solitario. La segunda es que (para usar la frase estadounidense) nació en el lado equivocado de las vías. Supongo que en sus años de formación más tempranos su hogar inmediato pudo haber estado dominado por mujeres (con o sin la presencia de un adulto masculino pasivo). Como suele ser el caso de los asesinos en serie, siempre secretamente quería Se alguien como complemento de su mundo de fantasía de toda la vida (donde ya es poderoso y potente). En la sociedad real se siente un don nadie prescindible tan insignificante como aquellos cuyos restos adornan su mundo privado (su apartamento).

La dicotomía es que sus aspiraciones de poder no son fácilmente transferibles al mundo real porque no ha sido dotado de los poderes abiertos de impulso y ambición viables en las relaciones interpersonales en el mundo real. Alcanza la satisfacción sexual mediante actos de poder de conquista para convertir la potencia amenazante de otro hombre en el estado absoluto y manejable de pasividad. Teme la potencia de los hombres reales porque es por naturaleza una personalidad pálida y socialmente tímida. Su necesidad de sentimientos de autoestima generalmente se satisface solo en sus fantasías (imaginación) porque no puede cosechar tales frutos de personas vivas. Necesita un modelo pasivo y totalmente irresistible de un ser humano para poder cruzar temporalmente el puente hacia la sociedad. (Siendo humano, necesita satisfacción en el mundo tridimensional humano de carne y hueso real).

Es significativo que una visión común de la Edad de Piedra muestre a un hombre potente golpeando a una mujer sexualmente deseable hasta dejarla inconsciente y casándola mediante un acto de cópula con su cuerpo pasivo. Aquí tenemos los ingredientes del poder / violencia que llevan a la persona deseada a un estado de pasividad extrema seguido de liberación sexual para el conquistador. Son los polos opuestos de acción burda y pasividad burda los que atraen. Esta es la constante en el enigma de los asesinatos en serie, ya sea que la víctima sea hombre, mujer o niño. El zumbido de Dahmer proviene del entero explotación ritual continua de la pasividad de la víctima. Cada secuencia expresiva del ritual brinda satisfacción sexual y autoestima. Es un acto de copulación psicosexual tremendamente pervertido y como normal actos de copulación la satisfacción es de duración relativamente temporal. La eyaculación es simplemente la liberación biológica de la presión interna necesaria para este ciclo humano de picos y valles.

D está lleno de emoción y poder (su frecuencia cardíaca late a máxima velocidad) mientras vive su omnipotencia. (Es la única vez en su vida en la que se siente en sus fantasías). tiempo está desnudando, lavando y manipulando a su cónyuge que no se resiste. Todos estos son actos de posesión y expresión de dominio extremo. Quizás inconscientemente está regresando a sus primeros (y únicos) recuerdos de contacto humano, dependencia, seguridad y comodidad. (Cuando era un niño muy pequeño al que le ensuciaban, desvestían, lavaban, empolvaban, vestían y arreglaban). Después de este breve y temprano período de clara identidad y seguridad, se desvía hacia el pálido y creciente niño desprovisto de calidez, tacto y comodidad. Como harán todos los humanos si no pueden satisfacer sus necesidades en realidad, se ha desplazado a un mundo sustituto donde su imaginación crea forraje falso para alimentar su hambre. A medida que avanza el condicionamiento, le resulta cada vez menos fácil relacionarse con otras personas. Psicológicamente hablando, Dahmer se convierte tanto en víctima como en depredador (un logro fácil en el mundo imaginario de uno). Brian, esto es lo que describiste en mí como masculino viril en desempeño y femenino pasivo en espíritu (un lío ingobernable de contradicciones).

Su aberración en desarrollo aumenta de acuerdo con el grado en que se desapega de la realidad (por ejemplo, lo que se denomina NECROFAGIA es un ejemplo extremo de desapego extremo). Esto se manifiesta al ir hasta el final para comerse el corazón de la víctima / cónyuge. (Si tiene el poder de comerse el corazón de un hombre, esto demuestra su extremo poder de poseer y su extrema pasividad). La pintura y exhibición del cráneo de la víctima es un recordatorio constante de la potencia de uno.

La paradoja es que D no puede odiar a sus víctimas porque su objetivo se logra ejerciendo su voluntad de poder y potencia sexual. La necesidad es el amor por él y la muerte por la desventurada víctima. Dahmer se ve obligado a buscar de forma antinatural acceder a las demandas de sus impulsos instintivos naturales. Quizás es parcialmente consciente de que su amor es realmente para sí mismo o para una entidad creada dentro de su personalidad trastornada. Parece claro que su personalidad permanecerá desordenada en ausencia de un yo o una terapia presentada que lo ayude a aceptar el motor de sus actos.

PD Todavía estoy en la mazmorra.