Cruella de Vil es malvada, pero Tallulah Bankhead era aún más salvaje

Por Irving Lippman / Fundación John Kobal / Getty Images.

Cruella de Vil estaba a punto de llegar a la gran pantalla. Walt Disney amaba la novela de Dodie Smith de 1956 Los ciento un dálmatas, recogiendo los derechos cinematográficos casi de inmediato. Pero su estudio se enfrentó a un acertijo: ¿cómo deberían dibujar a su villano, a partes iguales cruel y malvado, obviamente, pero también mezquino, grosero, ruidoso, codicioso, egoísta, histérico y dominante? ¿Quién podría inspirar y encarnar a una mujer tan cómicamente horrible que en realidad asesina cachorros?

El animador de Disney Marc Davis miró a mujeres malas de la vida real, y aunque admitido en el Los Angeles Times que tenía varios modelos parciales en mente cuando dibujé Cruella, solo uno ganó un nombre impreso: incluido Tallulah. Esta era la leyenda del teatro Tallulah Bankhead, cuyo nombre sentado encima Will Hays's famoso Libro Doom, un volumen encuadernado para estudios que incluyan artistas que no sean aptos para el público. La animación satírica de Davis sacó provecho de su gran personalidad, y de su reputación, como la mujer más mala, audaz y salvaje del mundo de la actuación.

Una vez que lo veas, nunca dejarás de ver a Tallulah Bankhead como Cruella, y viceversa: ambos son esqueléticamente delgados y constantemente fuman en cadena, los culpables de sus voces profundas y roncas. Cruella acelera imprudentemente por la ciudad en su ruidoso y monstruoso coche, justo cuando Bankhead catapultó su Bentley por Londres. Incluso en el interior, ambos tropiezan al romper vasos y tirar cuadros de las paredes. Cada uno tiene un característico cacareo exagerado.

A diferencia de Cruella, Bankhead no nació mal, pero estuvo bastante cerca. Tallulah, hija de una prominente familia política en Alabama de principios de siglo, era una bebé de mal genio que se convirtió en una niña desafiante. Ella escribió que una serie de infecciones de garganta y pecho — tos ferina, sarampión, neumonía, paperas — la dejaron con la famosa voz que se convertiría en su marca registrada. En la infancia, a medida que se volvía cada vez más dura, empezó a intimidar a su hermana y a la mayoría del resto de su clase, escribió biógrafo David Bret . Aunque su familia ni siquiera era católica, la incontrolable Bankhead fue enviada a conventos, donde fue expulsada dos veces: una por tirar tinta a la madre superiora y otra, a los 12 años, por hacer avances románticos hacia una monja.

A los 15, tal vez debido a lo que Bret llama su narcisismo maníaco, Bankhead envió su foto a Reproducción de imágenes revista y ganó un pequeño papel en una película, así como un viaje a Nueva York. Con su laxa tía Louise como chaperona, Bankhead alquiló una habitación en el entonces anodino Algonquin Hotel. Para obtener permiso para seguir actuando en la ciudad, le prometió a su padre, o papá, como ella lo llamaba, hasta bien entrada la edad adulta, y todo a través de su propia vida. 1952 autobiografía reveladora —Se abstendría de hombres y alcohol. Afortunadamente, había una laguna jurídica: no dijo nada sobre las mujeres y la cocaína.

Por casualidad, casi al mismo tiempo que Bankhead se mudó, los ahora famosos rostros de la Mesa Redonda Algonquin eligieron el hotel para sus reuniones diarias. Bankhead pronto conoció a John y Ethel Barrymore, Dorothy Parker y Zelda Fitzgerald. Mantuvo la promesa que le había hecho a su padre, en su mayor parte, permaneciendo como una virgen técnica autodenominada hasta los 20. La artimaña duró hasta 1923, cuando Bankhead dejó Nueva York para el escenario de Londres.

La obra era de Gerald du Maurier. Los bailarines, y el pase de mujeriego de 50 años en Bankhead fue rápidamente rechazado. (Bret insinúa que estaba más interesada en su hija , Daphne.) Realmente rechazó sus insinuaciones por la misma razón por la que tenía las de John Barrymore: Bankhead prefería ser el seductor antes que el seducido. Y en Londres, libre de la atenta mirada de papá, las amplias seducciones de Bankhead le aseguraron una reputación que utilizó para su beneficio. Para explicar el peso que había ganado con el pastel de chocolate y los plátanos grandes, señala Bret, Bankhead también difundió el rumor de que estaba más redonda debido a un embarazo abortado, diciendo que de ninguna manera era el primero.

Bankhead tenía un truco de fiesta característico que usaba a todas horas, en casa, en el trabajo y en cualquier otro lugar. La desnudez era el arma más eficaz en su arsenal de tácticas de choque, escribe Joel Lobenthal en ¡Tallulah! Ruedas de carro desnudas, calzoncillos faltantes y desnudismo, lo hizo todo por diversión. Las travesuras salvajes hicieron de Bankhead una sensación en sí misma, incluso cuando sus obras obtuvieron críticas mediocres. Rápidamente se convirtió en el brindis de Londres y estaba decidida a disfrutar cada minuto.

Las aventuras sexuales salvajes, abiertas y descaradas de Bankhead con hombres y mujeres la convirtieron en un ícono queer instantáneo, explica Lobenthal, señalando su adopción visual por algunas de las mujeres homosexuales más prominentes de Londres. Bankhead nunca se identificó como bisexual o cualquier otra etiqueta, ni la mayoría de los que corrían en sus círculos. Se rumoreaba que las muescas en el poste de la cama de Bankhead sumaban al menos 500, tal vez incluso 5,000.

Bankhead podría haber continuado como tal indefinidamente, hasta que llegó la noticia de que su padre, para entonces presidente de la Cámara, estaba enfermo y no le quedaba mucho tiempo. Bankhead regresó a Estados Unidos para protagonizar películas, incluyendo Hazme una estrella como ella misma y Diablo y el abismo para follar con ese divino Gary Cooper. Comentarios famosos y descarados como estos, incluido un público admisión que ella pudiera poner mis ojos en un hombre y tener una caso con él durante la siguiente hora (son citados tanto por Lobenthal como por Bret) es lo que llamó la atención de Hays y aseguró su lugar en el Libro de Doom.

A Bankhead no le importaban las opiniones de Hays, ella lo llamó públicamente un pequeño capullo, pero le importaba mucho el de papá, que esperaba casarse y tener hijos. Su padre no lo sabía, pero esto último fue imposible después de una histerectomía de emergencia en 1933 después de que la gonorrea la dejara infértil. Lobenthal relata la operación casi fatal, nueve semanas en el hospital y su peso cayendo en picado a 75 libras, y Bankhead ladrando a los médicos en su camino a la puerta: ¡No crean que esto me ha enseñado una lección!

El matrimonio, sin embargo, era factible a regañadientes. En agosto de 1937, en la casa de su padre, Bankhead se casó con el actor John Emery, un hombre al que describió como regular. El matrimonio, por supuesto, estuvo condenado desde el principio, escribe Bret, un sentimiento con el que Bankhead estaría de acuerdo: Después de veinte años de libertad desenfrenada, de actuar por capricho, no pude disciplinarme en la medida necesaria para una unión satisfactoria. ella escribió. En uno de esos caprichos, invitó a la prensa a su luna de miel y se dedicó a describir lo que había sucedido la noche anterior con los más mínimos detalles anatómicos, escribe Bret. Y no en el buen sentido. Bueno, cariño, dijo a los periodistas, el arma puede tener proporciones admirables, pero el disparo es indescriptiblemente débil.

El padre de Bankhead todavía estaba vivo cuando su matrimonio se derrumbó. Ella mantuvo ese secreto hasta su muerte, y Bankhead se dirigió a Reno para divorciarse poco después. Aunque todavía está prohibida en su mayoría en las películas, posteriormente encontró mucho éxito en Broadway y más allá en obras como Las zorritas, la piel de nuestros dientes, y Vidas privadas. En la película de Alfred Hitchcock de 1944 Bote salvavidas, Bankhead finalmente encontró el éxito comercial y de crítica, pero eso no la cambió. Bret cita al coprotagonista de Bankhead y amante en el set, John Hodiak, quien notó a lo largo del rodaje dónde subió una escalera para abordar el bote: Tallulah nunca se había puesto ropa interior. (Dato curioso: una escena de parpadeo y te lo perderás de Bote salvavidas aparece como un huevo de Pascua en la próxima película de Disney Cruella. )

Justo cuando alcanzó su apogeo en 1950, los médicos advirtieron a Bankhead que su estilo de vida —hasta dos botellas de bourbon y más de cien cigarrillos al día— la estaba matando lentamente. Ella simplemente se comprometió. Añadió ginger ale al bourbon y sustituyó su marca habitual de cigarrillos por 150 con punta de corcho, escribe Bret. Seguía incursionando en opiáceos y barbitúricos cuando estaban disponibles, pero prefería la cocaína, que aparentemente consideraba medicinal. En su autobiografía, aunque rara vez siguió su propio consejo, Bankhead ofrece esta regla sobre la moderación: nunca practique dos vicios a la vez.

A medida que su salud se deterioró, escribe Bret, Bankhead perdió la oportunidad de interpretar papeles icónicos escritos para ella, a saber, Blanche DuBois en la película. Un tranvía llamado deseo y Margo Channing en Todo sobre Eve, un papel teatral creado por Bankhead pero cedido a Bette Davis para la película; Bankhead lo llamó Todo sobre mí y nunca perdonó a esa bruja Davis durante el resto de sus años.

Fue esta versión de Tallulah Bankhead la que Marc Davis tomó prestada para convertirse en Cruella: amarga, hostil, beligerante, ruidosa, desagradable, acaparadora de atención y obsesionada con la publicidad. Si a Bankhead le molestaba la descripción, de forma muy poco habitual no dijo nada al respecto (al menos públicamente). Lo más probable es que en secreto le encantaba ser Cruella y estaría encantada de saber que el villano icónico que inspiró regresará a la pantalla grande que una vez no le dio a Bankhead la hora del día. No me importa lo que digan de mí después de mi muerte, comentaba Bankhead a menudo, ¡siempre que digan algo!

— A Primer vistazo a Leonardo DiCaprio en Asesinos de la Luna de las Flores
- 15 películas de verano que valen la pena Volviendo a los teatros Para
- Por qué Evan Peters necesitaba un abrazo Después de su grande Yegua de Easttown Escena
— Sombra y hueso Los creadores rompen esos Cambios en libros grandes
- La valentía particular de la entrevista a Oprah de Elliot Page
- Dentro del colapso de los Globos de Oro
- Mira cómo Justin Theroux analiza su carrera
- Por el amor de Amas de casa reales: Una obsesión que nunca se rinde
— Del Archivo : El cielo es el límite para Leonardo DiCaprio
- ¿No eres suscriptor? Entrar Feria de la vanidad para recibir acceso completo a VF.com y al archivo completo en línea ahora.