Artículo de portada: RuPaul: The Philosopher Queen

Fotografía de Annie Leibovitz.

I es septiembre en Burbank, y un carrito de golf me lleva hacia un pequeño rincón del cielo alegre. Específicamente, me lleva a un edificio de techo bajo en el lote de Warner Bros., un casi bungalow sin pretensiones donde el escritor y productor de televisión Michael Patrick King tiene sus oficinas. En el interior, las paredes están adornadas con varios carteles de su serie (y películas posteriores). Sex and the City, mientras que el (in) famoso chándal que lleva Lisa Kudrow en El regreso descansa con orgullo sobre un maniquí. Es una experiencia emocionante, casi digna de chillido, estar en esas habitaciones sagradas. Y luego doblo una esquina y ahí está RuPaul.

El animador (drag queen, presentador de televisión, artista de grabación, actor, vendedor, gurú espiritual aficionado) proyecta una grandeza instantánea. En este sofocante lunes después de los Emmy, lleva uno de sus característicos trajes vibrantes y elegantemente confeccionados, este de un fucsia eléctrico de alguna manera relajante, sobre una camisa rosa con un estampado suave. Está haciendo un pequeño retoque de maquillaje, compacto en una mano, almohadilla en la otra, y cuando voy a saludarlo, me da un abrazo, porque tiene las manos ocupadas. Me siento honrado, como uno se siente en presencia de RuPaul, y mucho menos cuando te está abrazando, pero luego me devuelven rápidamente a la tierra de la misma manera que RuPaul.



¿Por qué te estoy abrazando? pregunta con una risa desconcertada, probablemente ni siquiera medio en broma. Ni siquiera te conozco.

SASHAY, SHANTAY
RuPaul en Smashbox Studios en Los Ángeles. El verdadero arrastre nunca será la corriente principal, dice. Vestido de ZALDY; joyas y clutch de David Webb.

Fotografía de Annie Leibovitz.

Es una pregunta justa, pero he viajado a Burbank para preguntar otra: ¿realmente conocemos a RuPaul? Claro, podemos recordar, y apreciar, su exitoso sencillo Supermodel, la pista de baile con guiños que le llamó la atención a nivel nacional en 1992. Y lo hemos visto temporada tras temporada de su reality ganador de un Emmy, que ya lleva una década. serie de competición RuPaul’s Drag Race. (Había recogido otra estatuilla para una competencia de telerrealidad excepcional la noche anterior). Ha hecho cameos en series de televisión y películas. Presenta un podcast ¿Qué es la camiseta? que cubre lo efímero de la cultura pop y anécdotas personales. Ha publicado tres libros, el de 1995 Dejándolo pasar el rato, De 2010 ¡Trabajando! y de 2018 Profesor, este último una especie de guía espiritual con una introducción de Jane Fonda. Recientemente, RuPaul comenzó a vender productos en QVC, una línea de maquillaje que se agotó en su primera aparición en la red. RuPaul aparentemente ha estado en todas partes durante los últimos 30 años y, sin embargo, todavía hay algo de esfinge y enigmático en él. En cierto modo, proyecta todo y nada a la vez, un majestuoso truco de magia que envuelve a un ser humano formidable, pero también vulnerable.

La sensación predominante que uno tiene cuando mira hacia atrás en la carrera de RuPaul es que él, al igual que él exige que todos hagamos en Supermodelo, ha trabajó. Realmente funcionó, saliendo de la nebulosa y tensa escena de club-kid de finales de los 80 y principios de los 90 en el bajo Manhattan para convertirse en un venerado magnate de los medios cuyo patrimonio neto personal se ha estimado en 60 millones de dólares. Y de ninguna manera ha terminado. Recién salido de su coronación Emmy más reciente, RuPaul está en el lote de Warner y acaba de terminar la edición de audio para una próxima serie de Netflix con guión llamada AJ y la reina, una colaboración con King que se estrenará en enero. Es un trabajo que requiere mucha actuación, tanto cómica como dramática, y marca una nueva reinvención para su estrella. O, si no una reinvención, una revelación de cada vez más habilidad e interés.

Mirando la forma en que ha empujado su marca hacia la corriente principal, uno podría pensar que RuPaul ha trascendido la contracultura que lo engendró. Pero no le preocupa en absoluto que de alguna manera vaya a perder el acceso a su espíritu transgresor.

No me preocupo por eso, dice. Es lo que soy. Siempre he visto detrás de la cortina. Siempre he visto que el tipo que controla los botones es el Wiz. Siempre he podido ver que el emperador está desnudo.

Carrera de resistencia ha traído una forma de arte que alguna vez estuvo relegada a los clubes oscuros de las grandes ciudades, que ha llegado a los hogares de millones de personas, inspirando a una nueva y variada generación de jóvenes a apreciar e intentar arrastrar en todo su esplendor. Carrera de resistencia es regularmente el programa de cable número uno en su franja horaria, y fue visto, en una variedad de plataformas, más de 180 millones de veces en 2019. Su éxito finalmente llevó al establecimiento de RuPaul's DragCon, una exposición anual que comenzó en Los Ángeles en 2015 , que desde entonces ha agregado una iteración de Nueva York que se expandirá a Londres en 2020. Decenas de miles de practicantes, fanáticos y seguidores de drag han asistido a las convenciones desde sus inicios. Y luego está el idioma: varios términos y tics vocales que Carrera de resistencia traídos al discurso más amplio y que han sido profundamente absorbidos por la cultura adolescente en línea. Cualquier chica de VSCO que se precie probablemente esté usando terminología que se abrió camino en su vocabulario a través del programa de RuPaul.

En el East Village de Nueva York, cerca del Pyramid Club; En San Diego a principios de los 60; En Atlanta, 1979.

En el sentido de las agujas del reloj desde la izquierda: por JON WITHERSPOON, CORTESÍA DE RuPAUL, POR TOM HILL / WIREIMAGE.

Pero eso no significa que alguna vez sea verdaderamente convencional, insiste RuPaul. Un aspecto superficial del arrastre es la corriente principal. Como, el 'Ooh, chica' o '¡Hola novia!' O 'Yaaas'. Esa es la cultura dominante, dice. Pero el verdadero arrastre nunca será popular. Porque el verdadero arrastre tiene que ver con ver que este mundo es una ilusión, y que todo lo que dices que eres y todo lo que dice que estás en tu licencia de conducir, es todo una ilusión. La mayoría de la gente nunca en su vida entenderá qué es eso. Porque no tienen el sistema operativo para comprender esa dualidad.

Todo el mundo dice estás en tu licencia de conducir, es toda una ilusión.

Me encanta esa escena en La matriz donde ves las innumerables [filas] de personas que viven sus vidas en un grupo, pero están soñando con este otro mundo. Esa es una imagen tan poderosa. Creo que la mayoría de la gente tiene la capacidad de entender eso pero no se atreve a ir allí. Porque entonces se verían obligados a deconstruir todo su sistema de creencias y construir otro. Construir un nuevo sistema de creencias y luego mantenerlo es una tarea difícil. Muchas veces significa que tienes que dejar atrás a tu familia y amigos. Porque no lo van a conseguir.

PAG lenty parece para conseguirlo, sin embargo. RuPaul tiene un círculo de amigos y colaboradores devotamente leales; muchas de las personas con las que trabaja Carrera de resistencia Han sido sus compañeros de armas desde casi el principio, cuando RuPaul abandonó la escena de los clubes en Atlanta y llegó a Nueva York con un gran revuelo.

RuPaul nació RuPaul Andre Charles en San Diego en 1960. Después del divorcio de sus padres en 1967, vivió con su madre, Ernestine, una nativa de Luisiana que nombró parcialmente a su hijo como roux, la base de harina y mantequilla de gran parte de la cocina criolla. . Quizás prestando atención a una premonición que Ernestine recibió de un psíquico, que su hijo iba a ser famoso algún día, RuPaul se mudó a Atlanta a los 15 años para estudiar actuación, viajando por el país con una de sus tres hermanas, Renetta. Una vez que RuPaul llegó a Georgia, actuó y luchó, bailó go-go para la banda Now Explosion y apareció en el cable de acceso público. Finalmente, Now Explosion llevó a RuPaul a Nueva York, donde rápidamente llamó la atención de otros jóvenes que intentaban hacer algo nuevo y atrevido.

Fenton Bailey, cofundador de la productora World of Wonder, que produce Carrera de resistencia para VH1 (la serie que solía transmitirse en Logo, una red de cable dirigida a homosexuales mucho más pequeña), recuerda haber visto por primera vez a RuPaul a mediados de la década de 1980, en una conferencia de música celebrada en el Marriott Marquis en Times Square. RuPaul no pudo acceder a la conferencia en sí, pero al menos podría ubicarse en un lugar destacado para vender su álbum. Monstruo del sexo. Bailey recuerda, Ru estaba en ese increíble vestíbulo con botas vadeadoras hasta los muslos, suspensorio, hombreras y un forro de basura destrozado, agitando su álbum y una gran peluca roja. El otro cofundador de World of Wonder, Randy Barbato, reconoció de inmediato lo que ahora todos podemos ver como una prodigiosa ética de trabajo. Tan salvaje como fue la presentación de [RuPaul], y tan loca como fue esa escena, creo que instantáneamente fuimos almas gemelas en el sentido de que hablábamos un idioma similar. Sabíamos jugar y divertirnos, pero también éramos personas trabajadoras y ambiciosas. Poco después de la reunión, estábamos produciendo su Estrella botín álbum. Tengo recuerdos tan distintos de lo concentrado que estuvo durante ese proceso. Aunque parecía un fenómeno, era muy estudioso.

El tipo de arrastre que hace RuPaul, glamoroso pero satírico, imponente con una ceja levantada conscientemente, requiere una cierta habilidad de observación, una capacidad de conjeturar para leer el mundo, que RuPaul dice que siempre ha poseído. Durante años, ha anticipado astutamente las curvas en el arco cultural y ha descubierto la mejor manera de maniobrarlas y explotarlas. En persona, los fluorescentes de la oficina del bungalow se apagaron a pedido de RuPaul, así que nos bañamos en una noche natural pálida y contemplativa, habla mucho de la conciencia. Explica que siempre está alerta y consciente de los artificios del mundo y, al ser así, se da cuenta de que tal vez nada sea realmente nuevo. Por ahora, lo que me sostiene es mantener. . .y estar consciente, dice. No se trata de aprender algo nuevo, se trata de recordar lo que ya sabes.

Parte de esa conciencia elevada se ha encontrado en la sobriedad, a la que RuPaul llegó, con la ayuda de la terapia, en varias etapas. Dejó las drogas químicas y el alcohol por primera vez a principios de la década de 1990. La marihuana, una muleta más constante, era más difícil de dejar ir, pero gradualmente se destetó para 1999. Hoy en día, dice RuPaul, es difícil para mí quedarme despierto después de las nueve. Mi indulgencia, honestamente, es tomarme tiempo conmigo mismo. Hago senderismo, alrededor de las 6:30 de la mañana. Medito. Ese es un cambio de vida que ha tenido un impacto significativo en su psicología y su producción creativa. Bebí y fumé tanta hierba porque quería que mi visión del mundo cambiara, dice, con los ojos llenos de lágrimas. La verdad es algo muy poderoso. La verdad de lo que realmente está pasando. Quería dejar eso fuera. Una vez que dejé de hacer eso, el trabajo se convirtió en cómo procesar la verdad. La verdad de lo que es este mundo, la verdad de lo que son las personas. Y cuán lejos hemos llegado en civilización. Que, por cierto, no está muy lejos. Somos un pueblo muy primitivo. Y para las personas que son almas dulces y sensibles, se convierte en una especie de tortura.

Las personas que operan a cierto nivel tienen que recorrer un camino solitario. Es solo un hecho de la vida. Y aprender a navegar por eso, las otras personas en su vida, o la realidad de su familia, la realidad del estado de los negocios o la política, se vuelve realmente aburrido. Y para personas como nosotros, aburrirse es lo más insoportable de todo.

En Atlanta, 1988.

FOTOGRAFÍA DE AL CLAYTON.

I es difícil de imagina a RuPaul aburrido. De lo que realmente está hablando, por supuesto, es de algo más profundo, una inquietud de espíritu que siempre ha vertido en su trabajo y en la persona que lo hizo famoso: lo que él llama el Monstruo, una peluca rubia de casi dos metros. -alta diva a la que descubrió tras años de hacer un acto más andrógino. Cuando realmente quería ir a por ello, ir por la corriente principal, sobre 14th Street en Nueva York, salí y comencé a hacer lo de David Bowie, lo andrógino en los clubes nocturnos, y volví de gira a Atlanta, dice RuPaul. La gente me veía y decía: Es lindo, Ru, pero ¿cuándo vas a hacer Star Booty? ¿Cuándo vas a hacer el arrastre?

Como siempre intenta, RuPaul prestó atención a las señales del universo. Cambié mis ideas sobre mí. Dije, voy a hacer esto en drag. No solo voy a hacer esto en drag, lo voy a hacer en glamazon drag. Y voy a quitarle algo de subversión sexual y hacerme como una caricatura de Disney, para que Betty y Joe Beer Can no se sientan amenazados por los aspectos sexuales del drag. No se sentirán amenazados por el hecho de que en realidad me estoy burlando de la identidad. Esa fue la combinación científica que usé para abrirme paso a la corriente principal. Así que eso es lo que hice. Solicité la ayuda de todos mis amigos, los miembros de mi tribu, y juntos creamos este look. Así es como sucedió 'Supermodelo'. Eso descifró el código.

Después de Supermodelo, la inminente titulación de RuPaul solidificó su estrellato con el subestimado programa de chat de VH1. El show de RuPaul, que se estrenó en 1996. Duró solo 100 episodios, pero el sobresalto de la pose sin complejos de RuPaul al alcanzar una posición tan prominente en las principales ondas de radio consagró al Monstruo como un emblema, tal vez la emblema, a la vez atractivo y desafiante, del estilo moderno.

RuPaul ha presidido un importante renacimiento, o al menos popularización, de la forma de arte, un movimiento culminado por el éxito de Carrera de resistencia. No es exagerado decir que el programa, que presenta a los concursantes compitiendo en desafíos irreverentes para convertirse en la próxima superestrella drag de Estados Unidos, ha alterado fundamentalmente la naturaleza de la socialización gay al mismo tiempo que ha seducido a legiones de fanáticos más allá de los muchos hombres homosexuales que gritan en los bares de todo el mundo. país (y globo) con sus amigos y amantes todos los jueves por la noche.

Es un choque agradable ver a RuPaul tan desenmascarado, expresando fragilidad y dolor junto con la familiaridad fabulosa.

Carrera de resistencia comenzó como una curiosidad de culto de nicho, fuera del radar. Pero a través de las redes sociales y la infraestructura más antigua del intercambio cultural queer, y con la ayuda de un mandato social más amplio para la inclusión y la representación, la serie construyó constantemente su perfil en el éxito adornado con premios que es ahora. Aunque tal vez parezca un poco arriesgado para el observador casual de los medios de comunicación del día, Carrera de resistencia Los creadores dicen que siempre supieron que el programa iba a ser significativo. Tom Campbell, un productor ejecutivo que ha estado con la serie desde sus inicios, vio el potencial inmediatamente después de filmar el primer episodio. Mientras lo filmamos, supimos que estaba sucediendo algo especial, dice. Tienes todos estos grandes planes en papel de lo que podría ser, y creo que superó todo eso. No era solo una parodia de los reality shows. No se trataba solo de reinas enloquecidas. Fue esta increíble exploración de la comunidad LGBTQ, hablando su idioma y diciendo sus verdades.

Cuándo Carrera de resistencia se mudó a VH1 para la temporada nueve, en 2017, duplicó sus calificaciones, según la cadena. Para entonces, los espectadores del programa eran adoradores fervientes en su iglesia, no solo disfrutaban de su parodia y descaro, sino que también encontraban algo mucho más profundo en su mensaje. Los padres se me acercan [ahora] y dicen que [el programa] les ayudó a entender un poco más a su hijo queer, dice Michelle Visage, una de las mejores amigas de RuPaul y juez habitual del programa desde la tercera temporada. Este pequeño programa de televisión ha cambiado y ha salvado la vida de muchas personas. Ese tipo de fenómeno, divertido pero cargado de un montón de peso emocional, podría convertirse en una especie de responsabilidad para su estrella. Y, sin embargo, RuPaul no se deja preocupar demasiado por ningún tipo de responsabilidad que se le deba a su congregación.

Arriba: En el baile de graduación de 1983 de Northside High, Atlanta; Realización de un video musical con Diana Ross en West Hollywood, 1996. abajo: Con Elton John en los Brit Awards de 1994, Londres; Con Jean Paul Gaultier, 1994.

CORTESÍA DE RuPAUL, © PAUL HARRIS / ONLINE USA. abajo: por ALAN DAVIDSON / SHUTTERSTOCK, FROM TIME & LIFE PICTURES / THE LIFE PICTURE COLLECTION / GETTY IMAGES.

Es importante para mí concentrarme en mi experiencia, me dice. ¿Sabes cómo en el avión dicen que te pongas la máscara en la cara antes de poner la máscara en la cara de tu hijo? Empieza conmigo. No puedo ayudar a alguien a menos que primero me esté divirtiendo o sintiéndome satisfecho. Él ha usado esa analogía del avión en entrevistas antes, pero sigue siendo acertada. Hay algo desarmadoramente dueño de sí mismo en RuPaul; no es egoísta, ciertamente, y ni siquiera parece tan vanidoso. Pero sabe quién es y qué espacio en el mundo quiere ocupar, y se da cuenta de eso, con un sentido de pertenencia seguro. No hago esto porque quiera ser un modelo a seguir, enfatiza. Si alguien puede sacar algo de lo que estoy haciendo, lo digo de inmediato, hermana. Pero no es por eso que lo hago.

En ocasiones, RuPaul ha sido criticado por no pensar de manera lo suficientemente progresiva sobre cuál es su presencia estrella y el culto de Carrera de resistencia significa para el mundo exterior. Ha sido objeto de controversia debido a algunas declaraciones sobre la identidad de género, quizás con mayor intensidad en 2018 cuando sugirió que Carrera de resistencia probablemente no elegiría a mujeres trans que se habían sometido a una cirugía de confirmación de género. Y en septiembre pasado, RuPaul fue atacado cuando algunos de los Carrera de resistencia El equipo de producción se unió a él en el escenario para aceptar la destacada serie de competencia Emmy y era un grupo mayoritariamente blanco. En una conferencia de prensa entre bastidores, RuPaul descartó una pregunta de Esencia la reportera Danielle Young sobre esa falta de diversidad, avivando aún más las llamas. RuPaul de repente, e incómodo, se vio obligado a justificar y defender sus decisiones, de la forma en que quizás lo hacen todas las estrellas cuando se vuelven mega en estos días.

RuPaul en Times Square, noviembre de 1992.

Por Catherine McGann / Getty Images.

Le pregunto a RuPaul sobre el Carrera de resistencia problema trans, uno de los pocos momentos en que la habitación se pone un poco fría. Sí, no quiero hablar de eso, responde de manera uniforme. Es una situación en la que todos pierden. No hay nada que pueda decir que haga que la gente se sienta mejor al respecto. Yo sé lo que soy. Vengo de un lugar de amor. No estoy aquí para hacer que la gente se sienta mal. Luego, la conversación pasa al tema más general de cómo se leen y procesan las declaraciones públicas en nuestra era en línea. Tienes que mirar la intención detrás de las palabras, razona. Puedes decir muchas palabras e interpretarlas como quieras. Pero tienes que profundizar más para comprender lo que eso realmente significa. Es más difícil de hacer y eso es lo que la gente no quiere hacer. Quieren hacerlo en blanco y negro. Nada es blanco y negro.

Escuche la lista de reproducción de RuPaul en Apple Music

En cuanto a la cuestión de la diversidad racial detrás de las escenas de Carrera de resistencia, Inmediatamente después de los Emmy se aclaró que una mujer negra profundamente involucrada con el programa, la coproductora ejecutiva Jacqueline Wilson, había muerto a principios de ese mes. Todrick Hall, un fan de RuPaul que se convirtió en colega cuando fue contratado como coreógrafo de Carrera de resistencia hace dos años, dice que ve mucha diversidad en el set. Hay mucha gente en el equipo que se peina y maquilla y gente que trabaja detrás de escena. Lo consideraría un grupo diverso de personas. Soy una de las personas que trabaja en el programa y soy afroamericano. Cuando la gente entra [y] demuestra que quiere estar allí y que está dispuesta a trabajar duro para poder hacer que el programa sea el éxito que es, todos son bienvenidos.

Frente a la camara, Carrera de resistencia ha sido más demostrablemente representativo. Bob the Drag Queen, quien se inspiró para hacer drag en parte debido a Carrera de resistencia y quién fue el ganador de la octava temporada, dice que el programa podría ser mejor en cuanto a emitir más en el espectro de género, pero en términos de diversidad racial, no puedo pensar en un programa que lo haga mejor.

La serie ha sido una bendición para muchos de sus 140 concursantes, elevando y lanzando carreras para muchas de las reinas que han pasado por el deslumbrante crisol del programa. Mi carrera cambió mucho antes de ganar. Una vez que se dieron a conocer los rumores del elenco, mi carrera cambió, dice Bob. Pasado Carrera de resistencia los concursantes han lanzado álbumes, se han ido de gira. Una reina, la favorita de los fanáticos, Bianca del Rio, ha actuado en el Carnegie Hall. Y todos han disfrutado de una ventaja en la reserva de discotecas y otros conciertos tradicionales gracias a su nueva visibilidad. Todo el mundo es un ganador, dice Randy Barbato. Es el único reality show competitivo en el que prácticamente todo el elenco se marcha con una carrera.

Lady Bunny es una drag queen veterana que ideó RuPaul y Now Explosion en Atlanta y más tarde en Nueva York y ha visto cómo la Carrera de resistencia La marea ha levantado muchos barcos, con solo unos pocos naufragios en el camino. Bunny ha sido una invitada en el programa y se ha ido de gira con algunos concursantes anteriores. Aún así, dice Bunny, el programa tiene sus límites. A veces, el espectáculo resta importancia al talento porque solo estás actuando realmente cuando pierdes. Hay muchos artistas maravillosos de Carrera de resistencia, pero también hay algunos artistas que parecen dedicar más tiempo a su maquillaje que a su acto. [Aunque] ¡el maquillaje es en sí mismo un talento! Uno que no tengo. Parece que aplico contorno con un ladrillo.

Carrera de resistencia probablemente continuará por muchas más temporadas. Recientemente se expandió a Canadá y el Reino Unido, la última iteración alojada por el propio RuPaul, mientras que las versiones se han estado ejecutando en Tailandia y Chile durante varios años. Un ajuste basado en celebridades en la serie llegará en algún momento del próximo año.

REINA DE REINAS
Al actuar en su nueva serie de Netflix, dice, me probé a mí mismo que podía sacar esas emociones. Es embriagador.

Fotografía de Annie Leibovitz.

Body y zapatos de ZALDY; pulsera de BULGARI High Jewelry (por encima del codo); aretes y anillo de David Webb; medias de Wolford. En todas partes: productos para el cabello de Oribe; productos de maquillaje de Kevyn Aucoin.

Fotografía de Annie Leibovitz.

R uPaul sigue comprometido a Carrera de resistencia pero siempre está ansioso por expandirse a nuevos territorios. Ya no hace el circuito de clubes nocturnos, porque está ocupado con la televisión y porque la escena ha sido alterada para siempre por la tecnología. Justo cuando estaba terminando mi actuación en el club nocturno, toda la revolución de los teléfonos celulares de la gente simplemente filmando todo estaba despegando, y todo lo jodió, dice. No se pudo obtener nada de la audiencia. Solía ​​ser este tipo de toma y daca, donde la audiencia le daría energía al artista y el artista le daría energía a la audiencia. Fue un toma y daca, una fiesta de amor. Ahora es solo unilateral, donde solo te están filmando, y los miras y piensas: ¿Qué diablos estás haciendo? ¿Por qué no te despiertas?

RuPaul, en cambio, siguió su hambre creativa para AJ y la reina, un dramedy dramático de viaje por carretera en la línea de Las aventuras de Priscilla, reina del desierto o A Wong Foo, gracias por todo, Julie Newmar, sólo con una niña precoz a cuestas, interpretada por la debutante Izzy G. La idea de incorporar un personaje joven al programa surgió al reconocer que, como dice RuPaul, la audiencia emergente de Carrera de resistencia es una niña blanca suburbana de 13 años.

Pero este no es un espectáculo para niños, en realidad, insiste RuPaul. Este programa no se trata de una drag queen en un programa para niños. Se trata de un niño en un programa de drag queen. Es vanguardista y tiene algunos temas oscuros. Estaba encantado con el desafío de interpretar a una persona completamente realizada, quitando el maquillaje de los comentarios sociales para llegar a una verdad más cruda. Era algo que estaba ansioso por explorar. Para demostrarme a mí mismo que no estoy muerto por dentro, dice con una risa irónica. Me probé a mí mismo que podía levantar esas emociones. Es embriagador. Al ver un segmento de 15 minutos del programa en el estacionamiento de Warner, siento ese ardor. La actuación es sólida y presente. Es una sorpresa agradable ver a RuPaul tan desnudo, expresando fragilidad y dolor junto con la familiaridad fabulosa.

RuPaul ha estado trabajando hacia algo como esto durante algún tiempo, después de haber probado las aguas de la actuación en varios proyectos, incluido un cambio reciente en Netflix. Grace y Frankie. Nunca trató de llamar la atención, dice Jane Fonda sobre su tiempo en el set. RuPaul, el derviche del glamour y el camp, ¿como un humilde jugador de equipo? Esto no lo esperaba ... No llego mucho tiempo con él, pero me ha hecho amarlo.

King dice que la experiencia de trabajar con RuPaul superó sus ya altas expectativas. Nunca he visto a alguien más decidido a no fallar. Incluso fracasando, sigue adelante. La mayoría de los actores o tipos artísticos, si sienten que están fallando, colapsan sobre sí mismos y comienzan a golpearse a sí mismos y a ponerse más pálidos, más débiles y menos confiados. Ru se mantiene firme y sigue adelante, hasta que se acerca lo más posible al objetivo.

Esa tenacidad dio sus frutos, tanto para el espectáculo como internamente. Nuestra humanidad, nuestra risa, nuestro sentido de la ironía. Moda. Todo. Todo está ahí. No podría estar más orgulloso, dice RuPaul. King está de acuerdo. Después de que [Ru] vio el primer episodio, se volvió hacia mí y me dijo: 'Pensé que este iba a ser el programa en el que me revelaría al mundo. Resulta que es el programa en el que me revelo a mí mismo '.

Toda la charla sobre el valor y la determinación de RuPaul hace que uno se pregunte si, o se preocupe, debe haber un punto de ruptura en alguna parte, que se está poniendo en riesgo, de alguna manera. El diseñador Isaac Mizrahi, quien dice que fue la primera casa de modas en interpretar a la supermodelo durante un desfile, me contó una historia de los viejos tiempos, sobre RuPaul siendo golpeado en la cabeza por una luz del escenario durante un ensayo general y, después de un visita a un hospital parisino, continuando con el espectáculo como de costumbre. Literalmente regresó e hizo el espectáculo con toda la fuerza y ​​la peluca. Ella hizo este espectáculo asombroso. Pensé, qué profesional.

King tuvo una historia similar de peaje físico en el set de AJ y la Reina. Tuvo que echarse el pelo alrededor de una canción, y realmente se lanza a la mierda. Echó la cabeza alrededor como Ann-Margret slash go-go girl durante, como, 12 tomas. Al día siguiente, no pudo ponerse de pie porque se desprendió uno de los cristales del oído interno. La solución no era que RuPaul se tomara un día libre en el trabajo (nunca he trabajado, le dijo a King), sino que filmara una escena sentado en lugar de estar de pie.

VIAJE
Desde arriba: Izzy G y RuPaul se retocan en el set de AJ and the Queen; RuPaul, Izzy G y el director Michael Patrick King; una escena del programa.

Todo POR BETH DUBBER / NETFLIX.

Tengo curiosidad por saber si RuPaul, que habla en términos tan ilustrados, casi zen sobre los estados del ser, alguna vez se enoja. Dice que lo hace a veces, en el tráfico. Pero, incluso entonces, intenta convertir ese sentimiento en un ejercicio de autorreflexión. Tengo que reconocer de qué se trata realmente mi ira. En realidad, no tiene nada que ver con ellos. Mi enojo tiene que ver con mi propia frustración en torno a lo lento que es el mundo, o lo inconsciente que es el mundo.

¿Y la política? Durante este tiempo horrible y acalorado, seguramente algo en ese reino debe ser imposible de superar. No es así, parece. Tengo que tener cuidado con la política y la religión y todas esas cosas que hacen que la gente se enoje contigo. Cuando retrocedo dos pasos y me doy cuenta de lo que realmente está sucediendo, ni siquiera se trata de problemas [particulares]. Se trata de la inconsciencia y la incapacidad de las personas para verse a sí mismas desde fuera de sí mismas.

En el transcurso de nuestra conversación, si las cosas comienzan a ponerse quizás demasiado espinosas o demasiado personales, RuPaul se atrapa a sí mismo y cambia a un filosofar más amplio, rumiando sobre la naturaleza de todos nuestros seres en lugar de específicamente el suyo. Repite encantadoras anécdotas que leí y escuché en otras entrevistas. Vuelve con frecuencia a La matriz y El mago de Oz, cuentos de falsa realidad alterada que son piedras de toque de su visión del mundo. A menudo evoca las almas dulces y sensibles del mundo, incluido él mismo, los artistas y los librepensadores más sintonizados con el dolor y la belleza de la experiencia humana. Es fascinante de escuchar, conmovedor y casi triste con una sabiduría ganada con tanto esfuerzo.

También le gusta evocar las novelas de Anne Rice, la película Duende, películas de zombies que hablan de la manera insensata en que muchos se mueven por la vida. RuPaul se las arregla para encontrar mensajes positivos, o al menos instructivos, en estas cosas oscuras. Parece interpretar casi todo de esa manera, el mundo es una vasta y ordenada cuadrícula de signos, símbolos y pistas de neutrales a benévolos, destinados a ayudar a los que están conectados a lo largo de su camino. Habla de escuchar las direcciones escénicas del universo, de seguirlas. Es difícil no sentirse como una criatura más baja en su presencia. Pero RuPaul tiene cuidado de romper esa charla de la nueva era con bromas descaradas y apartes, poniendo un poco de la voz de Monstruo para fermentar el estado de ánimo en la habitación. Tal ha sido su labor complaciente a lo largo de su carrera como Prometeo que lleva el fuego alegre, con todo su orgullo e insinuación, a las masas.

Poco después de hablar, RuPaul se fue a unas vacaciones europeas de tres semanas con su esposo, Georges LeBar, un ranchero de Wyoming (sí, de verdad), a quien RuPaul conoció mientras estaba de fiesta en el desaparecido club nocturno de Chelsea Limelight, hace un cuarto de siglo. La pareja mantiene una privacidad protegida; de hecho, muchas de las personas con las que hablé para este artículo mencionaron lo privado que es RuPaul. Él ofrece, al menos, las alegres golosinas de que, cuando viajan, a la pareja le gusta ver espectáculos e ir de compras, y alojarse en hoteles elegantes, feliz y finalmente, disfrutando de los frutos de todo su sudor. Recientemente compraron una lujosa mansión en Beverly Hills, por un total de $ 13,7 millones. También les gusta tomar paseos en helicóptero dondequiera que vayan, algo a tener en cuenta la próxima vez que esté coqueteando en París o jadeando en el Gran Cañón y escuche un helicóptero zumbando sobre sus cabezas. Podría ser RuPaul, mirando nuestro planeta con esa mirada eternamente evaluadora suya.

Después de todo el trabajo de desempacar y analizar su realidad, RuPaul todavía no está seguro de que lo que está viendo sea, bueno, real. Es fanático del fallecido filósofo británico Alan Watts, quien realizó experimentos mentales imaginando la existencia como una serie de sueños, cada uno diferente al anterior, ensueños vividos a fondo que podrían ser controlables, lúcidos de alguna manera, si pudieras descubrir cómo. Podrías diseñar por ti mismo lo que sería la vida más extática, sugirió Watts en una conferencia. Relaciones amorosas, banquetes, bailarinas. Viajes maravillosos. Jardines. Música increíble. Esa noción, quizás por razones obvias, le habla profundamente a RuPaul. Estamos haciendo estas cosas de ensueño al azar, dice con entusiasmo, allí, en el pequeño y oscuro bungalow en Burbank, hay tanta actividad ocupada sucediendo fuera de sus paredes, algunas de las cuales son creadas por el propio RuPaul. Esta vez soy este hombre gay, negro, estadounidense, que elige hacer drag y convertirlo en una locura doméstica, sea lo que sea, [un] fenómeno. Y lo estoy cavando. Es divertido, dice.

Si la vida no es más que una serie de sueños entretables y escapables, me pregunto cuál le gustaría tener a RuPaul a continuación. Mira hacia el techo y suspira, un icono consciente que considera las conciencias futuras.

No lo sé, dice en voz baja. Me gustaría que fuera interesante.


En todas partes: productos para el cabello de Oribe; productos de maquillaje de Kevyn Aucoin. DISEÑADORA DE PELO Y PELUCAS, CURTIS WILLIAM FOREMAN; MAQUILLAJE DE DAVID PETRUSCHIN; SASTRE, CLAY G. SADLER; DISEÑO DE ESTABLECIMIENTO POR MARY HOWARD STUDIO; PRODUCIDO EN UBICACIÓN POR PORTFOLIO ONE. FOTOGRAFÍAS, ESTA PÁGINA, POR BETH DUBBER / NETFLIX. PARA OBTENER MÁS INFORMACIÓN, VAYA A VF.COM/CREDITS