Artículo de portada: El alucinante Benedict Cumberbatch

Fotografía de Jason Bell. Diseñado por Jessica Diehl.

Cuando Benedict Cumberbatch tenía 19 años, se recuperó y se perdió en el Himalaya. Ya no es un colegial con frac y canotier, todavía no es la estrella internacionalmente conocida de Sherlock y uno de los símbolos sexuales más inverosímiles del mundo, se había tomado un año sabático antes de la universidad para vislumbrar la vida más allá de los exámenes de nivel A y la capilla dominical.

En una ciudad en la ladera cerca de Darjeeling, enseñó inglés a monjes tibetanos, dándose un curso intensivo de improvisación mientras evocaba juegos educativos. Los fines de semana libres, buscaba aventuras: rafting en aguas bravas por el río Kali Gandaki, atravesando la provincia desértica de Rajasthan. (Era temporada de monzones en todas partes.) Pero las montañas llamaban.



Así que él y tres amigos tomaron un autobús desde Katmandú. Los sherpas eran caros y eran estudiantes que viajaban con poco dinero, por lo que decidieron, muy imprudentemente, improvisar. El mal de altura los descarriló uno por uno: su grupo de cuatro se convirtió en un grupo de tres, luego en un grupo de dos. Para la tercera noche, recuerda Cumberbatch, comencé a tener sueños realmente extraños y jodidos, y sentí que sucedían cosas mientras dormía. No estaba seguro de si estaba consciente o despierto.

Él y su amigo llegaron a una bifurcación espiritual en el camino, que resultó ser una bifurcación literal en el camino: ¿hacia arriba o hacia abajo? Ellos eligieron. Y fue entonces cuando se perdieron total, desesperada y desconcertantemente. Se quedaron sin galletas. Bebieron agua de lluvia exprimida del musgo, porque habían leído que era más segura que el agua del río. Al caer la noche, con sus linternas perdiendo energía, avanzaron a través de la espesura, hasta que divisaron un techo de acero corrugado a lo lejos: ¿salvación?

Resulta que era un granero abandonado. Se arrojaron boca abajo sobre paja y se quedaron dormidos. Esa noche, tuvieron sueños aún más jodidos, cada uno de ellos convencido de que alguien, o algo, estaba rebuscando en sus maletas. Pero cuando se despertaron, no había nadie.

VIDEO: Mira a Benedict Cumberbatch realizar magia

A la mañana siguiente, siguieron el río con la esperanza de que condujera a la civilización. Casi se rompen el cuello al deslizarse por rocas cubiertas de musgo. La niebla alpina dio paso al bosque y las sanguijuelas se les pegaron a los tobillos. Encontraron un camino con excrementos frescos de yak: una buena señal. Finalmente, los árboles se adelgazaron y llegaron a un claro de pastizales en terrazas y cabañas de troncos que parecía algo salido de El sonido de la musica . Corriendo hacia los habitantes, imitaron el signo internacional del hambre (dedos para abrir la boca) y se les sirvió la comida con mejor sabor que jamás habían probado: verduras sin lavar y un plato de huevos, después de lo cual Cumberbatch inmediatamente contrajo disentería.

Ah, el actor suspira 21 años después, tomas las altas con las bajas.

Cumberbatch cuenta esta historia en el vestíbulo de Shutters on the Beach, un hotel de cinco estrellas en Santa Mónica. Se ha quedado aquí toda la semana, haciendo recogidas (tomas menores una vez terminada la fotografía principal) durante Doctor extraño , la película de fantasía supuestamente valorada en 165 millones de dólares, en la que interpreta a uno de los superhéroes más alucinantes de Marvel. Arroja sus gafas de sol y trilby sobre la mesa, luego se reclina en una silla envuelta en lona con una camiseta y pantalones de color blanquecino, mirando adormilado a los ciclistas y patinadores en el paseo marítimo. Son las 11 de la mañana y no puede dormir.

En serio, ninguno. Estuvo filmando una secuencia nocturna exterior hasta las 7:30 de la mañana, actuando frente a coprotagonistas que en realidad no estaban allí, interrumpidos por largos estiramientos en la silla de maquillaje durante los cuales luchó por mantenerse despierto. Probablemente sea, en cuanto a horas, el trabajo del día más loco, si se puede dar por terminado, que he hecho, dice mientras toma un café helado. Un pequeño gorrión ha entrado volando en el vestíbulo del hotel y está dando vueltas bajo los pies, su confusión refleja la del actor de 40 años. Ofrece un descargo de responsabilidad muy inglés: fluidez, precisión, inteligencia, humor: todas estas cosas pueden resultar muy extrañas hoy en día. Realmente no sé quién soy.

Y, sin embargo, procede a hablar en un sprint de Flight of the Bumblebee, como Sherlock Holmes deconstruyendo enérgicamente la escena de un crimen. (Por qué, es obvio .) En la pantalla, la precisión de boca motorizada de Cumberbatch y sus ojos azules afilados como una daga pueden leerse como de otro mundo, como si fuera una forma de vida humana un poco más avanzada que el resto de nosotros. Si ha sido encasillado, es por interpretar a genios socialmente desafiados, personas que calculan más que se relacionan: el descifrador de códigos de la Segunda Guerra Mundial Alan Turing (en El juego de la imitación , por la que fue nominado a un Oscar en 2015), el autor intelectual de WikiLeaks, Julian Assange ( El quinto estado ) y, por supuesto, Sherlock, a quien interpreta desde 2010 en la popular serie de la BBC.

De Memes y Ben

Ser Benedict Cumberbatch significa vivir bajo una lupa, como una huella digital bajo la mirada de Sherlock. Casi todo lo que hace es capturado, catalogado y obsesionado por una multitud cada vez mayor de fanáticos. Algunos se llaman a sí mismos Cumberbitches. O, un poco más P.C. (pero no mucho), Cumberbabes. Tal vez sea su acentuado carácter británico, ese nombre dickensiano, esa palidez breteana, lo que lo convierte en una especie de muñeco de vestir imaginario, el objeto fetiche de una mujer pensante. Si Laurence Olivier hubiera vivido en la era de Tumblr, también podría haber sido el novio de Internet.

Una buena parte de la Web ahora está dedicada a Cumbergazing, Cumberfantasizing o Cumberstalking directamente. La @Cumberbitches La cuenta de Twitter, dedicada a la apreciación de la bomba sexual de ojos azules y pómulos altos que es Benedict Timothy Carlton Cumberbatch, tiene 256.000 seguidores. Hay un bullicioso grupo de Cumberbitch en Reddit , que celebra los jueves de ThrowBatch. Biography.com describió el 8 cualidades esenciales de un cumberbitch, que incluyen tener una licenciatura no oficial en Cumber-ology. En 2014, The London Review of Books publicó un poema en el que el autor imagina encontrarse con Cumberbatch en una fiesta. Es enorme en China, donde los fanáticos se refieren a Holmes y Watson como Curly Fu y Peanut. Un panadero en Indonesia hace cupcakes, con figuritas comestibles.

EL CURIOSO APELACIÓN DE CUMBERBATCH ES LA PARTE DEL SR. DARCY, PARTE CYBORG. Y SIN EMBARGO, NO ES UN ARRASTRE.

El Cumberfrenzy se remonta al 25 de julio de 2010, cuando el primer episodio de Sherlock emitido en el Reino Unido, visto por 7,5 millones de espectadores. Twitter se volvió loco. Algo sobre la falta de sexo de Sherlock, su enfoque casi sociopático en resolver crímenes, excluyendo las relaciones humanas normales, lo hacía mucho más irresistible, como si la mujer adecuada pudiera convertirlo en carnal. O el hombre adecuado: la serie está cargada de insinuaciones sobre Sherlock y John Watson, interpretados por un lindo y aturdido Martin Freeman. Los foros de ficción erótica de fans de Johnlock han llenado los espacios en blanco. (De una historia llamada First Times: todo lo que necesitó fue una mirada, y fue como si la presa finalmente se rompiera. No pudieron contenerse más. John se había detenido, a mitad de la respiración, y luego sus labios estaban sobre los de Sherlock).

Cumberbatch saluda a la avalancha de fans —algunos creativos, otros espeluznantes— con una diversión practicada. De camino a encontrarme con él en Santa Mónica, busco en línea el último botín. Un usuario de Twitter ha publicado: A veces, cuando estoy triste, me imagino a un Benedict Cumberbatch sin camisa comiendo lentamente un buñuelo de manzana. ¡Intentalo!

Cuando le leo esto a Cumberbatch, se sonroja en el momento justo y dice: ¿Has probado eso? No funcionaría para mí. Se ríe, un poco inquieto. Me alegro de traer un rayo de sol a un día por lo demás aburrido, imaginándome comiendo buñuelos sin camisa. Pero, no sé, me hace reír. No me miro en el espejo y digo: '¡Sí, absolutamente! ¡Veo lo que están diciendo! ”Veo todas mis fallas y todo lo que siempre he visto como mis fallas.

HÉROE EN RECLINADO
Benedict Cumberbatch, fotografiado en el Edificio Metropolitano de Long Island City, Nueva York.

Fotografía de Jason Bell. Diseñado por Jessica Diehl.

Extraño Dias

Por supuesto, no toda la atención es tan benévola. La obsesión genera posesividad, que puede generar algo más oscuro. El año pasado, Cumberbatch se casó con la directora de escena Sophie Hunter y tuvieron un hijo, Christopher (apodado Kit). Hay personas que creen que mi esposa es un truco de relaciones públicas y mi hijo es un truco de relaciones públicas, dice, sin estar seguro de si debería mencionar esto; sabe que no hay discusión con los teóricos de la conspiración. Creo que realmente tiene que ver con la idea de que el 'novio de Internet' no puede pertenecer a nadie más que a Internet. Es imposible que pertenezca a nadie más que a mí. Y eso es acechar. Eso es lo que es el comportamiento obsesivo, engañoso y realmente aterrador.

Doctor extraño seguramente se sumará a la histeria. La película, que se estrena el 4 de noviembre, hará poco para disipar la reputación de Cumberbatch como el tipo a quien acudir para los súper cerebros. (Como se apresura a señalar, también le gusta jugar a tontos, como el perdedor enamorado Little Charles en Agosto: Condado de Osage .) Creado en 1963, por el mismo equipo de Marvel que inventó Spider-Man, el Doctor Stephen Vincent Strange es un neurocirujano de fama mundial cuyas manos curativas se arruinan en un accidente automovilístico. Desesperado por recuperar sus habilidades y los lujos materiales que le brindan, viaja a la exótica ciudad de Kamar-Taj, donde conoce a un gurú conocido como el Anciano, interpretado por Tilda Swinton. Formado en las artes místicas, renace, según la descripción de Cumberbatch, como el principal hechicero de la tierra y el defensor de nuestro reino contra las amenazas de otras dimensiones.

Demasiado para los tontos.

Si sus roles de cerebrito lo han definido, insiste en que es solo porque esos son los personajes que destacan. Son los personajes que asombran a la gente, porque están un poco más allá de nosotros. Bien podría estar describiendo su propio atractivo curioso: parte Sr. Darcy, parte cyborg. Y, sin embargo, no es un lastre. Benedict es una persona muy agradable con la que trabajar, dice Swinton. Comprometido, ingenioso, entusiasta, amable y relajado, dispuesto a reír y afable en los días largos, autosuficiente, concentrado, pero lleno de diversión. (El casting de Swinton ha generado acusaciones de blanqueo, ya que el personaje de los cómics es un hombre asiático).

Cumberbatch no es un fanático de los cómics, aunque ha pisado reinos fantásticos antes, como Khan (¡otro sobrehumano!) Criado genéticamente en Star Trek en la oscuridad . Cuando algunos periodistas en un Star Trek El evento le dijo hace unos años que sería un Doctor Strange perfecto, respondió, Doctor ¿Qué? Al principio se mostró tibio con el material, pensando que el cómic estaba demasiado anticuado: el ocultismo de los 60 se encuentra con la ciencia ficción de la Guerra Fría y la pulpa orientalista. Pero lo puso en la mente de su yo adolescente, leyendo El Tao de la Física y buscando la divinidad interior.

UNA BUENA PARTE DE LA WEB ESTÁ AHORA DEDICADA A CUMBERGAZING O CUMBERFANTASIZING.

Y así, el otoño pasado, Cumberbatch tomó un avión a Katmandú, dos días después de terminar su carrera que causó pánico como Hamlet en el Barbican Centre de Londres. (Las entradas anticipadas se agotaron en unas horas, dejando a los fanáticos salivando en fila en la calle.) Fueron seis meses después del terremoto de Nepal que había matado a más de 8,000 personas, y su primera vez allí desde su viaje equivocado en el Himalaya. Esta vez, él era la antítesis de un hombre perdido en el desierto, buscando signos de humanidad; la humanidad ahora lo encontraría, le gustara o no.

Los primeros días, él y las cámaras pasaron desapercibidos por la ciudad, gracias a la mirada desesperada de hombre de las cavernas de Strange: barba rala, ropa caótica. Hicimos muchas cosas de guerrilla, simplemente caminando por los mercados, recuerda Cumberbatch. El día que llegó, vio una cremación junto al río. Disparando en lo alto del Templo de los Monos, observó a 30 mujeres tibetanas deambulando por la estupa central con el ojo totalmente sensible en el medio, arrastrando sus manos sobre ruedas de oración, murmurando su puja, sus oraciones. Estaba encantado, pacífico. Pero luego se corrió la voz y la tripulación fue emboscada por los lugareños con cámaras que gritaban: ¡Benedict! ¡Benedict! ¡O, más a menudo, Sherlock! Sherlock!

Había multitud de personas, recuerda Chiwetel Ejiofor, su coprotagonista en Doctor extraño y 12 años de esclavitud . Yo no sabia eso Sherlock era grande en Katmandú, pero aparentemente estaba equivocado. En un momento, conservado en YouTube, Cumberbatch asomó su rostro barbudo por una ventana que daba a la plaza Patan Durbar de Lalitpur y saludó a la multitud; gritos de ¡Di queso! son subrayadas por un lamento de un grupo claramente femenino. Hora publicó el titular RESULTA BENEDICT CUMBERBATCH NO PUEDE IR A NINGUNA PARTE.

Actor de actores

Nada de su educación sugirió que el oficio que eligió inspiraría este nivel de fanatismo. Creció en Kensington, hijo único de Timothy Carlton y Wanda Ventham, ambos actores en activo que hicieron carrera en teatro comercial y comedias de situación británicas. (Timothy Carlton eliminó el Cumberbatch de su nombre artístico, pensando que era demasiado quisquilloso. Su hijo, después de comenzar su carrera como Benedict Carlton, hizo lo contrario, por consejo de un agente). Ventham, que tiene una hija de un matrimonio anterior, fue un elemento fijo en la serie de ciencia ficción OVNI y la comedia de la BBC Solo tontos y caballos . Ella era una maravilla. Siempre que querían una chica glamorosa o alguien bastante hermosa, llevaban a Wanda, dice su conocida de mucho tiempo Una Stubbs, quien ahora interpreta a la casera vacilante de Sherlock, la Sra. Hudson; Stubbs recuerda encontrarse con Ventham en la calle y chismorrear mientras Benedict, de cuatro años, tiraba del vestido de su madre.

A través de sus padres, observó los altibajos de la profesión: vi los períodos de barbecho tanto como los veía cuando avanzaban bien y empezaban a trabajar. Arrastrado para ver a su madre en otra farsa de Feydeau, olfatearía: Si veo otra de esas, tendré que repudiarlo. Sin embargo, sus padres trabajaron doblemente duro para enviarlo a Harrow, el internado de élite. (Su abuela paterna ayudó con la matrícula). Harrow era obscenamente mimos y privilegiado, dice (entre sus alumnos se incluyen Cecil Beaton y Winston Churchill) y, como hijo de actores, no siempre encajaba entre sus compañeros y príncipes. Pero sus primeros dos años allí consiguió dos grandes papeles de Shakespeare, ambos femeninos. La primera vez que subí al escenario frente a una multitud de hombres en una escuela pública, estaba vestida como la reina de las hadas, Titania, con una peluca de Cleo Laine y una corona de piña.

Jugar al rugby y al cricket lo aisló de las burlas. Pero en sus últimos años dejó los deportes para centrarse en la actuación y la pintura; sus compañeros de clase, dice, supusieron que porque me gustaba el arte definitivamente era gay. Después de su peregrinaje hacia el este que le abrió la mente, regresó para estudiar teatro en la Universidad de Manchester y en la Academia de Música y Arte Dramático de Londres. Trabajó a un ritmo constante, interpretando a Stephen Hawking en una película biográfica de televisión y obteniendo una nominación a Olivier como Tesman en una producción del West End de Hedda Gabler . Pero imaginó algo más grande que las carreras de jornaleros de sus padres: quería hacer cosas que ellos no tenían la oportunidad de hacer.

Ahora eso Sherlock lo ha hecho posible, es posible que no tarde mucho en desempeñar el papel. Habiendo filmado la cuarta temporada, que se estrena en enero, no espera volver al personaje en el futuro inmediato. Sherlock le hizo un meme; El juego de la imitación lo convirtió en un A-lister; Doctor extraño aún puede convertirlo en una mega estrella.

CAMINANDO LA LINEA
Cumberbatch, debajo de las vías elevadas del metro en Long Island City; enfrente, el actor se arremanga.

Fotografía de Jason Bell. Diseñado por Jessica Diehl.

Papel con eso

Debido a que se parece a un habitué privado de sol de la Biblioteca de Londres, no considerarías a Cumberbatch como un temerario, pero siempre ha gravitado hacia el límite: motociclismo, paracaidismo. Definitivamente es un adicto a la adrenalina, dice su mejor amigo, Adam Ackland, a quien conoció mientras trabajaba en el drama de la BBC de 2008. El ultimo enemigo . (Su compañía de producción, SunnyMarch, está desarrollando varios vehículos Cumberbatch, incluida una adaptación de la novela de suspenso de 1939 Hombre pícaro .) Actuar, para Cumberbatch, es otra forma de búsqueda de emociones fuertes, una forma de escalar las cumbres de la psique del Himalaya. Aldea era una especie de Everest, uno que parece haber conquistado. Como el Telégrafo El crítico escribió, los admiradores de Cumberbatch pueden animarse, sus devotas tienen derecho a desmayarse: en esta prueba de su fuerza de actuación, él emerge, incuestionablemente, victorioso.

Para comprender su gusto por lo extremo, hay que remontarse a 2004, a una experiencia cercana a la muerte aún más desgarradora que su desventura en el Himalaya. Estaba en KwaZulu-Natal, Sudáfrica, filmando la miniserie de la BBC. Hasta el final de la Tierra y se fue a bucear en la bahía de Sodwana con dos de sus coprotagonistas, Theo Landey y Denise Black. Cuando regresaban por la noche, a lo largo de un tramo de carretera conocido por los robos de autos, se detuvieron con una llanta pinchada. Seis hombres armados los asaltaron y tomaron sus teléfonos celulares y tarjetas de crédito, luego los obligaron a regresar al auto a punta de pistola y condujeron. En un momento dado, se metió Cumberbatch en el maletero. Ben pateó y gritó asesinato sangriento, recuerda Landey.

Los ladrones se detuvieron debajo de un puente, donde los actores estaban atados con sus propios cordones de zapatos, agachados al estilo de ejecución. Convencido de que eran sus últimos momentos, Cumberbatch suplicó por su vida. Después de varios minutos de silencio, se dio cuenta de que los hombres se habían ido. Los actores lograron desatarse y deambularon por la carretera hasta que tropezaron con algunas mujeres locales que les prestaron sus teléfonos para pedir ayuda.

En lugar de retirarse a sí mismo, como algunos podrían hacerlo después de un trauma, Cumberbatch dice que la terrible experiencia solo intensificó su ansia de aventura. Definitivamente estaba más impaciente por vivir una vida menos ordinaria, dice. Quería nadar en el mar que vi a la mañana siguiente. Si siente que va a morir, no cree que vuelva a tener todas esas sensaciones: una cerveza fría, un cigarrillo, la sensación del sol en la piel. Todos esos te volvieron a golpear como primeros. Es, en cierto modo, un nuevo comienzo. Pero estábamos de camino de regreso del primer fin de semana de un curso de formación de buceo, así que no era como si estuviera aislado antes de eso. Creo que me hizo correr un poco más imprudentemente.

Los últimos dos años han moderado, o quizás transmutado, su necesidad de adrenalina. Cuando le pregunto dónde quiere encontrar su próxima emoción, dice: Es una respuesta cursi, pero la verdad es que quiero buscar emociones en casa. Conoció a Hunter hace casi dos décadas, en el Festival Fringe de Edimburgo, pero les llevó años reunirse. Después de un noviazgo que milagrosamente lograron mantener fuera de los tabloides, se casaron el Día de San Valentín de 2015 en la Isla de Wight. Hunter estaba embarazada de Kit, que nació ese junio, dos semanas antes de que Cumberbatch comenzara los ensayos para Aldea . Desde entonces ha dejado de conducir motocicletas, por no hablar de saltar de los aviones.

Tener un bebé, es enorme, dice. Y a un nivel muy inesperado. De repente comprendí a mis padres mucho más profundamente que nunca antes. La paternidad le dio una visión contraria a la intuición del papel más desafiante en el canon teatral. Estaba esperando, con Aldea , que podría ser un obstáculo ser padre, porque se trata de ser hijo. Pero es todo lo contrario. Entiendes mucho más sobre ser hijo, ser padre.

Swinton dice: Mi impresión más cariñosa de él es como un nuevo esposo enamorado de su niña y un nuevo padre encantado por su hijo. A ella no le preocupa que la fama le eche a perder: creo que él sabe que quiere, y tiene, una vida ante todo, que su vida le conviene y alimenta y que hace girar al mundo.

Hablando de eso, Cumberbatch tiene que tomar un avión, de regreso a Londres por unos días, antes de unas vacaciones italianas muy necesarias con Sophie y Kit. El gorrión todavía revolotea por el vestíbulo del hotel, y de repente se posa en la silla detrás de mí. ¡Jesucristo! , Grito, avergonzada. Pero Cumberbatch, imperturbable, se levanta de la silla, se acerca a la puerta de la terraza y la abre con una cuña de goma.

Eso podría darle una oportunidad al pájaro, dice, iluminado por la luz del sol.

Parece una metáfora de algo, pero Cumberbatch no es un pájaro atrapado que necesite ser rescatado. En cambio, se me ocurre que acabo de presenciar un posible meme, una fantasía de Cumberbitch en ciernes.

A veces, cuando estoy triste, me imagino a un Benedict Cumberbatch insomne ​​liberando a un pequeño gorrión. ¡Intentalo!