El efecto de la adopción china

Empecé a notarlos hace unos años. Hermosas niñas chinas con cabello negro brillante, ojos oscuros y caras redondas. Me atrajeron estas hijas adoptivas que se asomaban desde sus cochecitos mientras sus padres caucásicos las llevaban felizmente por Manhattan. Me encontré acercándome a las madres que parecían más accesibles para preguntarles con cautela: ¿Es de China? con la esperanza de que de alguna manera pudiera obtener una idea de cómo forjaron esta conexión aparentemente mágica y se convirtieron en una familia.

Lea una sesión de preguntas y respuestas con la autora Diane Clehane y comente este artículo.



Todavía es un misterio para mí cómo terminé siendo madre de un niño nacido al otro lado del mundo con alguien que nunca conoceré. Lo que sí sé es que no puedo imaginar mi vida sin mi hija, Madeline Jing-Mei. En octubre de 2005, mi esposo Jim y yo hicimos un viaje a China para recoger a nuestra bebé de nueve meses y llevarla a casa. Nuestra referencia (el documento oficial emitido por el Centro de Asuntos de Adopción de China) indicó que fue encontrada abandonada en la puerta del Instituto de Bienestar Social del condado de Fen Yi en la mañana del 9 de febrero y acogida por Li Min, una trabajadora del orfanato. . Su cordón umbilical todavía estaba adherido. Según la nota que le habían dejado, había nacido un día antes. Los trabajadores la llamaron Gong Jing Mei. El informe continuó describiéndola como una bebé encantadora y saludable con rostro regordete, piel clara y ojos inteligentes. No sabemos nada de sus padres biológicos o por qué la abandonaron. Lo más probable es que nunca lo hagamos.

Madeline se convirtió en nuestra hija en una sala de conferencias en el Hotel Gloria Plaza en Nanchang la noche del 10 de noviembre de 2005. Nunca olvidaré esos últimos minutos ansiosos que pasé esperando en nuestra habitación de hotel la llamada más importante. Nuestro equipaje perdido había sido recuperado momentos antes de que nos llamaran abajo. Me había puesto frenético porque nos habían ordenado que vistiéramos ropa bonita para la cita con los funcionarios del orfanato cuando recibiéramos a nuestro hijo. Todo lo que teníamos eran nuestros jeans empapados que nos habíamos puesto a las seis de la mañana cuando dejamos Beijing bajo la lluvia torrencial.

Madeline jugando en Spencertown, Nueva York, agosto de 2008. Cortesía de Jo-Anne Williams.

El evento real es un poco borroso para mí. La habitación estaba caliente y brillantemente iluminada. Era sorprendentemente silencioso, considerando que había un grupo de mujeres sentadas en la parte de atrás, cada una con un bebé en su regazo. Los niños vestían chaquetas y pantalones acolchados de color amarillo idénticos. Cada uno llevaba una pequeña insignia con una foto de referencia. Cuando mi esposo y yo fuimos llamados al frente de la habitación, alguien colocó en mis brazos a un bebé silencioso y de aspecto aterrorizado. Luego nos hicieron pasar frente a una pantalla blanca y nos fotografiaron. Todo el intercambio tomó menos de 15 minutos. Ese fue un momento distintivo, dijo mi esposo conmocionado cuando nos encontramos de nuevo en el ascensor, esperando que la realidad de lo que acababa de suceder se asimilara.

La gente me pregunta a menudo: ¿Por qué China? Realmente no tengo una respuesta. Era consciente de la estricta política de un hijo por familia del país, que se promulgó en 1979 como una medida temporal para frenar el crecimiento de la población. Había leído sobre cómo una predisposición cultural a valorar a los hijos sobre las hijas había dado como resultado que miles de niñas del país vivieran en orfanatos, pero no tenía idea del verdadero costo humano hasta que me sumergí profundamente en el proceso de adopción. Supongo que se podría decir que soy un gran creyente en el destino. Mi difunta madre me hablaba a menudo de su deseo —negado por mi padre— de adoptar un bebé asiático después de que terminó la guerra de Vietnam. De alguna manera, siempre supe que el niño que criaría no sería uno que hubiera llevado dentro de mí durante nueve meses. Deseaba desesperadamente una hija. Entonces, cuando, después de varios abortos espontáneos, mi esposo y yo comenzamos a hablar sobre la adopción, China parecía el lugar perfecto para nosotros.

Mi embarazo de papel —como lo pensé— duró 18 meses. Durante ese tiempo, Jim y yo asistimos a clases obligatorias en nuestra agencia de adopción con sede en la ciudad de Nueva York y pasamos horas llenando montones de documentos y redactando serios ensayos sobre por qué queríamos ser padres. Soportamos preguntas de sondeo (¿Por qué no consideró la fertilización in vitro?) Y el escrutinio de las autoridades aquí y en China. (Nuestra agencia solicitó una carta de mi terapeuta explicando por qué busqué ayuda después de tener tres abortos espontáneos y perder a mi padre y a mi abuela, todo en un año).

Mi racha antiautoritaria me hizo cuestionar (aunque solo fuera a mi esposo, por temor a que me dijeran: ¡No hay bebé para ti!) Muchos de los obstáculos burocráticos que tuvimos que superar, pero la parte más difícil de la adopción para mí fue lidiar con las emotivas minas terrestres que encontré en el camino. Necesitaba reconocer que mi hija china, sin importar cuánto la amara, algún día se enteraría de que su madre biológica la abandonó, no porque quisiera, con toda probabilidad, sino porque las leyes draconianas de China hicieron que fuera necesario que lo hiciera. hazlo. Era imposible ignorar el hecho de que iba a tener una hija porque alguien se había visto obligado a renunciar a ella. Estoy muy agradecida con la madre biológica de Madeline por darme la hija que siempre quise, pero lamento por ella porque la sonrisa de Madeline nunca la derretirá, la oirá reír y verá la niña brillante y feliz que se está convirtiendo en una niña. .

Antes de irme a China, pensaba en esta mujer como una figura algo oscura cuya historia estaba envuelta en misterio. En ausencia de detalles reales sobre estas madres, las mujeres como yo tendemos a mitificarlas e inventar escenarios que ayudan a dar sentido a una acción incomprensible en la sociedad estadounidense. Puedo sentir empatía, pero no puedo presumir de entender completamente nada de eso. Aún así, sé que mi hija necesita conocer su historia, así que comencé a solicitar el consejo de otras madres como yo.

Cuando he tenido la conversación con Zoe a lo largo de los años sobre '¿Por qué la adopción?' Y '¿Cómo sucedió?', Le puse una cara en la que creo, lo cual significa que muchas personas son muy valientes cuando dan sus hijos en adopción, dice Susan Zirinsky, productora ejecutiva de CBS 48 horas, que ha trabajado mucho en China y adoptó a Zoe, que ahora tiene 12 años, en 1996. Yo los llamo 'el ejército de Dios'. Saben que no se les permite tener más de un hijo, que podrían ser castigados. Arriesgan su futuro y el de su familia porque saben que estos niños pueden ser atendidos. Entonces, en lugar de no tener al niño, lo tienen con valentía y lo dan en adopción. Están dando un gran regalo a las familias que no podrían tener un bebé.

La autora y su hija en Long Island Sound, julio de 2007.

Cindy Hsu, reportera de WCBS-TV, en Nueva York, dice que le ha estado contando a su hija, Rosie, ahora de cuatro años, su historia de adopción desde que la trajo a casa desde China, en 2004. El bebé había sido dejado en una canasta en un centro comercial con algo de fórmula y una nota con su fecha de nacimiento. Le dije que tiene una madre y un padre, y que por alguna razón no pudieron cuidarla, dice. Le digo: 'Realmente quería ser mamá y tuve la suerte de que me emparejaran contigo'. Rosie había estado viviendo en un hogar de acogida, pero su agencia de adopción desanimó a Hsu de mantener contacto con la familia de acogida de su hija. No ofrecieron eso como una opción, dice ella. Hsu, cuyos padres nacieron en China, es cauteloso a la hora de atribuir valores occidentales a las madres biológicas. Es posible que las madres chinas no sientan la misma sensación de pérdida, explica. Mi abuela dijo hace mucho tiempo que no entendía la pérdida que sienten las mujeres estadounidenses por los abortos espontáneos. Es una mentalidad diferente. En algunas familias asiáticas, si hay una persona que no tiene un hijo, se llevará a uno de sus hijos. Eso es algo que no ocurre aquí.

Sherrie Westin, directora de marketing de Sesame Workshop y esposa del presidente de ABC News, David Westin, adoptó a su hija Lily, ahora de 13 años, en 1995. Le contó a Lily los detalles de su adopción desde el principio y mantiene la puerta abierta a la discusión. El otro día le dije: 'Si alguna vez tienes curiosidad o quieres hablar más sobre China, guardo un álbum de recortes para ti y escribí un diario cuando te adoptamos'. Ella dijo: 'Está bien', pero no lo hace '. t empuje más. He guardado muchos artículos sobre la política del hijo único y el abandono para que en un momento, cuando ella esté interesada, pueda entenderlo, dice Westin. Tiendo a hablar de cosas maravillosas y emocionantes de China, porque siento que cuando ella sea una adulta joven tendrá mucho tiempo para cuestionar todo tipo de cosas. Estaba feliz de que ella viera los Juegos Olímpicos.

Me sorprendió la presencia de tantas hermosas niñas chinas radiantes de orgullo nacional por los elaborados números de producción diseñados para mostrar el mejor rostro de China durante las ceremonias de apertura de este verano. (Y me decepcionó mucho enterarme de la decisión de los funcionarios del gobierno de considerar que una niña talentosa de siete años era demasiado poco atractiva para cantar durante las festividades. Se eligió a una niña de nueve años considerada impecable para sincronizar los labios con la canción. titulado, irónicamente, Oda a la Patria). Quiero criar a mi hija para que esté orgullosa de su herencia, pero no puedo evitar pensar que no es de esta China moderna y telegénica. Ella es de una China que la mayor parte del mundo nunca verá.

Las personas que estaban conmigo en la Plaza de Tiananmen me escriben desde Beijing y dicen lo mismo, dice Zirinsky. Hay una fachada brillante que busca desesperadamente la aceptación mundial, pero entramos seis cuadras y es la China que conocíamos. Es muy difícil superar algunas de las cosas que están arraigadas en su sociedad.

El abandono y la institucionalización de miles de sus hijos es uno de los temas que el gobierno chino siempre ha sido reacio a discutir. Aún así, las políticas del país con respecto a la adopción internacional han permitido que más de 60.000 niños, más del 90 por ciento de ellos niñas, sean adoptados por estadounidenses desde que comenzó el programa, en 1991. El proceso siempre ha transcurrido relativamente bien en comparación con programas similares en Vietnam. y Guatemala (ambos efectivamente cerrados a las adopciones estadounidenses en este momento). En los Estados Unidos, se adoptan más niños de China que de cualquier otro país extranjero. En 2005, el año en que adoptamos a Madeline, los estadounidenses adoptaron un récord de 7,906 niños chinos. Desde entonces, ha habido una disminución constante en el número de adopciones. Nadie sabe exactamente por qué. En 2006, el sitio web del Departamento de Estado de EE. UU. Informó a los interesados ​​en adoptar un niño de China que el proceso se había ralentizado considerablemente. La espera ahora es cercana a los tres años.

En mayo de 2007, China promulgó nuevos criterios más estrictos para los futuros padres que descartan a muchos solicitantes previamente elegibles. Los funcionarios del gobierno citaron la falta de bebés disponibles para satisfacer una mayor demanda. Las nuevas pautas ahora impiden que los padres solteros adopten. (Bajo estos términos, ni siquiera Angelina Jolie podría adoptar un niño, ni tampoco Meg Ryan, que adoptó a su hija, Daisy, el mismo año en que trajimos a Madeline a casa). Los candidatos que han tomado antidepresivos durante más de dos años, se han vuelto a casar por menos de cinco años, o no cumplen con un requisito de índice de masa corporal, ya no se les permite adoptar. Existe cierta especulación de que los cambios fueron impulsados ​​por informes de un grave desequilibrio de género que tendrá consecuencias a largo plazo para la generación actual. Aún así, los funcionarios chinos han anunciado que la política del hijo único permanecerá en vigor hasta al menos 2010.

Aunque soy dolorosamente consciente de los problemas sociales que continúan asolando a las mujeres y niñas de China, estos temas son lo más alejado de mi mente cuando acuesto a Madeline cada noche. Como tantas mujeres estadounidenses cuyas hijas son de China, no adopté a Madeline debido a una gran vocación humanitaria. Simplemente quería ser madre. Ella es la niña que nació en mi corazón y sé que vivo en el de ella. Puedo entender por qué las personas que se acercan a nosotros en el supermercado dicen: Ella es una niña afortunada. Pero veo las cosas de otra manera. No la rescaté, nos rescatamos el uno al otro.

Diane Clehane es un autor y periodista de gran éxito en ventas. Esta es su primera pieza para vanityfair.com.