El fin de la infancia

En la historia de William Faulkner 'Raid', ambientada en Alabama y Mississippi en los últimos años de la Guerra Civil, una familia blanca se da cuenta de una repentina y vasta migración nocturna a través del campo abrasado. Pueden oírlo e incluso olerlo antes de verlo; es la población negra que vota con los pies y se dirige, así lo cree fervientemente, por el río Jordán: “No los vimos y no nos vieron a nosotros; tal vez ni siquiera miraron, simplemente caminando rápido en la oscuridad con ese jadeo, apresurado murmullo, continuando ... '

El norte de Uganda se centra en las cabeceras del Nilo en lugar del Jordán, y es un lugar extraño para mí para encontrarme en la mente de Faulkner, pero todas las noches, al anochecer, la ciudad principal de Gulu comienza a ser inundada por una masa de personas asustadas. la humanidad, jadeando, apresurándose y murmurando mientras se mueve con urgencia a través de las horas crepusculares. La mayoría de los 'viajeros nocturnos', como se les conoce localmente, son niños. Dejan sus aldeas periféricas y caminan hasta ocho kilómetros para apiñarse por seguridad en las ciudades. Y luego, por la mañana, a menudo sin desayuno y sin zapatos, caminan de regreso para llegar a sus escuelas y sus familias. Eso es si los primeros no han sido quemados y los segundos no han sido masacrados. Estos niños no corren hacia el Jordán y el Señor; están corriendo por sus vidas desde el 'Ejército de Resistencia del Señor' (L.R.A.). Esta grotesca milicia parecida a un zombi, que ha secuestrado, esclavizado y lavado el cerebro a más de 20.000 niños, es una especie de Christian Khmer Rouge y durante los últimos 19 años ha establecido un estándar de crueldad y crueldad que, incluso en una región con un memoria viva de Idi Amin: tiene el poder de infundir el terror más vívido en el corazón y en las demás vísceras.

las 50 sombras de grey escenas de sexo

[#image: / photos / 54cbfea2932c5f781b398afb] ||| Un grupo de niños ugandeses en un refugio en Gulu, donde pasarán la noche protegidos de L.R.A. secuestradores, 2005. Fotografía de Guillaume Bonn. Agrande esta foto. |||

Esto es lo que les sucede a los niños que no pueden correr lo suficientemente rápido o que corren el riesgo de dormir en sus chozas en el monte. Estoy sentada en un centro de rehabilitación, hablando con el joven James, que tiene 11 años y parece 9. Cuando en realidad tenía nueve años y dormía en casa con sus cuatro hermanos, el L.R.A. irrumpió en su aldea y se llevó a los niños. Los ataron a la cintura y los amenazaron con bayonetas para persuadirlos de que confesaran lo que no podían saber: el paradero de los soldados del ejército de Uganda. En la marcha forzada posterior, James se sometió a las formas gemelas de iniciación practicadas por L.R.A. Primero lo azotaron salvajemente con un latigazo de alambre y luego lo obligaron a participar en el asesinato de los niños que estaban demasiado cansados ​​para caminar más. 'Primero tuvimos que mirar', dice. Luego tuvimos que unirnos a las palizas hasta que murieron. Se salvó de tener que hacerle esto a un miembro de su familia, que es el método preferido de L.R.A. de lo que llama 'registro'. Y se salvó de convertirse en concubina o esclava sexual, porque la L.R.A. no tolera ese tipo de cosas para los niños. Después de todo, está 'basado en la fe'. Disculpe, pero tiene sus estándares.

Al hablar con James sobre la inimaginable ruina de su infancia, me doy cuenta de que cuando hablo se queda inmóvil, con algo un poco muerto detrás de los ojos. Pero cuando le llega el turno de contar su historia, inmediatamente comienza a girar en su silla, frotándose los ojos y haciendo gestos con los brazos. El líder del LRA, un ex acólito católico de unos 40 años llamado Joseph Kony, que ahora afirma ser un médium espiritual con la misión especial de imponer los Diez Mandamientos, sabe lo que sabía el viejo Fagin: que los niños pequeños son ágiles y maleables si se atraparlos lo suficientemente jóvenes, y que sean buenos ladrones y corredores. El pequeño James marchó hasta Sudán, cuyo gobierno extremista musulmán ofrece refugio y ayuda —¡qué espíritu ecuménico! - a los fanáticos cristianos. Allí lo pusieron a trabajar robando comida de las aldeas vecinas y cavando y moliendo raíces de yuca. Muy pronto, le dieron una metralleta casi tan grande como él. Si no hubiera escapado durante una emboscada, habría crecido lo suficiente como para que también le dieran una niña, para que hiciera lo que quisiera.

Salí de Gulu, cuyas carreteras de acceso sólo se pueden utilizar durante el día, hacia un campo de refugiados más cercano a la frontera con Sudán. Unos pocos chelines ugandeses y unos paquetes de cigarrillos me proporcionaron una escolta del ejército ugandés, que estaba sentada fuertemente armada en la parte trasera de la camioneta. Mientras me abrochaba el cinturón de seguridad, el conductor me dijo que lo desabrochara a pesar de las lamentables condiciones de la carretera. 'Si tienes que saltar', dijo, 'tendrás que saltar muy rápido'. Eso no me hizo sentir mucho más seguro, pero solo unos días después de que me fui, dos trabajadores humanitarios de Uganda fueron asesinados a la luz del día en estas carreteras polvorientas y llenas de hoyos. Continuamos rebotando hasta llegar a Pabbo, donde una colección de chozas y chabolas se apiñan como para protegerse. En este lugar están apiñados alrededor de 59,000 de los aproximadamente 1.5 millones de 'desplazados internos' (I.D.P.'s) que han buscado protección contra el salvajismo de L.R.A. Aquí, tuve la tarea un poco más incómoda de entrevistar a las supervivientes del rodante Jonestown de Joseph Kony: una campaña de horror, superstición y adoctrinamiento.

Las mujeres de Uganda son por naturaleza modestas y reservadas, y obviamente les implicó un esfuerzo contar sus historias a un extraño europeo masculino. Pero se pusieron de pie tan erguidos como lanzas y me miraron directamente a los ojos. Obligados a transportar cargas pesadas a través de los arbustos y azotados brutalmente (hasta 250 golpes) si dejaban caer algo. Entregado como obsequio o premio a hombres dos o tres veces mayor que su edad y obligados a tener hijos. Hecho para observar y participar en sesiones de espantosos castigos para aquellos que intentaron escapar. Rose Atim, una joven de bronce de la belleza nubia Nefertiti, comenzó cortésmente su historia especificando su grado de escuela primaria (grado cinco) en el momento de su secuestro. Sus fosas nasales todavía se dilataban de indignación cuando hablaba, mientras que una de sus compañeras refugiadas, Jane Akello, una joven de piel casi antracita, estaba apagada, con los ojos muertos y monótona en su parto. Empezaba a poder distinguir los síntomas. Sentí una fuerte indecencia durante estas entrevistas, pero esto fue mera autocomplacencia aprensiva de mi parte, ya que las mujeres estaban ansiosas por contar las historias de sus infancias robadas y mutiladas. Era como si hubieran salido de un viaje desgarrador en el Ferrocarril Subterráneo.

Muy pocas personas, aparte de sus víctimas, han conocido o visto a Joseph Kony esclavizante y robando niños, y las pocas fotografías y películas de él son de aficionados e indistintas. Esta misma imprecisión probablemente lo ayude a mantener su versión de carisma. Esto es lo que sabemos y (con la ayuda de ex cautivos y un perfilador criminal de Scotland Yard) lo que especulamos. Kony creció en una aldea de la provincia de Gulu llamada Odek. Se nombró a sí mismo el profeta ungido del Señor para el pueblo acholi del norte de Uganda en 1987, y a mediados de la década de los noventa estaba recibiendo armas y dinero en efectivo de Sudán. Probablemente sufre de un trastorno de personalidad múltiple y toma sus sueños por profecías. Entra en trances en los que habla por una grabadora y reproduce las palabras resultantes como órdenes. Se ha ayudado a sí mismo a unos 50 cautivos como 'esposas', afirmando la autoridad del Antiguo Testamento para esto (el rey Salomón tenía 700 esposas), a menudo insistiendo, en parte por razones bíblicas y en parte por la razón más banal del temor al SIDA, que sean vírgenes. Solía ​​ungir a sus seguidores con un aceite sagrado puré de nueces de karité autóctonas, y ahora usa 'agua bendita', que les dice a sus pequeños discípulos que los hará invulnerables a las balas. Ha afirmado poder convertir piedras en granadas de mano, y muchos de sus devotos dicen que lo han visto hacerlo. Advierte a cualquier niño que tenga la tentación de huir de que los fluidos bautismales son visibles para él para siempre y, por lo tanto, siempre se pueden encontrar nuevamente. (También puede identificar a muchos de sus 'hijos' por el patrón de latigazos que se ganaron mientras estaban bajo su tierno cuidado). Los signos de su desaprobación incluyen el corte de labios, narices y pechos en las aldeas que ataca y, para disuadir informantes, un candado que atraviesa los labios superior e inferior. Este es el tipo de pandilla trastornada — flagelante, histérica, fanática, letal, menor de edad — que un viajero desafortunado podría haber encontrado en las carreteras de Europa durante la Guerra de los Treinta Años o la última Cruzada. 'Sí', dice Michael Oruni, director del Centro de Rehabilitación de Niños de la Guerra de Gulu, que trabaja en la desprogramación de estos niños salvajes, 'los niños que han conocido el dolor saben cómo infligirlo'. Estábamos sentados en un patio que contenía, además de algunos niños no reformados, cuatro bebés al azar que se arrastraban por el polvo. Estos habían sido encontrados tirados junto a sus madres con tajos de panga o abandonados cuando sus madres se marcharon.

En octubre, el señor de las moscas fue golpeado, en su reducto medieval, por un mensaje del siglo XXI. Joseph Kony y otros cuatro líderes de L.R.A. fueron nombrados en las primeras órdenes de arresto emitidas por la nueva Corte Penal Internacional (I.C.C.). Si eso le parece un progreso, entonces considere esto. El paradero de Kony ya se conoce: usa abiertamente un teléfono satelital desde una base al otro lado de la frontera con Uganda en el sur de Sudán. Como Estados Unidos, Sudán no es signatario del tratado que estableció el I.C.C. Y ha patrocinado a L.R.A. porque el gobierno de Uganda, que es un I.C.C. signatario — ha ayudado al pueblo del sur de Sudán a luchar contra la teocracia en Jartum, la misma teocracia que ha estado patrocinando el genocidio contra los africanos negros musulmanes en Darfur. Las órdenes de arresto parecen bastante endebles cuando se comparan con un cinismo despiadado de esta profundidad e intensidad. Kony evidentemente ha hecho algún tipo de paz con sus patrocinadores islamistas sudaneses: además de su proclamación de los Diez Mandamientos, una vez prohibió el alcohol y anunció que todos los cerdos eran inmundos y que quienes los criaban, y mucho menos los comían, estaban sujetos a muerte. Entonces, a menos que haya pasado por una conversión al judaísmo en el desierto, probablemente podamos asumir que está pagando a sus armeros y protectores asesinos.

Tomé un trago ligeramente estresante con Francis Ongom, uno de los ex oficiales de Kony, que desertó recientemente y que no estuvo de acuerdo en ser interrogado sobre sus propios crímenes pasados. `` Kony ha rechazado la solicitud de Sudán de permitir que sus soldados se conviertan al Islam '', dijo este hombre de aspecto endurecido mientras bebía un Red Bull con una pajita, `` pero ha encontrado justificaciones bíblicas para matar brujas, para matar cerdos debido a la historia de los cerdos gadarenos, y por matar gente porque dios hizo lo mismo con el diluvio de Noé y Sodoma y Gomorra. Es bueno saber que está inmerso en el Buen Libro.

Lo aterrador de tal violencia y crueldad es que solo se requieren unos pocos practicantes dedicados para paralizar a todos los demás con miedo. Tuve una larga reunión con Betty Bigombe, una de esas mujeres firmes y hermosas (con tanta frecuencia las mujeres) que han ayudado a recuperar el pulso de Uganda después de décadas de guerra, hambruna, tiranía, ébola, fiebre del Nilo Occidental y SIDA. Joseph Kony la ha gritado, la han humillado los corruptos e hipócritas 'intermediarios' sudaneses, la élite política ugandesa la ha despreciado y la comunidad internacional de 'derechos humanos' la ha ignorado vergonzosamente. Ella todavía cree que es posible una amnistía para los comandantes no acusados ​​de Kony, lo que traerá a L.R.A. niños que regresan de la selva, pero ella y miles como ella siempre pueden ser derrotados por un escolar brutalizado con un machete. Nos vemos obligados a presenciar otro Darfur, en el que los asesinos y limpiadores utilizan el tiempo supuestamente reservado para las negociaciones para completar su trabajo.

[#image: / photos / 54cbfea2ba5e6f1344addd21] ||| Dibujo de un niño del ataque de L.R.A. a su aldea. Agrande esta foto. |||

El pueblo acholi del norte de Uganda, que es el que más sufre en todo esto, tiene que sufrirlo todo dos veces. Sus hijos son asesinados o secuestrados y esclavizados y luego regresan para asesinar y secuestrar y esclavizar aún a más niños. Sin embargo, si al ejército de Uganda se le permitiera usar medidas extremas para destruir a L.R.A., las víctimas serían ... niños Acholi nuevamente. Debe ser una pesadilla saber que cualquier niño terrorista salvaje que reciba un disparo podría ser uno de los suyos. 'Yo y el público sabemos', escribió W. H. Auden en quizás su mayor poema, '1 de septiembre de 1939':

Lo que aprenden todos los escolares,

Aquellos a quienes se les hace el mal

son rob y chyna de nuevo juntos

Haz el mal a cambio.

Y eso es lo que hace que sea tan conmovedor y tan perturbador ver a los niños 'viajeros nocturnos' cuando llegan corriendo y corriendo a la ciudad mientras el sol se aleja del cielo. A estos niños en edad escolar todavía no se les ha hecho ningún mal, ni están dispuestos a infligir ningún mal. No es demasiado tarde para ellos, en otras palabras.

Me senté en la oscuridad cada vez más profunda por un tiempo con un niño pequeño, Jimmy Opioh, que tenía 14 años. Hablaba con una gravedad y un realismo espantosos sobre la incapacidad de su madre para pagar las tasas escolares por él y su hermano, sobre la fatiga y el tiempo. -el desgaste de estar constantemente asustado y hambriento y continuamente huyendo. De esa manera absurda que hace uno, le pregunté qué quería ser de mayor. Su respuesta sin vacilaciones fue que quería ser político; también había elegido a su partido, el Foro para el Cambio Democrático. Con vergüenza arreglé, junto con el admirable John Prendergast del International Crisis Group, conseguirle la exigua suma que pagaría por sus estudios, traté de no darme cuenta de los cientos de otros ojos que se volvían hambrientos hacia mí en la oscuridad, me preguntaba qué qué diablos estaban haciendo los políticos reales, aquí o allá, con respecto a su difícil situación, y lograron salir del campamento nocturno justo antes de que las lluvias ecuatoriales golpearan y se llevaran la mayoría de las tiendas y las sábanas.