La guerra de Charlie Sheen

Ilustración de André Carrilho.

La llamada llegó a medianoche: Charlie Sheen estaba listo para recibirme.

Había estado esperando esa llamada desde que llegué a Los Ángeles seis semanas antes, librando una campaña con la estrella confundida de CBS Dos hombres y medio que lindaba con el acecho. Me reuní con su gerente y publicista, entrevisté a sus vecinos, me uní a sus amigos para ver béisbol y hablé con sus abogados y varios de sus amantes.



La mayoría de ellos me aseguró que si Charlie hablaba con alguien, sería yo. Luego, luego de ser hospitalizado el 27 de enero, luego de una maratón de 36 horas de vodka, cocaína y estrellas del porno, Sheen lanzó una cruzada contra CBS y Warner Bros., los productores de su programa de televisión, que terminaría con su despido. cancelando el resto de la temporada. A medida que se volvió viral en los programas de radio, la televisión nacional y TMZ.com, presentó al mundo un producto puro de Hollywood: hijo de una estrella de cine, criado en el lugar, estrella y adicto a los 23, aparentemente acabado en 33, atravesando fracasos de taquilla, rehabilitaciones y recaídas, solo para lograr un regreso a los 40 y luego perderlo después de una pelea de clase mundial. Despotricando contra sus enemigos percibidos, desde el creador de su exitoso programa hasta Alcohólicos Anónimos, era un derviche loco, fumador empedernido y condenado a las consecuencias, que afirmaba estar alimentado por sangre de tigre y ADN de Adonis, y agitaba una espada contra los payasos. y trolls que supuestamente lo habían esclavizado.

A pesar de todo, seguí tratando de llegar hasta él. Incluso le envié una caja de puros Davidoff, tal como lo había hecho su personaje, Bud Fox, en mundo financiero para engrasar, abra la puerta de la oficina de Gordon Gekko. Recibí poco por mis esfuerzos hasta la llamada de medianoche. No era de Sheen, que para entonces había provocado que su publicista renunciara y se hiciera encubierto, sino del comerciante de relojes raros Robert Maron, su amigo de toda la vida. Charlie quería hablar, dijo Maron, pero quería garantías de que yo no quería joderlo. Llámame mañana a las 10 de la mañana, concluyó con seguridad.

A la mañana siguiente, sin embargo, sonaba diferente. Te llamaré enseguida, dijo. Tres horas más tarde me llamó y empezó a contarme sobre el número astronómico de visitas que había recibido Sheen. Sheen's Korner, la transmisión en vivo de videos llenos de obscenidades que transmitió en Ustream, y la enorme popularidad de su cuenta de Twitter, que estableció un récord mundial Guinness al alcanzar un millón de seguidores más rápido que cualquier otro. Dijo que Charlie había redefinido Internet. Explicó que, si bien Charlie había realizado una serie de entrevistas en televisión, para que su historia se difundiera rápidamente, se había limitado a conceder acceso sustancial a revistas y periódicos. 'He estado haciendo esto durante 28 años y me han jodido demasiadas veces', dijo Maron, citando a Sheen.

Para Feria de la vanidad, dijo, Charlie haría una excepción: quiere un millón de dólares y la aprobación de la historia. Le expliqué que Feria de la vanidad no paga las entrevistas y nunca da la aprobación de la historia, lo que claramente iba en contra de las reglas del brujo que se describe a sí mismo, que ahora estaba desempleado y necesitaba comenzar a ganar dinero nuevamente. Eso fue eso. Pero sentí que todavía tenía una historia que contar, incluso si tal vez no fuera la que Sheen me hubiera dado.

Exceso temprano

Todo esto se trata de dinero, dice alguien cercano a la situación sobre la guerra de Sheen con Warner Bros. y Chuck Lorre, co-creador de Dos hombres y medio, contra quien presentó una demanda de $ 100 millones por incumplimiento de contrato. Una fuente sugiere que el salario de la estrella de aproximadamente 2 millones de dólares por episodio, el más alto en la historia de la televisión, no puede seguir el ritmo de sus despilfarros. Su estilo de vida imprudente está repleto de pagos por sexo (le dio a una estrella porno un cheque de $ 30,000 por una sola noche), drogas (afirmó que estaba golpeando piedras de siete gramos), jets privados, pensión alimenticia a dos ex esposas y un hijo. apoyo para cuatro de sus cinco hijos (un total combinado reportado de $ 1.3 millones para Brooke Mueller y Denise Richards, aunque una fuente me dijo que la cifra era mucho mayor), así como un hábito de juego que alguna vez fue considerable. (Sheen ha dicho que ya no juega). Ganas mucho dinero. ¿Qué fue? ¿1,8 millones de dólares al día? Piers Morgan le preguntó en CNN. No significa que guarde ninguno, respondió Sheen, y agregó: Guardar schmave.

La vida de Sheen siempre ha sido turbulenta. Cuando tenía 10 años, su padre trasladó a su esposa y cuatro hijos al conjunto de Filipinas Apocalipsis ahora. Allí Martin Sheen, un alcohólico reformado, se cayó espectacularmente del vagón y se deslizó casi en la locura, sufriendo un infarto que fue grabado en cámara. Fuera de cámara, luchó con su familia, especialmente con el mayor de sus tres hijos, Emilio Estévez, quien llamó a su padre mentiroso, enojado con él por no haber llevado a la familia a casa antes.

La primera palabra que dijo el personaje de Charlie Sheen en la película de 1986 Día libre de Ferris Bueller, cuando el actor tenia 20? Drogas. Para entonces tenía algunas otras muescas en su cinturón: primera articulación a las 11; primera prostituta (pagada con la tarjeta de crédito robada de su padre) a los 15; expulsado de la escuela secundaria a los 17 años. A los 21 interpretó a un soldado en la película ganadora del Oscar de Oliver Stone Pelotón, seguido por el comerciante de rostro fresco que sucumbe a la codicia de Gordon Gekko en mundo financiero y un ex convicto convertido en jugador de béisbol Liga Mayor. Poco después, dijo Sheen, Stone lo llevó a almorzar con el veterano de Vietnam Ron Kovic y le prometió el papel principal en Nacido el 4 de julio, solo para dárselo a Tom Cruise sin decírselo primero a Sheen.

Fue cuesta abajo desde allí. Pasé de hacer tratos multimillonarios en películas y follar con Playmates a quedarme desempleado y follarme a una puta mexicana embarazada de cinco meses con cicatrices de cesárea, en un bar de Nogales, dijo. Playboy en 2001. Experimentó su primera intervención por drogas a los 25 años, cuando sus amigos y familiares lo confrontaron en la fiesta del 50 cumpleaños de su padre. Entre allí como un hombre y salga como un hombre, según los informes, el amigo de la familia Clint Eastwood le dijo a Charlie cuando lo enviaron a rehabilitación. Antes de irse, dejó a su prometida, la actriz Kelly Preston (ahora Sra. John Travolta), a quien le había disparado en la pierna (ambos dicen por accidente), por una estrella porno.

Ginger Lynn estaba apareciendo en su primera película mainstream, Young Guns II, protagonizada por el hermano de Sheen, Emilio, entre otros. Fanática de sus películas para adultos desde hace mucho tiempo, Sheen voló a su encuentro y el día de San Valentín de 1990 fueron a un bar de striptease, donde ella le compró un baile erótico. Tres meses después, se quitó el anillo y dijo: 'Rompí mi compromiso con Kelly', me dice Lynn durante el desayuno en Los Ángeles. Siempre habíamos prometido que seríamos honestos el uno con el otro, y en su cumpleaños número 26 recibí una llamada de que las chicas estaban allí, las chicas de Heidi Fleiss. Me encantó la honestidad pero no las noticias. Puse algunas de las cosas que me había dado en una pila y la encendí. (Ahora está subastando lo que quedaba, en su sitio web, Gingerlynnauctions.com, que creó para que las estrellas del porno vendieran sus recuerdos). Me muestra montones de poesía de Charlie, cartas de amor que le escribió cuando ambos estaban en rehabilitación y un camisa roja que llevaba en la portada de Personas, que ella acaricia, diciendo, todavía puedo olerlo en él.

Durante el juicio de Heidi Fleiss en 1995 por conspiración, evasión de impuestos y lavado de dinero, sus famosos clientes corrieron a esconderse, a excepción de Charlie Sheen (que siempre daba ... una propina además de los dos mil dólares estándar cada uno, escribió uno de los medios de Hollywood). prostitutas en el notorio contar todo Nunca volverás a hacer el amor en esta ciudad ). Durante su testimonio de 70 minutos, que brindó a través de un video del set de filmación de Virginia de Conspiración de las sombras, identificó siete cheques personales que había escrito a las prostitutas de Fleiss. Admitió haber contratado a sus chicas al menos otras 20 veces y dijo que las había reclutado directamente, sin pasar por Fleiss, al menos 10 veces. Eso elevó sus pagos totales a Fleiss y sus hijas a $ 53,500 en poco más de un año. Cuando un abogado litigante le transmitió esa cifra a Sheen, el actor se secó la frente y dijo: Sheesh, está empezando a sumar.

Llamé a Michelle Braun, la ex madame de Hollywood que se convirtió en la sucesora principal de Fleiss gracias a que Sheen se convirtió en su primer cliente. Dijo que Sheen se había puesto en contacto con ella tres meses después de la sentencia de Fleiss, en 1997. Me presento con tres chicas, me dijo Braun. Entro, y él está en este increíble condominio que tenía en el Wilshire, tirado en el suelo con un pijama de seda bordado C. MA SHEEN en el bolsillo con una chica sentada en su rostro. Había, como, un buffet de drogas al otro lado del bar con vistas a esta increíble vista de la ciudad, todo tipo de droga que puedas imaginar. Le dije: '¿Te gustan las chicas que traje?'. Me dio un cheque de 20 mil dólares y dijo que quería que trabajara para él exclusivamente, reclutando chicas. ¿Que queria el? Dos tetas, un agujero y un latido. Charlie tiene una adicción a todo, especialmente a las mujeres. Es el T.rex del consumo. Enviaría a más de cinco mujeres a la vez: estrellas porno, compañeras de juegos (a él le gustaban las chicas con títulos), a $ 10,000 cada una.

Tocó fondo espectacularmente el 20 de mayo de 1998. Después de que se le cayera la nariz por inhalar libras (olvídese de los gramos) de cocaína, decidió inyectar la droga directamente en sus venas, dijo más tarde. Cuando el primer disparo no produjo resultados apreciables, volvió a llenar la plataforma y disparó de nuevo. Amigo, tenemos que llamar al 911, se las arregló para decirle a su guardaespaldas antes de que le fallaran las piernas. Según Sheen, los paramédicos lo delataron a los medios antes de que llegara al Centro Médico Los Robles. Cuando recuperó el conocimiento, se fue, sin pagar la cuenta. La única forma de atrapar a Charlie, francamente, fue porque se había escapado del hospital, admitiría Martin Sheen. Revista AARP en 2008. Al pagar la factura, pude ver por qué estaba allí. Había consumido una sustancia ilegal. Estaba en libertad condicional. (Fue por golpear la cabeza de la novia Brittany Ashland contra el piso de su cocina. Charlie luego afirmó que ella lo había atacado con un tenedor de cóctel y él estaba tratando de contenerla).

Martin llamó a la policía. Para entonces, Charlie se había registrado en Promises, un centro de rehabilitación, pero llamó a una limusina después de unas horas y se fue en pijama. La policía lo recogió a la 1:30 de la mañana siguiente, olía a alcohol y aún estaba bajo los efectos de las drogas que el centro de tratamiento le había dado para aliviar la abstinencia. Cuando Martin finalmente habló con su hijo, apareció el brujo. Usó algunas palabras selectas que nunca había escuchado antes. Te das cuenta de que estás hablando con la droga, diría Martin Sheen más tarde. Estaba escondido en una torre a la que no se podía llegar. Los que estaban más cerca de él eran sus peores enemigos. Dependían de él para ganarse la vida y dirían y harían cualquier cosa.

orlando bloom desnuda y katy perry

Cuando salió de rehabilitación en 1998, nadie lo quería a excepción de un par de gerentes jóvenes, Mark Burg y Oren Koules, que continuarían haciendo Sierra, la franquicia de películas de terror de siete partes. Hablo con Burg en un Starbucks cerca de Mulholland Estates, la exclusiva comunidad cerrada donde vive justo al final de la calle de Sheen. Recuerda haber conocido a la estrella jugando béisbol con amigos en una escuela secundaria local. Sheen tenía 33 años. No me conoces, pero acabamos de fundar una empresa de gestión y creo que tienes un talento gigante. Crecí viendo tus películas, recuerda haberle dicho Burg.

Burg sabía que la carrera de Sheen estaba en el baño después de dos grandes fracasos, La llegada y Conspiración de las sombras. También sabía que el primer proyecto sustancial posterior a la rehabilitación de Sheen fue una película para televisión con su hermano Emilio llamada Clasificado X, en el que Charlie interpretaría a un productor porno bebedor. Estaba rodeado de gente a la que le importaba cuánto dinero ganaba y cuántas películas podían montar rápidamente para él, en contraposición a 'Veamos esto a largo plazo, en cuanto a carrera', dice Burg.

Después de contarle a Sheen sobre su propio amor por el béisbol, Burg había sido productor de la película de Kevin Costner. Bull Durham —El gerente le dio al actor su tarjeta. Dos semanas después suena el teléfono. `` Hola, soy Charlie. Me gustaría sentarme y hablar '.

Contraté a un par de gerentes, dijo Sheen más tarde. Me preguntaron qué quería y les dije una palabra: respeto. Luego recibió una llamada de Jeffrey Katzenberg, de Dream-Works: ¿Estaría interesado en hacer televisión? Fue un piloto para un programa llamado Sugar Hill, en ABC, y Sheen dijo que sí. Pero el día antes de que la cadena presentara una vista previa de sus nuevos programas, recibió otra llamada: No subas al avión. ABC no responde Sugar Hill. Sheen aterrizó en Spin City, reemplazando a Michael J. Fox, quien dejó el programa para concentrarse en encontrar una cura para la enfermedad de Parkinson. Después del éxito de Sheen en Spin City, que incluía un Globo de Oro al mejor actor en una serie de comedia, él y sus nuevos gerentes tuvieron su selección de ofertas, incluida una del escritor veterano Chuck Lorre, quien tuvo una idea para un programa llamado Dos hombres y medio.

Durante los años siguientes, Lorre se convertiría en la bestia negra de Sheen, pero antes del colapso final lograrían juntos un éxito inimaginable.

Charlie y Chuck

Lorre, cuyo nombre de nacimiento es Charles Levine, también tenía cicatrices, después de haber sufrido lo que alguna vez llamó una infancia sin amor. Su padre, Robert Levine, dirigía un almuerzo en la pequeña ciudad de Plainview, en Long Island, donde el negocio iba tan mal que su esposa, Miriam, tuvo que aceptar un trabajo a tiempo parcial. La ira era una gran parte de lo que era, dijo Lorre una vez de ella, y agregó: Mi madre odiaba a la familia de mi padre. 'No eres bueno. Eres un Levine ', solían lanzarme en mi camino.

Buscando distanciarse de todo eso, cambió su nombre cinco veces, según una demanda que luego presentó bajo el nombre de su corporación, Meshuggenuh Productions, Inc., alegando que le habían pagado mal por la serie. Gracia bajo el fuego, que él creó, porque los productores habían hecho arreglos en efectivo con miembros de la tripulación que supuestamente habían sido acosados ​​por Brett Butler, la estrella, que entonces era un alcohólico problemático. (La productora del programa, Carsey-Werner Television, respondió presentando una moción que indicaba que ya le habían pagado a Lorre más de $ 10 millones durante el transcurso del programa, pero sintió la necesidad de demandar más. El caso fue luego desestimado. ) Ponme en el paraíso y me enfocaré en lo único que me hará enojar, dijo Lorre. Semanal de entretenimiento en un perfil que lo etiquetó como el hombre más enojado de la televisión.

Como Charlie, Chuck era borracho y fumaba. A diferencia de Charlie, no parecía disfrutarlo mucho. Después de dos años y medio en la Universidad Estatal de Nueva York en Potsdam, donde se especializó en rock and roll y marihuana y se especializó en LSD, tomó su acto como guitarrista de rock en la carretera, tocando en cruceros, Bar Mitzvahs y bodas. También participó en la escritura de canciones tan notablemente normales (para usar la descripción de uno de sus amigos) como el tema del programa de animación The Teenage Mutant Ninja Turtles y el French Kissin 'de Debbie Harry en los EE. UU. Antes de obtener su oportunidad en la televisión como guionista. Para el Bebés Muppet y Mi pequeño Pony serie para niños, de la que fue despedido.

También fue despedido de Roseanne (Tenía un gran problema con la bebida y dejó el programa por eso, me dice Roseanne Barr desde su casa en Hawai) y de Cybill (Chuck sabe por qué lo despidieron, diría más tarde Cybill Shepherd crípticamente). Salió Gracia bajo el fuego después de luchar con Brett Butler y los productores. Barr recuerda que me sorprendió un poco leer un artículo en el que decía que se convirtió en un buen escritor gracias a su tiempo en mi programa. Lo llamé para agradecerle y le dije que saldría con un DVD para niños y que sería estrella invitada en Dos hombres y medio si él quisiera que lo hiciera. Me preguntó qué tipo de papel me gustaría interpretar y le dije: 'Algo que se adapte a las abuelas'. Cuando recibí el guión, se trataba de Tom Arnold y yo y de las cosas vergonzosas que hicimos en los años de la prensa sensacionalista. . El guión me pedía que me metiera en una pelea a puñetazos y rodara por el suelo golpeando a alguien, así que dije: 'Pase'. Se enfureció y le dijo a mi publicista que me estaba perdiendo la oportunidad de conseguir un Emmy. Luego me pidió que lo honrara [en un evento], a lo que mi publicista le dijo a su publicista que se echara un polvo volador a la luna.

En su blog, Roseanne fue aún más áspera: lo siento por Charlie Sheen (y por brett y cybill, quienes a menudo estaban en el estacionamiento gritándole a Chuck y llorando) ... Lo peor de todo, sin embargo, era que Charlie tenía que ser tan degradado en cuanto a la boca de algunos de los chistes de coño y mierda de polla más mierda que jamás gotearon de la boca de un actor ... por lo que la ingestión de drogas knockout es una necesidad.

El camino de Lorre hacia la recuperación puede haber llegado a través de una comedia de situación. En 1997, mientras creaba Dharma y Greg, comenzó a estudiar filosofía Zen y se topó con el libro El judío en el loto, sobre la superposición entre el misticismo judío y el budismo, dice Bill Prady, uno de sus amigos más cercanos y cocreador del actual éxito de CBS La teoría del Big Bang. La premisa del personaje de Dharma era que sus padres habían reunido una mezcla ecléctica de filosofías orientales y occidentales, continúa Prady. Para escribir ese personaje, tenías que aprender las filosofías.

Gracias a la investigación de Lorre, finalmente apareció un camino hacia la sobriedad y la puerta a A.A. abrió. Surgió un hombre nuevo, limpio, sobrio, pero todavía enojado. Es un tipo que ha convertido todo el dolor, la amargura, la rabia y la bilis de su vida en una hermosa red de comedia. Dos hombres y medio El coprotagonista Jon Cryer dijo una vez sobre Lorre. Creo que también gran parte de su comedia se remonta a la colonoscopia que recibió de un grupo de estudiantes de medicina en formación. Lo digo en serio. Si le preguntas, es una de las experiencias más formativas de su vida.

Para el momento Dos hombres y medio se convirtió en la comedia de situación número uno de la televisión, Lorre estaba ejecutando simultáneamente otros dos programas que había creado, La teoría del Big Bang y Mike y Molly. Se había convertido en uno de los hombres más ricos de la televisión ... con un valor de cientos de millones de dólares, según la demanda de Sheen.

Desde el principio, Lorre supo que estaba jugando con fuego al lanzar Sheen. De hecho, fue la combustibilidad de Sheen la que sirvió como génesis del espectáculo. En 2003, Lorre y su cocreador, Lee Aronsohn, habían estado discutiendo una premisa: cómo un niño podría ser una influencia positiva en la vida de un degenerado. Lorre recordaría más tarde: Por alguna razón, le vinieron a la mente las palabras 'Charlie Sheen'.

Sheen y sus nuevos gerentes se reunieron con Lorre en su oficina. Chuck quería a Charlie, y en cierto modo lanzó el programa, pero todavía no había un guión y, francamente, fue una reunión realmente deprimente, me dice Mark Burg. El perro de Chuck acababa de fallecer y estaba triste. Siguió hablando del perro.

Burg recuerda haberle preguntado a Sheen cuando salían de la reunión: Vas a hacer el espectáculo, ¿verdad?

Tengo que leer el guión, dijo Charlie. Dos semanas después lo tuvieron. Fue increíble, fue genial, el mejor programa de media hora de la televisión, dice Burg.

Aún así, Charlie dijo: Pase.

Burg suspira. Sabes, no puedes convencer a Charlie para que haga nada. Estaba nervioso por actuar con un niño. Angus [Jones] tenía qué, ¿seis o siete? Pero el guión era tan fuerte. Tenía escrito 'hit show' por todas partes. Hablamos sobre las líneas de la historia y hacia dónde iría, y Chuck y Charlie se sentaron creativamente.

En cuanto a la amistad, Lorre y Sheen estaban condenados desde el principio. Nunca. No ... Probablemente durante la primera hora, tal vez, diría Sheen más tarde cuando se le preguntó si alguna vez habían sido amigos. Todavía, Dos hombres y medio fue un éxito. Pasaron seis años en su mayoría tranquilos, durante los cuales Sheen, aparentemente limpio y sobrio, trató de ayudar a otros a conseguirlo. Se embarcó en una cruzada personal por su compañero actor Tom Sizemore, quien había dejado de protagonizar películas importantes como Salvando al soldado Ryan y Halcón Negro abajo chocar como un adicto sin hogar. Sizemore fue sentenciado a 17 meses de prisión por violaciones de libertad condicional relacionadas con las drogas después de una condena por violencia doméstica en 2003 que involucró a su ex novia: Heidi Fleiss.

Encuentro a Sizemore en su centro de L.A. apartamento, y antes de que nos sentemos, él menciona el evento fundamental en mi relación con el Sr. Sheen. Era 2004, y Sizemore casi había tocado fondo: Heidi me había acusado de violencia doméstica, me habían juzgado y caí en un estupor de drogas después de enterarme de que me habían condenado. Mi carrera se estaba desmoronando.

el auto de uma thurman en kill bill

Escucho un toque de bocina en mi puerta, y una chica que estaba viendo corre hacia abajo y vuelve corriendo y dice: 'Es Charlie Sheen', continúa. Esa era la última persona que Sizemore, que para entonces había pasado de la cocaína a la metanfetamina, quería ver.

Entonces lo dejaron entrar, y él fue a mi patio trasero, y se sentó allí durante dos días, dice Sizemore, quien entró y salió, haciendo todo lo posible por ignorar a Sheen. ¿Qué diablos estás haciendo? ¿No vives en alguna parte ?, finalmente le gritó Sizemore a través de la puerta mosquitera. 'Tom, ven aquí y habla conmigo', recuerda Sizemore que dijo Sheen. Salieron a la piscina, donde Sheen le dijo: Déjame llevarte a Promises o Exodus [clínicas cercanas]. Solo vamonos.

Sizemore finalmente dijo: Déjame agarrar mi cepillo de dientes. Regresó a la casa por la puerta trasera y escapó por el frente. Regresé a las cinco de la mañana. Él todavía está ahí. Al final, Sheen se fue, pero le escribió una nota a Sizemore, quien le decía: Voy a parafrasear: 'No sé qué tan profundamente enredado estás con la droga. Pero yo sé esto: lo único que uno puede hacer cuando comienza a drogarse como tú y yo lo hago es dejar de hacerlo. De lo contrario, arruinará su vida y su carrera, irá a prisión, tendrá una vida terrible o todo lo anterior. Aquí está mi número. Llámame.'

Mientras tanto, las propias adicciones de Sheen lo esperaban en el pasillo, haciendo flexiones, como se dice que le dijo una vez su amigo Rob Lowe. Se desconoce exactamente cuándo comenzó la recaída, pero surgieron señales inquietantes en una declaración jurada de 2006 presentada por su entonces esposa, la actriz Denise Richards, durante el proceso de divorcio. Seis meses después de casados, noté que el Demandado jugaba mucho, escribió Richards en una declaración, agregando: Hubo momentos en que me dijo que había perdido 'cientos de miles de dólares'.

En 2004, después del nacimiento de su primer hijo, temiendo que el comportamiento del Demandado se debiera al uso de drogas, Richards llamó a A.A. de Sheen. patrocinador, lo que supuestamente enfureció a su esposo. El demandado se volvió paranoico, escribió Richards. La Demandada comenzó a obsesionarse con que las vacunas fueran venenosas, con que el 11 de septiembre fuera una conspiración, comprar máscaras de gas en Internet y poner armas debajo de nuestra mesa de café para que estuvieran al alcance de la mano si alguien entraba a nuestra casa.

El día más tonto de mi vida, según los informes, Sheen pintó con aerosol una imagen grande de la boda de la pareja, después de cortarla por la mitad. Poco después de eso, Richards organizó una pequeña intervención y luego Sheen regresó a A.A. reuniones, pero el matrimonio pronto se vino abajo bajo las acusaciones de Richards de que Sheen contrataba prostitutas de forma rutinaria, visitaba sitios pornográficos y amenazaba con matarla. (Sheen ha negado haber hecho amenazas contra Richards).

¿Has visto algo de eso ?, le pregunto a Mark Burg.

No, sinceramente, nunca vi eso, y, ya sabes, es curioso cómo, cuando el divorcio termina y los cheques están escritos, de repente ahora todos son amigos de nuevo.

Las calificaciones continuaron aumentando. Algunos miembros del elenco y el equipo ni siquiera conocían la extensión del pasado de chico malo de Charlie, que permaneció inactivo hasta la Navidad de 2009, cuando fue a Aspen, Colorado, para pasar las vacaciones con su tercera esposa, la actriz Brooke Mueller. y sus bebés gemelos.

La pareja explosiva se había conocido en 2006 en una fiesta de cumpleaños del director Brett Ratner. A los 29 años, Mueller, como Sheen, era un veterano de la rehabilitación y las recaídas. Se había hecho rica gracias al segundo matrimonio de su madre, con el desarrollador de Palm Beach Kenny Wolofsky, quien dejó una propiedad considerable. Brooke había estado en 13 rehabilitaciones antes de conocer a Charlie, la madre de Sheen, Janet Templeton Sheen, a quien supuestamente envió un correo electrónico a sus amigos en marzo pasado, después de que Donald Trump dijera en la televisión que había advertido a los padres de Brooke que no la dejaran casarse con Charlie. Ella bebió y se drogó durante el embarazo y tenía una reputación de fiestera antes de casarse con él, leyó el supuesto correo electrónico de Templeton Sheen. Donald ha aparecido en la televisión nacional dos veces para decir que Charlie la trajo a esta escena. En realidad, había estado sobrio durante algún tiempo antes de conocerla, y estábamos convencidos de que ella sería su perdición.

Después de su matrimonio en 2008, Brooke y Charlie descubrieron rápidamente que eran opuestos sociales: a ella le encantaba salir; prefería quedarse en casa. Fue durante el embarazo de Brooke que su matrimonio comenzó a desmoronarse, dijo un amigo de la familia a la periodista Bonnie Robinson para un artículo de la revista australiana. Día de la Mujer. Charlie y Brooke comenzaron a discutir, y finalmente se informó que ambos comenzaron a beber y consumir nuevamente. Mueller afirmó más tarde que Sheen la había dejado inconsciente y amenazó con matarla. (Sheen lo ha negado). En diciembre de 2009, según los informes, huyó a Aspen y alquiló una casa de 20.000 dólares al mes. Charlie llegó en Nochebuena.

La pareja introdujo el Yuletide con sus gemelos, al menos una niñera, y sus dos entrenadores sobrios que vivían en ellos. La discusión comenzó a las 3:30 a.m. Mueller robó una de las pastillas de gabapentina de Sheen, que frenan el deseo por el alcohol, mientras Sheen escuchaba una canción que le recordaba a su hija de una relación anterior. Tienes una canción para tu hija, pero no tienes una canción para mí, dijo Mueller, según informes policiales. ¿Puedo tener este momento para mí? preguntó Sheen. Quiero el divorcio y no dejaré que vuelvas a ver a tus hijos nunca más, dijo Mueller. Fue entonces cuando [Sheen] sostuvo a Mueller por el cuello con una mano y un cuchillo en la otra, diciendo: 'Es mejor que tengas miedo. Si le dices a alguien, te mataré. Puedo contratar a ex policías que saben cómo hacer el trabajo '.

Tienes razón, tienes razón, tienes razón. Lo siento, te amo, dijo Mueller que le dijo a Sheen que lo soltara. Después de varias horas de estas amenazas, de acuerdo con una orden de restricción que presentó Mueller en febrero, llamó al 911 y la policía acudió al lugar.

Sheen fue fichado, acusado de cuatro cargos, incluido un delito grave amenazador, y encerrado en una celda de la cárcel del condado de Pitkin. El caso judicial, un espectáculo mediático en la localidad de montaña, terminó con la reducción de los cargos a un delito menor de agresión. (Sheen luego se declararía culpable y sería sentenciado a libertad condicional y 30 días en rehabilitación). Él y su esposa se reunieron en la sala del tribunal. Brooke quería que se retiraran todos los cargos contra Charlie, dice Yale Galanter, abogado de Mueller en el caso de Aspen. Ella cree que es un asunto privado.

Sheen volvió a Dos hombres y medio y entraría en rehabilitación en Promises, en Malibú, aproximadamente dos meses después. Después de una breve interrupción en la producción, se le permitió continuar la rehabilitación como paciente externo, trabajando durante el día y regresando cada noche. Mark Burg dice que el elenco y el equipo le dieron una cálida bienvenida a Charlie cuando regresó al set. 'Bueno, algunas personas han escuchado que fui a Aspen para Navidad', dice Burg que Sheen les dijo a sus colegas. Rompió el hielo y todos empezaron a aplaudir. Otra fuente recuerda la escena de manera diferente: lo primero que puedo decirles que el mundo no sabe es que Chuck estaba muy molesto, al igual que todos nosotros. Chuck pensó que sería apropiado que Charlie hiciera una disculpa pública al elenco y al equipo, por lo que absolutamente masticó la cabeza de Chuck. Le gritaba vulgaridades, diciendo: '¡Este maldito equipo no estaría trabajando si no fuera por follarme! ¡Todos pueden irse a la mierda! '

Ese fue el comienzo del fin de su relación, dice la fuente sobre la supuesta explosión de Charlie. Sheen sintió que Lorre lo estaba acosando y denigrando al dirigirse a él por su nombre de pila, Carlos Estévez, en lugar del nombre que siempre ha usado como estrella. Cree que Chuck siempre se lo quitó, dice un amigo. Chuck está sobrio. Y Charlie siente que tal vez Chuck se está frotando en la cara las fiestas que ha hecho durante todos estos años. El abogado de Sheen, Martin Singer, agrega: Durante todo el tiempo que Charlie ha estado trabajando en el programa, Chuck hace muchos comentarios degradantes o hará que Charlie tome, como, 20 tomas adicionales.

El hombre de los 100 millones de dólares

Los miembros de la tripulación con los que hablé dijeron que realmente no habían notado los malos sentimientos entre Sheen y Lorre. Trabajando con ellos en Dos hombres y medio, ambos habían llegado a gustarles, especialmente a Sheen. No estaba en un viaje estelar, insistieron; era un profesional amable y perfectamente preparado que saludaba a todos en el set por su nombre. En ocho años, hasta el final, nunca vimos a Chuck hacer algo que no estuviera motivado por la preocupación por su estrella, para asegurarse de que Charlie estuviera bien. y ser atendido, dice uno. Hasta el otoño de 2010, Lorre y Sheen se apoyaron mutuamente en su sobriedad. Antes de cada grabación, ellos y otros miembros del equipo realizaban una reunión de A.A. reunión en la sala verde de la feria. Charlie participó en las reuniones hasta agosto de 2010, dice una fuente. Las reuniones tenían un preámbulo y Charlie escribiría el preámbulo.

relación de debbie reynolds con carrie fisher

El espectáculo no se vio afectado por el escándalo de Aspen. Las aventuras de Sheen en la vida real en realidad alimentaron el interés en el personaje que interpretó. Dos hombres y medio. Toda la publicidad de su vida personal es como publicidad gratuita para el programa, dice Mark Burg.

Sheen todavía estaba en rehabilitación en mayo de 2010, cuando su contrato expiraba. Nunca juegues al póquer con él, dice Burg. Warner Bros. dijo: 'Estamos ofreciendo un millón de dólares [por episodio] durante dos años, y nadie se aleja de los 48 millones de dólares'. Yo dije: 'Chicos, él va a caminar. No estoy fanfarroneando '.

El presidente de CBS [Les Moonves] tenía dos horarios diferentes, uno si Charlie no regresaba. No fue hasta el día antes de las presentaciones iniciales [las presentaciones anuales de la programación de televisión] que recogí a mi hijo en la escuela, y estábamos conduciendo hacia un juego de playoffs de los Laker, y tuve a Charlie y su abogado Jake Bloom en el altavoz todo el tiempo. bajar. En ese momento estaban hasta $ 72 millones [para un contrato de dos temporadas], un millón y medio por episodio. Jake le dio a Charlie un discurso de 25 minutos sobre cómo esto preparará a sus nietos y podrá hacer lo que quiera. 'Esto es más de lo que Kelsey Grammer hizo en Frasier. 'Estacioné el auto, ahora estoy en mi teléfono celular, camino hacia el estadio, y Charlie dice:' Pase. Mark, son cien millones o no lo haré ''. Charlie cuelga, y Jake llamó a Bruce Rosenblum (presidente de Warner Bros. Television Group) y Les Moonves y pasó durante el himno nacional. Yo digo, 'Guau, espero que sepa lo que está haciendo'.

Pero Moonves y Rosenblum concedieron antes de que comenzara el juego: dijeron que sí [a $ 100 millones], dice Burg.

Sheen era ahora el actor mejor pagado de la historia de la televisión. Sin embargo, pronto pareció que había vuelto a consumir drogas, y el elenco y el equipo estaban esperando todos los días una llamada telefónica sobre algún incidente nuevo, dice una fuente. La llamada llegó el 25 de octubre. Charlie se había registrado en la Suite Eloise del hotel Plaza de Nueva York, con un lado de la suite para él y el otro para Denise Richards y sus dos hijos. La noche después de que todos asistieron al musical Mary Poppins, Sheen fue a cenar al restaurante de cuatro estrellas Daniel con su ex esposa, su asistente y varias mujeres, incluida la estrella porno Capri Anderson, a quien le habían ofrecido 3.500 dólares por esta aparición. Después de dos botellas de $ 5,900 de Château Latour de 1959, regadas con tragos de vodka, Sheen y Anderson fueron al baño, donde supuestamente inhaló cocaína y exigió sexo, y ella supuestamente citó lo que él sintió que era una tarifa exorbitante (según se informa, $ 12,000).

Después de eso, la pareja fue a la Suite Eloise, donde, Sheen diría más tarde, Anderson robó su reloj de pulsera Patek Philippe de $ 165,000. Ella negó haber robado el reloj, alegando que fue víctima de un alboroto por alcohol y cocaína en el que Sheen destrozó la habitación, amenazó su vida y la llamó puta. Huyó, semidesnuda, al baño y se quedó allí hasta que llegó la policía. (Sheen negó las acusaciones de que había dañado o amenazado a Anderson).

Encuentro a Anderson en la casa de su mánager en Los Ángeles, donde está filmando un reality show, bebiendo jugo de naranja en un vasito con boquilla y sollozando mientras lee notas que dice que se escribió a sí misma después de esa noche aterradora. En primer lugar, nunca tendría sexo en un baño, especialmente en un establecimiento tan agradable como Daniel, por cualquier cantidad de dinero, dice. Soy una estrella del porno, por así decirlo, pero tengo clase.

La policía le dio la opción de ir a la cárcel o al hospital [para una evaluación psiquiátrica]. Eligió el hospital, declararían los abogados de Warner Bros. en la carta de despido de Sheen.

Sheen voló de regreso a L.A .; Anderson se quedó en Nueva York, donde contó su historia en Buenos dias America y Nightline. Me reuní con una persona tres días antes de que Capri continuara Buenos dias America, quien me dijo rotundamente: 'Doscientos cincuenta mil dólares y ella no sale en la televisión', dice Mark Burg. Y Charlie dijo: 'No voy a pagar nada. Quiero que me devuelvan el reloj ''. Gina Rodríguez, la gerente de Anderson, disputa esta cuenta y dice: No hubo [reunión con] o llamada hecha por nadie en el equipo de Capri sugiriendo una cantidad de dinero para que ella no ingresara en GMA.

Anderson demandó a Sheen por dolor y sufrimiento; la demandó por extorsión, calificándola de estrella de cine pornográfica oportunista y estafadora ávida de publicidad y alegando que ella había exigido al menos $ 1 millón a cambio de no hablar con las autoridades en el caso de Aspen en curso de la Navidad anterior. Una vez más, el escándalo solo alimentó las elevadas calificaciones de Dos hombres y medio. Sin embargo, tres meses después, Sheen se deshizo de nuevo.

Con Charlie, nunca ha habido un problema cuando trabaja, dice Burg. Son las pausas. Lo peor fue en Navidad, cuando el programa cerró durante casi un mes. Ahí es cuando Charlie parecía estar en mayor riesgo, dice un informante, cuando tenía tiempo libre.

El fin de semana del 8 de enero estuvo en la exposición anual de pornografía en Las Vegas, donde supuestamente gastó $ 26,000 en tres mujeres del servicio de acompañantes CityVibe. Jengibre. ¡Eres fabuloso! envió un correo electrónico a una escolta a las 8:37 a.m. el 10 de enero. Soy un actor de primer nivel al que te gustaría conocer. Ya en la mezcla estaba la estrella porno Bree Olson (ganadora de la mejor escena de sexo anal de 2008), quien más tarde se convertiría en una de las diosas residentes de Sheen. Según TMZ, Sheen invitó a Michelle Bombshell McGee, la zorra tatuada que había alejado a Jesse James de Sandra Bullock, a una fiesta en la suite Hugh Hefner del hotel Palms. (Mark Burg insiste en que Sheen nunca conoció a McGee). La noticia de sus escapadas hizo que el fundador de TMZ, Harvey Levin, comentara en cámara: Tiene que buscar ayuda. Quiero decir, todo el mundo en su mundo lo sabe.

No tuvo que regresar al set hasta el martes 11 de enero, porque su nuevo contrato estipulaba una semana laboral de cuatro días, de martes a viernes. Sus gerentes lo estaban esperando en el aeropuerto de Van Nuys, y cuando finalmente apareció en el set, se veía esquelético, gravemente enfermo, según una fuente, pálido, pálido; había perdido en nuestra estimación 20 libras, dos tallas de cinturón. El abogado de Sheen escribiría más tarde que realizó actuaciones brillantes, pero eso se discute. Estuvo asombrado durante el ensayo, dice la fuente. Seguía olvidando sus líneas. Literalmente, no podía soportar sus marcas sin apoyos que lo sostuvieran.

La fuente dice que la gente estaba segura de que Charlie estaba en peligro de muerte y todos, incluido Lorre, estaban desesperados por salvar su vida. Un ejecutivo lo animó a buscar tratamiento. Pero cuanto más lo instaban, más se resistía. Su familia había intentado organizar una intervención navideña de 2010, sin éxito, dice la fuente. Cuando alguien mencionó su dramática pérdida de peso, se rió y dijo: Voy a comprar un McFlurry, refiriéndose al postre rico en calorías que se sirve en McDonald's.

Al parecer, nadie podía abrir una ventana al oscuro mundo de la estrella hasta finales de enero, cuando se encontró con un salvador de lo más inverosímil.

Kacey y el Bizzle

Ella era una alcohólica de 22 años, de 95 libras, con un intento de suicidio y un D.U.I. convicción detrás de ella, una rubia botella de Oregon que había llegado a Los Ángeles a los 19 años soñando con convertirse en una estrella del porno, solo para encontrar una industria en crisis. Internet había hecho que el mundo de la pornografía fuera gratis para todos los idiotas con una computadora, dejando a artistas como Kacey Jordan (nombre real Courtney Roskop) para subsistir con la escolta.

La llamada llegó la noche del 24 de enero de la actriz porno Melanie Ríos, de 19 años, quien le dijo a Jordan: Cinco mil dólares para la fiesta. Eso era cinco veces la tarifa diaria de Jordan para una película porno. Se puso su atuendo más putilla y pidió un coche. (No conduce, como resultado del D.U.I.) Cuando el conductor llegó a la entrada de Mulholland Estates, la seguridad verificó el nombre de Jordan en la lista y las puertas se abrieron.

Cuando el Mercedes se detuvo en la villa de estilo mediterráneo de Sheen, su asistente, Rick Calamaro, saludó a Jordan y la condujo hacia Charlie, quien, ella diría más tarde, estaba desplomado en una silla, aparentemente desmayado, con manchas de vino en su blanco. camisa. Dios mío, Kacey. ¡No puedo creer que seas tú! exclamó cuando volvió en sí, y la fiesta comenzó de nuevo.

También estuvieron presentes otras cuatro estrellas porno, a las que Jordan llama nadies, recién llegados a la industria en comparación con ella; ha aguantado durante más de tres años, mientras que la carrera de un artista promedio dura seis meses. Porque están agotados y ya nadie quiere dispararles, me dice. Ella dice que no solo tuvo relaciones sexuales con Sheen esa noche, sino que también recibió un cheque de $ 30,000 de él.

La mañana siguiente a la partida de Jordan, Sheen sufrió un dolor abdominal insoportable. Dos de sus amigos de la infancia, Tony Todd y una mujer que había crecido con él en Malibú, que pide ir solo por su primer nombre, Stephanie, estaban allí. Tenía a su novia, Natty, y eso fue todo, dice Todd. Se refiere a Natalie Kenly, a quien Sheen supuestamente reclutó después de verla con poca ropa y sosteniendo un bong en la portada de una revista de marihuana. A las seis de la mañana, Kenly golpeó la puerta del dormitorio de Todd y llamó, Charlie está sufriendo. Su estómago. Creo que es su hernia. Stephanie llamó al 911 y en 30 minutos una ambulancia estaba llevando a Sheen al hospital Cedars-Sinai. Stephanie, que viajaba con él, insiste en que estaba sobrio, alerta y bromeando con los médicos.

En el hospital, nadie podía entrar en su habitación excepto su familia, Denise Richards, Tony y yo, me dice Stephanie más tarde. Una fuente alega que lo amenazaron con otra intervención: su padre, su madre y su hermano lo estaban presionando para que se dirigiera de inmediato a rehabilitación. Los despidió a todos, insistiendo en que, a los 45 años, podría vivir su vida como mejor le pareciera. Dijeron, 'A.A. esto ', y yo estaba como,' Adiós eso ', dijo más tarde sobre la reunión en el hospital. Por la noche, estaba listo para irse a casa.

El diagnóstico fue benigno: Sheen había sufrido una hernia de hiato. No se filtró nada sobre las drogas o las estrellas porno, y podría haber desaparecido si no hubiera sido por Kacey Jordan y su agente hiper-agresivo, K-Bizzle.

Me llaman el susurrador de putas, porque soy muy bueno hablando con estas chicas, dice Bizzle, que se hacía llamar Kevin Blatt, antes de que Snoop Dogg lo coronara como K-Bizzle en una convención de pornografía. Calvo, con una perilla con parche del alma, lleva un blazer sobre una camisa abierta cuando me reuní con él para almorzar en febrero. Dice que apenas ha comido desde que conoció a Kacey Jordan hace menos de una semana. Realmente me preocupo por estos polluelos, continúa, devorando ostras. La mayoría de la gente los considera receptáculos de esperma desechables, pero estas chicas tienen un lugar en el mundo.

Mejor conocido por vender el video sexual de Paris Hilton y por representar a Capri Anderson cuando hizo pública su tórrida noche con Sheen, Bizzle dice que se enteró de Jordan por fuentes de la parte más vulnerable. El 27 de enero, apenas había abierto la puerta de la casa que comparte con una amiga en los alrededores de Los Ángeles, a la que ella llama los palos, Bumfuck, Egipto, cuando sonó su celular. Fue Bizzle, quien dijo, sé que estuviste en la casa de Charlie anoche.

También pronto sabría que estaba complementando su trabajo en películas pornográficas estándar como Fiesta de la perra de Rocco 2 con segmentos de bajo presupuesto y sin título para Internet. Además, se enteraría de que ella se ganaba a duras penas un ingreso como acompañante, que acababa de regresar de ocho días en Dubai y que ya había gastado los 35.000 dólares que le había pagado su cliente allí, un príncipe. Más importante aún, sabía que el cheque de 30.000 dólares que Sheen había emitido esa noche, que ya había cobrado, era un cambio tonto en comparación con la bonanza que ahora tenía que vender.

Es sólo una cuestión de tiempo antes de que la prensa sepa quién eres, le dijo, y luego jugó con su corazón: tienes una historia que contar, y realmente creo que podemos salvar la vida de Charlie. Tenía dos opciones, dijo. Podía correr, esconderse y quedarse callada, o podía contar su historia a los medios y posiblemente persuadir a Charlie para que buscara ayuda. Mira, eres una puta, yo soy una puta. Toma el dinero, dice K-Bizzle que le dijo a Jordan. ¿Estás bien con eso?

joseph gordon-levitt el ultimo jedi

Estoy bien con eso, respondió ella.

Esa noche, la llevó a cenar a Hollywood, donde se reunieron con un reportero de TMZ. A las siete de la tarde, estaba de pie frente al complejo de apartamentos de Bizzle mientras un camarógrafo solitario la filmaba. Ella dijo de Sheen: Cuando lo vi por primera vez, estaba jodidamente perdido, y yo también estaba tratando de llegar a ese punto. ¡Créeme! Le dije: '¡Puedo vencerte! Te ganaré en beber ''. Y él me dijo: `` ¡Mierda! '', Y yo me di a mí mismo como una bebida de vodka. Hizo la pantomima de servir una bebida mientras Sheen se la arrebataba de la mano. Amo al chico, ¿verdad? Lo agarra y lo traga en, como, tres segundos.

Señaló desafiante a la cámara, su historia se derramó a ráfagas. ¡No me vuelvas a poner a prueba! ella dijo que él le dijo.

Continuó describiendo cómo Sheen recibió una gran entrega de cocaína, fumó una pipa tras otra y la invitó a su cine en casa para ver porno.

Entonces Jordan pronunció el desenlace. Este es el plan completo. Aparentemente, le había comprado un Bentley a otra chica, y él dijo: 'Bueno, ¿qué quieres?'. Dijo: 'Me voy a retirar. Solo quiero volverme jodidamente loco en esta casa, como una casa de $ 20 millones, como 27 habitaciones, y eres como la pieza del rompecabezas que falta. No tenemos rubia. Eres mi rubia. ¿Estás dentro? ''. Se refería al plan de Sheen de crear una familia pornográfica en una mansión cercana y llenarla de diosas en constante espera.

Dije: '¡Por supuesto que voy a estar! ¡Quiero un Bentley azul! ”Porque los demás compraron uno.

Tuvieron relaciones sexuales, dijo, después de lo cual Sheen le escribió el cheque de $ 30,000. Luego ella huyó. Me siento muy mal, confesó al final. Espero que esté bien.

Cuando el video subió a TMZ unas horas más tarde, los comentarios llegaron a raudales. Fama puta en el trabajo, publicó una persona. Espero que mejore, pero 'Quiero mi Bentley', se burló otro.

La noche siguiente Feria de la vanidad La editora de Los Ángeles, Wendy Stark Morrissey, y yo asistimos a una fiesta para la película El luchador. El elenco y el equipo estaban allí, así como decenas de estrellas, todos hablando de una cosa. Pobre Charlie, no puede festejar en privado, dijo uno riendo. Nuestra niñera era su niñera, dijo otro, que mencionó Sheen’s Ravine, el acantilado de Mulholland Drive cerca de la casa de Charlie, por el que habían conducido dos de sus Mercedes, una retribución, según algunos, entregada por corredores de apuestas o traficantes de drogas.

Jordan luego contó su historia en Good Morning America, Inside Edition, The Howard Stern Show, y E! Online, entre otros medios. Para cuando terminó, había ganado $ 70,000 adicionales.

Una intervención corporativa

La mañana después de la emisión de TMZ, Les Moonves y Bruce Rosenblum visitaron a Sheen en casa. Llevaban dos documentos: uno que decía que estaban cerrando temporalmente la producción del programa porque la estrella iba a rehabilitación; el otro decía que iban a cerrar el programa hasta que accediera a recibir ayuda. Lo encontraron en su patio trasero junto a la piscina, conmocionado por la visita al hospital y aparentemente arrepentido. Él sonrió y pudieron ver sus dientes reales, algunos rotos, otros dorados, sin las gorras que usa en público.

Después de que los ejecutivos expresaron su grave preocupación por su condición, dijo que iría a rehabilitación. Un jet de Warner Bros. estaba listo para llevarlo a un centro de tratamiento fuera del estado, y llamaron a su entrenador sobrio durante mucho tiempo para facilitar la mudanza. Su publicista publicó un comunicado de prensa que decía que Sheen se dirigía a rehabilitación. El estudio anunció que el programa estaba en una pausa de producción.

Sheen y su equipo fueron bombardeados de inmediato por centros de rehabilitación que buscaban tratar al adicto más famoso de Estados Unidos. Si eres un centro de rehabilitación, Lindsay Lohan, Charlie Sheen, ese es el billete dorado, me dice Mark Burg. Su anterior consejero de drogas dijo: '¿Sabes por qué no lo hacemos aquí?'. Trae todo lo que necesitamos y, Charlie, no tienes que ir a ningún lado '. Y Charlie dice:' ¡Genial! ¡Vamos a hacerlo!'

No vas a creer esto: ha incumplido su palabra, le dijo un informante a otro ese fin de semana. Se sometería a rehabilitación en su propia casa, que según sus abogados estaba integrada por un grupo de expertos que incluía al experto recomendado por el propio Lorre. Los ejecutivos de CBS y Warner Bros. estaban decepcionados y preocupados, según sus abogados. Sin embargo, dos semanas después de la rehabilitación en el hogar, Sheen informó que estaba listo para volver al trabajo.

La producción estaba programada para reanudarse el 28 de febrero y los abogados de Sheen insistieron en que estaba listo, dispuesto y en condiciones de actuar. Un hombre se interponía en el camino, según la demanda de Sheen: Chuck Lorre. Lorre no había escrito guiones para completar la temporada, sostiene la demanda; Lorre tenía un egoísta deseo de castigar al Sr. Sheen; Lorre había presionado a Warner Bros. y CBS para que detuvieran la producción, y sus ejecutivos habían capitulado ante las demandas de Lorre, alimentadas por el ego inflado, la pereza y la mala voluntad de Lorre hacia Sheen y su estilo de vida percibido. Warner Bros. y CBS afirmaron que habían solicitado una carta del médico de Sheen, explicando su diagnóstico, curso de tratamiento y pronóstico, y certificando que Sheen podría regresar a trabajar el 28 de febrero, según sus abogados. No se proporcionó tal carta. Posteriormente, Warner Bros. se enteró de que el Sr. Sheen aparentemente había despedido a su entrenador de sobriedad.

El 14 de febrero, al final del último episodio nuevo de Dos hombres y medio, Chuck Lorre publicó una de sus tarjetas de vanidad, declaraciones breves y concisas que van con los créditos, que concluía: no bebo. Yo no fumo. No consumo drogas. No tengo sexo loco e imprudente con extraños. Si Charlie Sheen me sobrevive, estaré realmente enojado.

Los abogados de Sheen llamarían a los implacables golpes de Lorre en las tarjetas de vanidad acosadores, despectivos y dañinos. Los representantes de Lorre dicen que cree que Charlie no solo aprobó la tarjeta en cuestión, sino que también pensó que era divertida.

El público en general piensa que protagonizar una comedia de situación, hacer dos millones por episodio, es un día en la playa, pero no lo es, dice la veterana directora Penelope Spheeris, quien ha trabajado con todos, desde Charlie Sheen hasta Chris Farley. No vale la pena el dinero para volverse loco, y voluntad volverte loco Vi cómo sucedía con Roseanne. Es casi como si fueran bipolares al principio o como si el estrés los hiciera ser así. Te hace agrietarte.

Puse cinco bil en el bolsillo del estudio; Puse medio bil en el bolsillo de Chuck, dijo Sheen. ¿Así que este es el maldito agradecimiento que recibo? ¿Este es el nivel de gratitud que obtengo? Amigo, debería haber estado caminando hacia pequeños sándwiches, masajes y trabajos manuales. Fueron las últimas tramas de Dos hombres y medio —El hermano y el sobrino de Charlie saliendo de su piso de soltero, Charlie volando a París con Rose, su acosadora, de quien se dice que una vez se pegó los testículos al muslo durante una aventura de una noche, señales de Lorre de que todo se trataba de ¿terminar?

Según el productor de cine Brad Wyman, su amigo Sheen le dijo: Estos tipos me empujaron a ser el personaje de Charlie, porque siempre ayudaba a los índices de audiencia. Aquí estoy limpio y sobrio y listo para ir a trabajar y nadie quiere ir a trabajar. Realmente no entiendo por qué. Wyman agrega: Eso fue lo que inició las diatribas.

El día que se publicó la tarjeta personalizada de Lorre, Sheen recibió un mensaje de texto de un productor de El show de Dan Patrick, un programa de radio deportivo en el que había aparecido una vez, pidiéndole que llamara. Le dijo al productor que le encantaría. La entrevista comenzó con sus ganas de volver al trabajo (estoy listo, ellos no, tráelo) y evolucionó hacia su lucha con las sustancias (estuve sobrio durante cinco años hace mucho tiempo y simplemente me aburrí de mi árbol). ). Una semana después llamó al programa de radio radical El show de Alex Jones Sheen y Jones cuestionan ferozmente la versión oficial del gobierno del 11 de septiembre y lanzaron su perorata muy publicitada contra los payasos que dirigían su programa de televisión. Luego cruzó una línea. Estoy cansado de que me digan, 'Oh, no puedes hablar de eso, no puedes hablar de eso'. Bull s-h-i-t. Permítanme decir esto, que no es nada tan deplorable que un tal Chaim Levine (sí, ese es el verdadero nombre de Chuck) confundiera a esta estrella de rock con su propia estrategia de salida egoísta, hermano.

Sus palabras son, en el mejor de los casos, extrañas y, en el peor, limítrofes al antisemitismo, dijo el director nacional de la Liga Antidifamación, Abraham Foxman, sobre la perorata de Sheen. Al invocar el nombre judío del productor de televisión Chuck Lorre en el contexto de una diatriba en su contra, Charlie Sheen dejó la impresión de que otra razón de su disgusto por el señor Lorre es su judaísmo.

Sheen negó todos los cargos de antisemitismo. Pronto, sin embargo, Brooke Mueller afirmó que Sheen le había enviado un mensaje de texto sobre su manager Mark Burg: Debo ejecutar a mark b como el cerdo judío estúpido que es. Sheen afirmó que nunca había escrito el mensaje de texto (detuve a Brooke hace un año enviando mensajes de texto desde mi teléfono a miembros de la familia para causar discordia, dijo), y el propio Burg informó a TMZ, el ex publicista de Charlie Sheen, Stan Rosenfield, es judío. El abogado de entretenimiento de Charlie Sheen, Jake Bloom, es judío. El abogado litigante de Charlie Sheen, Marty Singer, es judío. El abogado de divorcios de Charlie Sheen, Mark Gross, es judío. Lo conozco desde hace 13 años. No creo que realmente haya enviado ese mensaje de texto. Para que conste, dado que Brooke Mueller es judía, eso haría que los dos hijos de Charlie Sheen también fueran judíos.

El 23 de febrero, Sheen voló a las Bahamas en un jet privado con la estrella porno Bree Olson, Natalie Kenly y Brooke Mueller para unas breves vacaciones. Mueller regresó temprano y presentó una declaración jurada solicitando una orden de restricción contra Sheen, en la que afirmó que su exmarido conspiró para golpear a… gente que [odiaba] violentamente; expresó su odio por su ex esposa Denise Richards; y amenazó con apuñalar a Mueller en el ojo con una navaja, diciéndole durante una discusión sobre sus gemelos que le cortaría la cabeza, la pondría en una caja y se la enviaría a su mamá. Mueller agregó: Me preocupa mucho que el peticionario esté loco actualmente. Mientras estaba en las Bahamas, vi al peticionario beber alcohol. (El abogado de Sheen niega todas las acusaciones de Mueller).

Cuando Sheen regresó a Los Ángeles unos días después, los reporteros estaban a las puertas de Mulholland Estates. Andrea Canning de ABC News obtuvo lo que iba a ser una entrevista exclusiva, encontrando a Sheen en su casa con un séquito compuesto por sus dos diosas que viven en el lugar, su asistente y J. D. Walsh, quien interpreta al repartidor de pizzas en Dos hombres y medio. Siguió hablando de la paliza que había recibido su reputación, dice Canning. Las calificaciones de ABC se dispararon, aunque las de NBC Hoy programa estrelló una entrevista propia. Después de eso, todos los que tenían micrófono parecían tener a Sheen en la cámara o llamando, desde Piers Morgan en CNN hasta Howard Stern y TMZ.

Continuamente martillaba un tema clave: durante ocho temporadas y 177 programas había dado a sus jefes supremos de la televisión todo lo que podían desear. Nunca le costé dinero a la producción, el programa, el estudio o la red, en cuanto a perderme un programa o perder un día que era un día de dinero, dijo en Piers Morgan esta noche. Sí, disfrutó de una juerga de 36 horas en enero. No voy a decir que no fue épico. Y sí, algunas noches íbamos en un cohete a la luna. Pero luego volvió a trabajar.

Después de que se escuchó la hernia en todo el mundo y lo envió al hospital el 27 de enero, dijo, Les Moonves vino a mi casa y tuvimos una charla muy agradable ... y dijo: 'Mira, solo trata de retirarlo un poco y tal vez volver por debajo del radar. ”… Y yo dije:“ No hay problema, jefe, no hay problema. ”Él accedió a buscar ayuda. Están diciendo: 'Bueno, estamos hablando de seis semanas'. Yo digo: 'No, no, no. Me curaré en uno o diez días '... Y [Moonves] dijo:' Está bien, pero estamos pensando al menos en un mes '. Yo dije:' Lo que sea. Eso está bien ''. Luego vino la mentira, argumentó Sheen. Les dije: 'Chicos, no puedo estar fuera demasiado tiempo porque estoy preocupado por la tripulación. Tienen familias. Tienen hipotecas. Tienen vidas que se comprueban '. Y [Moonves] dijo:' No te preocupes por la tripulación. Tienes nuestra palabra ”. Él y su socio Bruce [Rosenblum]. (CBS y Warner Bros. se negaron a comentar, aunque una fuente insiste en que no se hizo tal promesa).

Sin embargo, cuando Sheen estuvo limpio y listo para regresar al trabajo después de 10 días de rehabilitación en casa, dijo que Lorre emitió un decreto para que la temporada restante se redujera en cuatro episodios. Eso significaba guerra. La derrota no es una opción. Se pelearon con un brujo, le dijo a Jeff Rossen en el Hoy show. Soy un hombre de palabra, así que terminaré el programa de televisión. Incluso haré la temporada 10, pero en este punto, debido a la angustia psicológica, oh Dios mío, y aquí agitó las manos salvajemente, son tres millones por episodio. Tómelo o déjelo.

Dirigió preguntas a Lorre, preguntándole por qué había detenido la producción y reducido el número de episodios. Leyó de A.A. manual, sobre aceptación. Acépteme, Chuck, dijo y luego arrojó el manual hacia la cámara.

En una charla en el patio trasero con TMZ, dijo: No entiendo qué hice mal, excepto vivir una vida de la que todos se pusieron celosos.

Warner Bros. y CBS creían que Sheen había sufrido un colapso psicológico. Lorre le dijo a un informante que el Charlie furioso en la radio y la televisión era una personalidad de Mr. Hyde, un Charlie que nunca había conocido antes. La reacción de Chuck a las peroratas de Charlie dirigidas a él fue de incredulidad, conmoción y preocupación, dice el abogado de Lorre, Howard Weitzman.

Su demanda de $ 100 millones contra Warner Bros. y Chuck Lorre estaba siendo presentada, dijo Sheen, y pronto estarían lamiendo sus pies y pidiendo perdón. En primer lugar, el miércoles por la mañana le cambiarán el nombre a Charlie Bros., no a Warner Bros., predijo en una entrevista. Continuó, Duh. Ganar ... 62 películas, mucho éxito. Vamos hermano. Gané mejor película a los 20. [ Pelotón, en la que protagonizó, ganó.] Ni siquiera lo estaba intentando. Ni siquiera estaba caliente.

La Dos hombres y medio El elenco y el equipo miraron en estado de shock la televisión y las pantallas de las computadoras mientras el actor que habían conocido como un profesional amigable se convertía en un espectáculo público a gritos, apareciendo casi todas las noches en un canal u otro, desahogándose sobre su ADN de Adonis y sus puños escupidos .

Estoy tomando una droga, se llama Charlie Sheen. No está disponible, porque si lo pruebas una vez, morirás. Tu cara se derretirá y tus hijos llorarán por tu cuerpo explotado. Si tomaras prestado mi cerebro durante cinco segundos, estarías como, ¡Amigo! No puedo manejarlo, ¡desenchufa a este bastardo! ...

Tengo una enfermedad? Mierda. Lo curé con mi cerebro cerré los ojos y lo hice así con el poder de mi mente, tuve que descargar 22 años de ficción… la ficción de A.A. Es un libro tonto escrito por un tonto descompuesto. Lo único a lo que soy adicto es a ganar.

Estoy lidiando con tontos y trolls. Se acuestan con sus feas esposas frente a sus feos hijos y miran sus vidas de perdedores, y luego me miran y dicen: No puedo procesarlo. Bueno, no, nunca lo harás. Estoy cansado de fingir que no soy una estrella de rock de Marte. Hay un nuevo sheriff en la ciudad. Y tiene un ejército de asesinos.

El 7 de marzo, Warner Bros. y CBS alcanzaron su límite y Sheen fue despedido del programa. Respondió: Es un gran día de alegría en el Sober Valley Lodge [como él llama a su casa] porque ahora puedo tomar todos sus bazillones, no tener que mirar nunca más el disco y nunca tener que ponerme esas tontas camisetas. .

Entrega del mensaje

Con frecuencia, las entrevistas de Sheen estaban siendo cortadas, editadas y, en algunos casos, empaquetadas en programas sobre los que él no tenía control. Luego recibió un mensaje de texto de Brad Wyman: ¿A quién le importa una mierda CBS? TÚ eres la marca. Nadie sintoniza CBS, ellos sintonizan Charlie Sheen y puedes conectarte con esa audiencia directamente. Ahora C.E.O. de la compañía de transmisión en vivo WyTV, Wyman siguió enviando mensajes de texto a Sheen, reiterando este punto.

Hagámoslo, Sheen finalmente le dijo.

Mientras tanto, Maron estaba ayudando a Sheen a prepararse para hablar directamente con sus fans en Twitter.

Wyman montó un equipo de cámara en la oficina de Sheen y pronto Sheen estuvo en vivo en Ustream. La mayoría de los espectadores estuvieron de acuerdo en que el primer episodio, con él, su asistente, un director musical y Natalie Kenly, apestaba. Intenté usar su formato. No encajo en su formato. Su formato es una mierda, dijo Sheen en el segundo episodio, que filmó en su iPhone en su casa mientras hablaba por teléfono con Maron. El segmento terminó con Kenly diciéndole a Sheen que su pug había muerto. Se desató aún más en el episodio No. 3, otra perorata telefónica con Maron. Sheen estaba demacrado y divagando, hablando loco, sobre nada en realidad. Era tan descabellado que sus ayudantes llamaron a Wyman, gritando: ¡Sube el trasero aquí y tu equipo de alta tecnología! Sheen aceleró en el episodio 4, bien afeitado, que parecía leer desde un teleprompter: Ahora que tengo tu jodida atención, mundo, siéntate y regocíjate, por el Mesías de Malibú, el Cóndor de Calabasas, el maldito brujo. de tu rostro celoso, se sienta ante ti. Llamó a Les Moonves Leston Goonves y dijo: Me diste tu palabra y, a su vez, no me diste nada. Dirigiéndose a Bruce Rosenblum, dijo: Se acabó, hombrecito. Agarra los tobillos y acepta tu destino. Guau. Realmente debe apestar ser tú en este momento.

Salvó a Lorre para el final: Hola, Chuck E. Cheeseball. ¿Dónde te escondes, payaso tonto? ¿Detrás de tu narcisismo? Tu codicia? ¿Tu odio hacia ti mismo? … Piensa en mí a menudo, perdedor, durante tus momentos más tranquilos, solo en el mundo, mirándote al espejo, tu actividad menos favorita. Piensa en mí mientras rezas al tonto dios de A.A. mientras suplica refugio de la imagen contaminada de odio y consternación que tan dolorosamente le devuelve la mirada. ¿Puedes oler tu alma? ¿Puedes oler la mierda de perro podrida, el vómito fermentado, que son tus vísceras? ¿Puedes oler las mentiras? ¿Puedes oler la carnicería que has creado? ... Huele a malaria, en caso de que te lo estés preguntando. Si triste y estúpido tuviera un olor fétido, serías tú. Que se joda Borre.

Después de ver esto, llamé a Bill Prady, el amigo cercano y colaborador frecuente de Lorre, y le pedí su respuesta. Me contó esta historia: Mi esposa y yo habíamos perdido un hijo. En los primeros días de la vida de este niño nos dimos cuenta de que íbamos a enfrentar una de esas decisiones imposibles sobre qué hacer. En el hospital dije: 'Bueno, la persona a la que llamar aquí es Chuck'. Eran las cinco de la mañana. Llamé a su casa y lo desperté. Vive en Palisades, estábamos en un hospital de Tarzana y creo que debió llegar en ocho minutos. Ese fue Chuck. No estábamos haciendo un programa juntos en ese momento. No creo que hubiera hablado con él en un tiempo. Pero él era todo lo que querrías en esa situación. Tuve que ir a casa y enfrentarme a mi pequeña hija, de seis o siete años en ese momento, y contárselo. Recuerdo estar sentado en mi auto con Chuck, ensayándolo. Ese es Chuck. Entonces, cuando veo lo que se dice de él, les digo que no concuerda con el hombre que conozco.

La respuesta a las diatribas Ustream de Sheen fue asombrosa, dice Brad Wyman, recitando la cantidad de vistas únicas: casi un millón. El 1 de marzo, Sheen lanzó @charliesheen en Twitter, acumulando rápidamente 3.6 millones de seguidores. Cuanto más loco se ponía Sheen, más gente lo sintonizaba. Estamos experimentando La red encarnado, dijo una fuente. Su El show de Howard Beale. ¿Recuerda? 'Estoy loco como el infierno y no voy a soportarlo más'? El público vitoreaba y gritaba de alegría ante su psicótica barandilla, que a menudo terminaba con un desmayo. Es como una multitud de gente parada en la calle, mirando un edificio de 10 pisos y gritando: '¡Vamos, salta, Charlie!' ¡Saltar!'

El 9 de marzo, la noche después de que se emitiera el episodio 4 en Ustream, fui a Laugh Factory en Hollywood para conocer al comediante Tom Arnold, que participa activamente en grupos de recuperación locales. Había sido citado en un New York Times historia sobre Sheen: fui a una persona cercana a él y le dije: 'Este tipo tiene serios problemas con las drogas graves. Tenemos que ayudarlo '. Y esta persona me dijo rotundamente en la cara:' Ganamos mucho dinero con él. No puedo ser parte de eso '. Eso te dice todo lo que necesitas saber.

Arnold me dijo: Lo siento, no puedo hablar de Charlie. Las cosas están sucediendo ahora. Cuando Arnold subió al escenario para comenzar su actuación, hablé con el dueño del club, Jamie Masada. Van a encerrar a Charlie, dijo, lo que significa ejercer la Sección 5150 del Código de Bienestar e Instituciones de California, que permite a un oficial de policía o un médico calificado confinar a una persona con un trastorno mental que podría ser un peligro para él mismo o para los demás. 72 horas de evaluación.

¿Habéis visto el nuevo programa de Charlie Sheen ?, preguntó Tom Arnold a la audiencia. El siguiente no lo hago querer para ver.

Dos días después, los agentes de policía allanaron la casa de Sheen, investigando informes de que estaba en posesión de armas. Después de encontrar solo balas y una pistola antigua, se fueron sin incidentes. Alguien que está en la casa nos dice que la policía puede estar intentando poner a Charlie en una retención psiquiátrica involuntaria (5150), informó TMZ, y luego afirmó que la policía lo había negado.

Algunos creían que un espectáculo dramático que Sheen había hecho de sí mismo a principios de esa semana, de pie en lo alto de un edificio en Beverly Hills blandiendo una espada y bebiendo de una botella que había etiquetado Tiger Blood, era todo lo que se necesitaba para un 5150. Pero el edificio era la sede de Live Nation Entertainment, donde acababa de negociar un acuerdo de comercialización y licencia y comenzó a tramar planes para una gira de conciertos por 20 ciudades.

Guardianes de la galaxia 2 post créditos explicados

Inició la gira en Detroit el 2 de abril. ¡El momento de la verdad está sobre nosotros, Detroit! No temas ... ¡el Sheenius está aquí! tuiteó ese día. Introduzca su pregunta más creativa para Charlie Sheen sobre su carrera, la gira o sus metas y planes futuros, lea un mensaje en su sitio web. ¡Charlie seleccionará preguntas en cada programa (22 programas en total) para responder EN VIVO en el programa! El histórico Fox Theatre se agotó, casi 5,000 personas en asientos que comenzaron en $ 35.

Se levantó el telón sobre el actor de mediana edad y ensimismado y las dos diosas mucho más jóvenes que viven con él. Las mujeres se besaron apasionadamente y Sheen divagó estúpidamente sobre drogas, automóviles y dinero. Mostró viejos videos de entrevistas, jugó a atrapar, preguntó a la multitud cuántos tenían crack y trató de derribar a un interlocutor diciendo: Lo siento, amigo, ya obtuve tu dinero. Intentó responder a algunas de las preguntas de la audiencia, pero sus abucheos lo detuvieron. ¡Eres un inútil! ellos gritaron. Muchos de ellos salieron furiosos antes de la mitad del camino, exigiendo reembolsos.

De alguna manera, Sheen o alguien con él se había enterado de que Kacey Jordan, la estrella porno que se había hecho pública después de su juerga en enero, estaba entre la audiencia. Había sido invitada por una estación de radio local y estaba sentada a mi lado en la octava fila, con un vestido blanco brillante no más grande que un paño de cocina, bebiendo Jack Daniel's y Coca-Cola. Al comienzo del espectáculo, alguien que se identificó como miembro del equipo de Charlie le lanzó un pase entre bastidores y le dijo: Vuelve después. Cuando Jordan llegó al backstage, sin embargo, el estado de ánimo era oscuro y la rechazaron bruscamente. El espectáculo ya se estaba reescribiendo frenéticamente para las próximas paradas de Sheen: Chicago, Cleveland y Columbus.

Al igual que Jordan, muchos de los espectadores de la gira se sintieron estafados. Lo que se suponía que iba a ser una noche de verdades abrasadoras del loco enojado se convirtió en un ejercicio insípido y flagrante de merchandising, desde las camisetas Duh, Winning hasta las entradas para Meet and Greet Charlie después del espectáculo (a partir de $ 750). Para cuando llegó al Radio City Music Hall, en Nueva York, Sheen incluso había suavizado sus peroratas contra Lorre y los pleitos en CBS y Warner Bros. Quiero mi trabajo de vuelta, dijo.