Cary en el cielo con diamantes

Cary Grant y su tercera esposa Betsy Drake en la locación de su película de 1952, Room for One More. Enfrente, en casa en los años 50. Sus experiencias con terapia con LSD le llevaron a intentarlo.A la izquierda, de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas; Derecha, de The Everett Collection.

¿Qué son las pieles en el Revenant?

Nuestra historia se desarrolla en los años anteriores. Hombres Locos, cuando Eisenhower estaba en la Casa Blanca y Estados Unidos tenía solo 48 estados. Nuestro escenario es Beverly Hills, todavía una pequeña ciudad en 1958, donde las estrellas de cine y otros líderes de la industria del entretenimiento llevaban vidas sociales activas pero tradicionales, incluso algo limitadas.

Había una zona de privacidad en ese tiempo y lugar que hoy no podemos ni empezar a imaginar. El dinero, los traumas emocionales y las dudas personales simplemente no fueron discutidos, ni siquiera por los amigos más cercanos. Las apariencias se aceptaban como realidad, por lo que la gente se mantenía muy ocupada asegurándose de que todos los aspectos de sus vidas parecieran correctos. Eso no significaba tener la casa más lujosa, las joyas más pesadas o el avión privado más grande, como sucedió en décadas posteriores. Significaba vestirse, comportarse y hablar apropiadamente; aparentar estar felizmente casado, enamorado o buscando el amor en camino al matrimonio; No se quejan de la carrera de uno o ingresos anuales; y ser enormemente ambicioso sin evidenciar ambición alguna.

La vida social era igualmente circunspecta. Las cenas eran pequeñas reuniones de primer nivel en Chasen's, Romanoff's, Don the Beachcomber o barbacoas junto a la piscina en casas privadas. Los escándalos más visibles surgieron cuando las parejas de baile que estaban casadas, pero no entre ellas, se permitían caricias excesivas o cuando alguien (casi siempre un hombre) bebía demasiado, aunque la beligerancia e incluso la borrachera eran raras o invisibles.

Casi todo el mundo fumaba cajas de cartón de cigarrillos normales, pero un porro era una parte del cuerpo o una inmersión de clase baja. Si las personas estuvieran haciendo líneas, habrías adivinado que estaban escribiendo diálogos de guiones o letras de canciones. Y si mencionaste ácido, te referirás a jugo de cítricos o un problema estomacal. Nadie en Hollywood, ni casi en ningún otro lugar de los Estados Unidos, había oído hablar del LSD, dietilamida del ácido lisérgico. Timothy Leary ni siquiera reventaría su primer hongo hasta 1960. Así que fue muy extraño que, en este contexto, un grupo de más de 100 tipos del establishment de Hollywood comenzaran a ingerir pequeñas píldoras azules que parecían adornos de pasteles como complemento de la psicoterapia.

Cuando decía que estaba en terapia con un médico que usaba LSD, la gente pensaba que estaba hablando de los barcos de desembarco de la Segunda Guerra Mundial, los L.S.T., recuerda a Judy Balaban, hija del presidente de Paramount Pictures, Barney Balaban. No sabía mucho sobre el LSD cuando comenzó a tomarlo, a finales de los 50, pero, riendo dice, pensé que si era lo suficientemente bueno para Cary Grant, ¡era lo suficientemente bueno para mí!

Si las apariencias eran importantes para quienes estaban detrás de la cámara, eran cruciales para las estrellas de la pantalla grande. Y en lo que respecta al público de 1958, Betsy Drake y Cary Grant habían perfeccionado el patrón de vida ideal después de ocho años de felicidad conyugal. Según las revistas de los fanáticos, el suyo había sido un romance de cuento de hadas: Cary había visto a Betsy en el escenario de Londres en 1947, y luego, cuando ambos se encontraron por casualidad en el Reina María Al regresar a los Estados Unidos, le rogó a un amigo, la estrella de cine Merle Oberon, que organizara una presentación. Después de varios días intensos a bordo, Betsy se escapó a la ciudad de Nueva York, pero Cary la buscó. En unos meses, él la había persuadido para que se mudara a Los Ángeles, donde firmó con RKO y David O.Selznick y luego irrumpió en la pantalla con el estrellato junto a Grant en Todas las chicas deberían estar casadas. La Los Angeles Times la proclamó la personalidad más fresca y distintiva desde [Jean] Arthur, y la columnista de Hollywood Hedda Hopper la declaró en el umbral de una brillante carrera.

Grant y Drake fueron noticia cuando volaron a Arizona para fugarse el día de Navidad de 1949 con su piloto y el padrino de Cary, Howard Hughes. Betsy hizo algunas películas más antes de decidir anteponer su matrimonio a su carrera. Decidida a ser una esposa exitosa, buscó formas de volverse indispensable para un hombre que ya tenía una secretaria y un ayuda de cámara. Ella se convirtió en una gran cocinera y se convirtió en su caja de resonancia de confianza. Estudió hipnosis y, a instancias de Cary, los ayudó a ambos a dejar de fumar, pero cuando él le pidió que hiciera lo mismo con su forma de beber, ella accedió a desterrar solo los licores fuertes y no el vino y la cerveza que disfrutaba.

Se le suplicó a Betsy su consejo sobre cómo tener un matrimonio feliz, y los periódicos y revistas elogiaron la vida simple pero completa de la pareja, en sus hogares en Palm Springs y Beverly Hills o en el lugar. Ella estuvo a su lado en Cannes en 1954 mientras hacía Para atrapar a un ladrón con Alfred Hitchcock, y luego se fue a España para unirse a él en el set de El orgullo y la pasión. Pero fue allí donde se dio cuenta de que su esposo se estaba enamorando de su coprotagonista Sophia Loren. Cuando Loren llegó a Estados Unidos poco después para protagonizar con Grant en Casa flotante, Betsy tenía claro que su matrimonio había terminado.

Detrás de las imágenes sonrientes, Betsy se sentía miserable. Aunque todavía estaba enamorada de Grant, trató de encontrar la fuerza para dejarlo, pero su infancia destrozada no le había dado ninguna base psíquica para resistir este rechazo. Había nacido en París en 1923 de padres adinerados (su abuelo había construido los hoteles Drake y Blackstone de Chicago) y la familia estaba viviendo una buena vida en Francia junto a los Hemingway y otros expatriados estadounidenses. Pero después del accidente de 1929, los Drake regresaron a Chicago, donde Betsy estaba instalada en el Drake con una niñera mientras sus padres vivían en Blackstone y trabajaban escribiendo una obra de teatro. Pronto se divorciaron y la madre de Betsy sufrió un ataque de nervios; Betsy pasó el resto de su infancia entre parientes en Washington, DC, Virginia y Connecticut.

Sin darse cuenta, Betsy encontró consuelo en la actuación; cuando contestó el teléfono fingiendo ser otra persona, el tartamudeo que la atormentaba desapareció milagrosamente. Pero no fue hasta que apareció en una obra de teatro y el público estalló en esta maravillosa risa que se sentía una aprobación que nunca había conocido antes.

Abandonando la escuela secundaria, hizo las rondas de agentes y audiciones de Nueva York, modelando y estudiando en Broadway hasta que fue elegida por Elia Kazan para una producción de Profundas son las raíces, frente a Gordon Heath, inaugurado en Londres. Fue allí donde Cary la había visto, pero tomada como estaba con él, también tenía miedo. Betsy había tenido amantes antes, pero se resistió al matrimonio, en gran parte por lo que había presenciado en casa. Sin embargo, Cary fue tan persistente en su cortejo que se convenció de que él era el ancla que había estado buscando durante toda su vida. Veinte años mayor que ella, se convirtió en mi amante, mi marido, mi todo.

Con su matrimonio ahora hecho jirones, Betsy sabía que tenía que hablar con alguien y, jurando a su amiga Sallie Brophy que guardaría el secreto, derramó su corazón. Sallie, una actriz de teatro y televisión que había sufrido depresión desde la infancia, le dijo a Betsy que estaba probando un nuevo tipo de terapia con una droga maravillosa que tenía el poder de penetrar en el subconsciente. Insistió en que Betsy cumplir con su terapeuta, pero cuando llegaron a su oficina de Beverly Hills, Betsy se negó a salir del coche. Así que Sallie entró y sacó al médico. Habló con Betsy a través de la ventanilla abierta del auto:

Estás desesperado, ¿verdad?

Betsy asintió.

Bueno, entonces, ¿por qué no intentarlo?

Apenas el argumento más convincente o la ingesta más completa entrevista, pero Betsy vieron la lógica y han convenido en volver a la mañana siguiente. Se sentía algo más esperanzada esa noche cuando se reunió con Cary, Clifford Odets y Jascha Heifetz para cenar en Chasen's. Ella les dijo: Mañana voy a tomar LSD. Pero los hombres la miraron sin comprender y luego continuaron con su conversación. No sabían de qué estaba hablando, dice. Nadie había oído hablar de él.

Veinte años antes, en 1938, un químico suizo de 32 años llamado Albert Hofmann había sintetizado el brebaje mientras experimentaba con hongos en busca de un estimulante para el sistema nervioso central. Tenía la extraña sensación de que valdría la pena realizar estudios más profundos, dijo Hofmann más tarde. Después de probar la droga él mismo, primero por error y luego intencionalmente, agregó, me di cuenta de la maravilla de la creación, la magnificencia de la naturaleza.

Etiquetó la sustancia química LSD-25, porque había sido la variación número 25 en sus experimentos. Su patrón, los laboratorios Sandoz (ahora una subsidiaria de Novartis), comenzó a proporcionar la sustancia a los investigadores la esperanza de encontrar aplicaciones rentables. A mediados de la década de 1950, la C.I.A., el ejército de los EE. UU., El gobierno canadiense y el M.I.6 de Gran Bretaña habían intervenido con la esperanza de que el LSD sirviera como suero de la verdad o como un nuevo método de guerra química. Las cárceles y el ejército proporcionaron campos de prueba fértiles y secretos. Otros médicos, que variaban ampliamente en su legitimidad, experimentaron con abandonados, pacientes terminales de cáncer, residentes de hospitales de veteranos y estudiantes universitarios. Dentro de la profesión psiquiátrica se corrió la voz de que el LSD tenía el potencial de curar el alcoholismo, la esquizofrenia, el shock de guerra (ahora conocido como trastorno de estrés postraumático) y una amplia gama de otros problemas. Entre 1950 y 1965, se informó que 40.000 personas en todo el mundo serían examinadas o tratadas con LSD.

Sandoz era tan flexible con sus requisitos para obtener el medicamento que cuando Oscar Janiger, un psiquiatra de Los Ángeles, escribió a la compañía a mediados de la década de 1950 pidiendo un suministro para dar a los pacientes que lo consentían, sobre cuyas experiencias luego informaría, lo enviaron su propia reserva privada de LSD. Los artistas le dijeron a otros artistas, los ministros le dijeron a otros ministros, y el buen doctor pronto pasó la mayor parte de su tiempo organizando experimentos. Junto con el Dr. Sidney Cohen, Janiger expandió sus esfuerzos en un estudio de creatividad a través de U.C.L.A., donde escritores, pintores y músicos como André Previn experimentaron con la droga.

natalie madera robert wagner christopher walken

Aldous Huxley, el reconocido autor de Nuevo mundo valiente y Las puertas de la percepción, fue uno de los primeros en Los Ángeles en tomar LSD y pronto se unieron otros, incluida la escritora Anaïs Nin. El guionista Charles Brackett descubrió infinitamente más placer con la música con LSD que nunca antes, y el director Sidney Lumet lo probó bajo la supervisión de un exjefe de psiquiatría de la Marina de los Estados Unidos. Lumet dice que sus tres sesiones fueron maravillosas, especialmente en la que revivió su nacimiento y, después de consultar con su padre, se enteró de que la experiencia fue real, no simplemente simbólica. Otro experimentador temprano fue Clare Boothe Luce, la dramaturga y ex embajadora estadounidense en Italia, quien a su vez alentó a su esposo, Hora el editor Henry Luce, para probar el LSD. Quedó impresionado y varios artículos muy positivos sobre el potencial de la droga se publicaron en su revista a finales de los 50 y principios de los 60, elogiando los impecables laboratorios de Sandoz, los científicos meticulosos y el LSD en sí mismo como un arma invaluable para los psiquiatras.

Fue a mediados de la década de 1950 cuando el terapeuta de Sallie Brophy, Mortimer Hartman, comenzó a experimentar con LSD. Radiólogo, se había sometido a cinco años de análisis freudiano y estaba encantado de encontrar una droga que parecía dejar al inconsciente irrumpir en primer plano, disolviendo instantáneamente el ego en lugar de despegarlo lentamente capa por capa. Reclamar LSD intensifica la emoción y la memoria cien veces, como dijo Hartman Mirar revista en 1959, se enamoró tanto de la droga que se alejó de la radiología y unió fuerzas con el psiquiatra Arthur Chandler para crear el tranquilo pero pretencioso Instituto Psiquiátrico de Beverly Hills. Su siguiente paso fue conseguir una fuente directa de la droga de Sandoz para lo que dijeron sería un estudio de cinco años del LSD como catalizador en el tratamiento de, como llamaron cariñosamente a esta nueva clase de pacientes, neuróticos de jardín.

Hartman, alto y desgarbado, abrió su instituto en el exclusivo Lasky Drive de Beverly Hills. Las habitaciones estaban amuebladas con sofás y decoradas en lo que un paciente recuerda como marrones y beiges baratos y poco distinguidos, con paneles de madera hasta la mitad de las paredes. Hartman y Chandler eran socios, pero Chandler, a quien otro paciente describe como un Walter Matthau poco gracioso, continuó trabajando en su casa cerca de Coldwater Canyon. En palabras de un médico que los conocía a ambos, Chandler fue un lastre para Hartman, potencialmente grandioso y mesiánico, que era, después de todo, médico, pero no un psiquiatra capacitado.

En la mayoría de las universidades y hospitales, a los estudiantes y voluntarios se les pagaba por estar dispuestos a probar LSD, pero Hartman y Chandler invirtieron la ecuación y, aunque solo veían a unos pocos pacientes al día, a los médicos se les pagaba muy bien por su tiempo. Aldous Huxley le escribió a un amigo que le resultaba profundamente perturbador conocer a dos psiquiatras de Beverly Hills ... que se especializan en terapia con LSD a 100 dólares la inyección. En realidad, ¡rara vez he conocido a personas de menor sensibilidad, de mente más vulgar!

Sin embargo, las dos salas de tratamiento del Instituto Psiquiátrico pronto se reservaron cinco días a la semana después de que pacientes como Sallie Brophy comenzaran a recomendar la terapia a amigos como Betsy Drake. A Betsy se le mostró en una de las habitaciones pequeñas y se le dijo que se tumbara en el sofá de la esquina, y le dieron un par de anteojeras para bloquear cualquier distracción. Asegurándose de que los pequeños puntos azules en el pequeño vaso de papel blanco provenían directamente de los laboratorios de Sandoz, pronto sintió un terrible aplastamiento y, con un dolor físico muy real, se dio cuenta de que estaba volviendo a experimentar su propio nacimiento. La sesión duró varias horas y le dieron un Seconal para bajarme lentamente. Encantada por lo que consideraba una experiencia increíble, Betsy se fue a casa y llamó a su madre, con quien no había hablado en más de una década. Le dije: 'Te amo', y después de todo ese tiempo, ella solo dijo: 'Por supuesto que sí, cariño', y colgó.

El hecho de no poder reconectarse de manera significativa con su madre no afectó el optimismo de Betsy sobre la terapia. Cincuenta años después, sentada en su acogedora casa de Londres con su cabello cortado ahora gris, pero sus pómulos altos y su sonrisa radiante evidencia su estrellato hace mucho tiempo, dice que sus recuerdos de sus experiencias bajo el LSD todavía son claros como el cristal, las revelaciones aún vívidas. . El inconsciente, dice, es como un vasto océano. No sabes a dónde vas a ir. No hay pasado, presente ni futuro; todo el tiempo es ahora. Lo asombroso de la droga son las cosas que ves. Las palmeras se ven diferentes. Todo se ve diferente y te enseña mucho.

Una vez a la semana durante varios meses, Drake regresó a la oficina de Hartman para sus sesiones y su LSD, y llegó a las ocho de la mañana. y quedarse hasta las siete de la noche. Como un dentista que deja a un paciente después de administrarle novocaína, Hartman entraba y salía de la habitación, a veces poniendo música para mejorar el ambiente. Debido a que se ordenó que los pacientes no condujeran solos a casa, amigos como Judy Balaban la recogieron.

Judy tenía solo 26 años, pero había estado casada durante seis años con Jay Kanter, agente de estrellas como Marlon Brando, Gregory Peck, Marilyn Monroe y Grace Kelly, quienes también eran amigos cercanos. (Judy había servido como dama de honor en la boda real de Kelly, en Mónaco). Judy y Jay tenían dos hijas pequeñas, y sus amigos asumieron que su familia era tan perfecta como parecía, pero estaba preocupada por la sensación de que su vida se había vuelto superficial. y se sentía desconectada de sus hijos. Esta insatisfacción oculta con vidas aparentemente felices era un tema común entre el círculo de amigas de Betsy y Judy, que también incluía a la actriz Polly Bergen (vista recientemente en Amas de casa desesperadas como la madre de Felicity Huffman), que estaba casada con el agente Freddie Fields, fundador del precursor de ICM; Linda Lawson, una ingenua en ascenso que estaba saliendo y eventualmente se casaría con el agente y futuro productor John Foreman ( Butch Cassidy y el Sundance Kid ); y Marion Marshall, una actriz que se había divorciado recientemente del director Stanley Donen y se casaría con el actor Robert Wagner.

En cierto sentido, todas estas mujeres estaban viviendo la vida que habían sido criadas para pensar que querían. John Foreman resumió más tarde el enigma clásico de los matrimonios en la década de 1950: el hombre se monta en un caballo blanco, hace perder la cabeza a la niña y dice: 'Cásate conmigo y te daré todo lo que quieras'. Los años pasan y el esposa llega a la dolorosa conclusión de que se siente desdichada. '¿Por qué estás triste?', Pregunta el marido. '¿Qué quieres?' 'No lo sé', responde la esposa con impotencia. 'Pensé que lo sabías y que me lo ibas a dar'.

Algunas de estas mujeres habían intentado el análisis, pero ninguna había recibido recetas de sus psiquiatras. Sin embargo, el LSD fue visto como una herramienta poderosa para romper la confusión y la inhibición. Como dice Bergen, quería ser la persona, no la persona, y lo que la atrajo a la terapia con LSD fue esta posibilidad de una varita mágica que la obligaría a abrirse. Marshall, quien fue a la oficina de Hartman una vez a la semana durante aproximadamente un año, se apresura a señalar que nunca pensó en el régimen como un medicamento. Fue una terapia. Fue lo que mi médico me dijo que hiciera, así que lo hice.

Sus descripciones de sus experiencias con el LSD pueden sonar hoy como una repetición de los clichés de la Nueva Era, pero en ese momento, antes de que los Beatles y Jefferson Airplane cantaran literalmente las alabanzas de las drogas psicodélicas, antes de que todos los estudiantes universitarios leyeran a Carlos Castaneda, sus percepciones eran frescas y reveladoras. Al igual que Sidney Lumet y Betsy Drake, Judy revivió su nacimiento y, durante la terapia, a menudo se sentía como si hubiera abandonado su cuerpo y se hubiera fusionado con el universo. Experimentó esta conciencia de otro mundo y se convirtió en parte de lo que imaginaba que era 'la mente infinita del hombre'.

Linda Lawson no estaba preparada cuando tomó los puntitos azules, se puso las anteojeras y pronto sufrió un estallido de rabia y sollozos. Volvía a ser una niña de 13 años, reviviendo la muerte de su padre, que nunca había alzado la voz y siempre fue tan cariñoso pero la había dejado para vivir con una madre que sentía que no sabía cómo amarla. . Al lidiar con sus problemas de abandono, Linda se volvió tan confiada en Hartman (lo encontraba dulce, aunque un poco esquelético) que cuando él la instó a mudarse con John Foreman, ella lo hizo. Y cuando el médico agregó Ritalin, un estimulante que puede afectar la química cerebral, a su régimen, ella no lo cuestionó.

El ímpetu inicial de Cary Grant por visitar al Dr. Hartman fue una preocupación por lo que su esposa podría estar diciendo sobre él. Grant cultivó metódicamente su imagen elegante y había sido un protagonista durante más de 25 años. Fue un logro incomparable, tanto más notable porque lo había logrado al crear su persona de la nada. Era un niño de 14 años pobre y abusado emocionalmente llamado Archie Leach cuando dejó su hogar en Bristol, Inglaterra, varios años después de que su madre simplemente desapareciera; Pasarían décadas antes de que descubriera que ella había sido institucionalizada, posiblemente por su padre, que tenía otra familia a su lado. Grant llegó a Estados Unidos como acróbata, pronto comenzó a actuar en el escenario y fue famoso en 1932 por Mae West, quien le dio su primer papel destacado en una película, en Ella lo hizo mal. Se había transformado con un nuevo acento y se había educado sobre el arte, la ropa y la etiqueta, convirtiéndose en el proverbial hombre del mundo que toda mujer quiere y todo hombre quiere ser. Había perfeccionado su exterior más allá de sus sueños más salvajes, pero el interior era algo más de nuevo. Su comentario de autocrítica Todo el mundo quiere ser Cary Grant, incluso yo quiero ser Cary Grant tenía más que un toque de verdad.

por que se cancelo la leyenda de korra

En el momento en que comenzó el tratamiento con el Dr. Hartman tenía 55 años y se separó de Betsy, su tercera esposa. Su primer matrimonio, con la actriz Virginia Cherrill, había durado solo un año, y su matrimonio con la heredera de Woolworth, Barbara Hutton, terminó después de tres años. (Él fue el único de sus eventuales siete maridos que no le quitó dinero.) Cary siguió siendo amiga de Betsy, a veces incluso se quedaba con ella los fines de semana, pero Betsy estaba ocupada tratando de recuperar su propia vida. Puede que él no fuera consciente de lo devastada que estaba ella por su ruptura, pero sí sabía que había un vacío muy real en su propia vida.

Preocupado por los médicos, en parte porque creía que la hipocondría de Barbara Hutton le había provocado operaciones innecesarias y dolor, Cary no estaba dispuesto a dejarse impresionar por Hartman. Sin embargo, rápidamente se sintió intrigado, comenzó a llamar al médico mi sabio Mahatma y comenzó lo que serían unas 100 sesiones de terapia durante varios años.

No hay duda de que, al menos durante un período de tiempo, el LSD realmente transformó a Cary Grant. Cuando comencé con LSD, me encontré girando y girando en el sofá, le dijo más tarde a un reportero amigable. Le dije al médico, '¿Por qué me estoy dando la vuelta en este sofá?' Y él dijo '¿No sabes por qué?' Y le dije que no tenía la más vaga idea, pero me preguntaba cuándo iba a parar. . 'Cuando te detengas', respondió. Bueno, fue como una revelación para mí, asumir la completa responsabilidad por las propias acciones. Pensé: 'Me estoy desenroscando'. Por eso la gente usa la frase 'todo jodido'.

Pocos de los participantes mencionaron su terapia con medicamentos a amigos que tampoco estaban en terapia. Sin embargo, sí hablaron entre ellos; como dice Judy Balaban, lo que tuve con Cary y Betsy fue una especie de desnudez del alma con la que la cultura no empezó a lidiar hasta años después. Seguimos teniendo eso incluso cuando nuestras vidas tomaron diferentes direcciones. Cuando el actor Patrick O'Neal le preguntó a Judy sobre el LSD durante una cena en la casa de Oscar Levant, ella comenzó a explicar, pero Oscar interrumpió con su propio resumen conciso: Patrick, no lo entiendes. Judy estaba tomando LSD exactamente por la razón opuesta por la que tú y yo tomamos cosas. Ella está tratando de averiguar cosas. Tú y yo estamos tratando de borrarlos.

Sin embargo, esa fue una conversación entre un pequeño grupo de amigos cercanos. Más allá de las revistas científicas y las menciones en Hora revista, todavía había poca información sobre el LSD disponible para el público. Luego, para sorpresa de sus amigos, Cary Grant comenzó a hablar sobre su terapia en público, lamentándose: Oh, esos años desperdiciados, ¿por qué no hice esto antes?

Este tipo de intercambio, como podríamos llamarlo ahora, estaba muy fuera de lugar para un hombre para quien su imagen cuidadosamente cultivada era tan importante que había mantenido más de 20 álbumes de recortes de la cobertura internacional que había recibido. Cuando empezó a tomar LSD dejó de guardar artículos, a pesar de que había docenas de artículos nuevos e interesantes que podría haber cortado y pegado en esas páginas en blanco.

The Curious Story Behind the New Cary Grant encabezó el número del 1 de septiembre de 1959 de Mirar revista, y dentro había un relato entusiasta de cómo, gracias a la terapia con LSD, por fin, estoy cerca de la felicidad. Más tarde explicó que quería deshacerme de todas mis hipocresías. Quería trabajar a través de los eventos de mi infancia, mi relación con mis padres y mis ex esposas. No quería pasar años en análisis. Siguieron más artículos, y el LSD incluso recibió una variación del sello de aprobación de Good Housekeeping cuando esa revista declaró en su edición de septiembre de 1960 que era uno de los secretos de la segunda juventud de Grant. La revista continuó elogiándolo por permitirse valientemente ser uno de los sujetos de un experimento psiquiátrico con una droga que eventualmente puede convertirse en una herramienta importante en psicoterapia.

Muchos de los que leían esos artículos tenían que estar intrigados, pero la gran diva acuática de MGM, Esther Williams, fue una de las pocas que pudo levantar el teléfono, llamar a Cary y pedirle que la invitara a hablar sobre el tema. Williams había cautivado al público con su deslumbrante sonrisa, su natación sincronizada y su perfecto cuerpo atlético en películas como Sirena de un millón de dólares y Peligroso cuando está mojado, pero ahora tenía más de 30 años y acababa de pasar por un divorcio desgarrador, solo para descubrir que su ahora exmarido había gastado todas sus ganancias y la había dejado con una enorme deuda con el I.R.S. Como lo expresó en su autobiografía: En ese momento, realmente no sabía quién era yo. ¿Era yo esa glamorosa mujer fatal? ... ¿Era solo otra divorciada destrozada cuyo marido la dejó con todas las facturas y tres hijos?

Ahora, aquí estaba Cary Grant diciendo, sé que, toda mi vida, he estado dando vueltas en la niebla. Eres solo un montón de moléculas hasta que sabes quién eres. En una niebla. Así era exactamente como se sentía Esther, y estaba desesperada por superarlo. Cary le advirtió: Se necesita mucho coraje para tomar esta droga, porque es una tremenda sacudida para tu mente, para tu ego. Después de que Williams le aseguró que tenía que encontrar algunas respuestas rápidamente, Grant accedió a presentarle al Dr. Hartman.

Esther, que ha vivido durante años en Beverly Hills con su esposo de toda la vida, Ed Bell, todavía tiene una piscina y aún recuerda vívidamente su experiencia con el LSD. Ella tomó ansiosamente sus pequeñas píldoras azules y se emocionó al descubrir que con mis ojos cerrados, sentí que mi tensión y resistencia se desvanecían mientras el alucinógeno me atravesaba. Luego, sin previo aviso, fui directo al lugar donde el dolor estaba en mi psique. Regresó al día en que tenía 8 años y murió su querido hermano Stanton de 16 años. La familia se había trasladado desde Kansas a Los Ángeles, convencido de Stanton estaba destinado para el estrellato, y su muerte devastó a cada miembro de la familia de diferentes maneras. Bajo el LSD, Esther vio el rostro de mi padre como un plato de cerámica. Casi instantáneamente, se astilló en un millón de pequeños pedazos, como un parabrisas cuando una roca lo atraviesa. Entonces vio el rostro de su madre en ese día terrible, y toda la emoción se había desvanecido de ella, y sus rasgos suaves y bondadosos se habían endurecido.

Durante la sesión, Esther se dio cuenta, observándola desde la distancia como si estuviera actuando o viendo una película, que desde el día en que murió su hermano su vida había sido consumida por la necesidad de reemplazarlo en todo el sentido de la palabra, y de repente, esta pequeña niña estaba en una carrera contra el tiempo para convertirse en adulta.

Agotada pero tranquila, Esther dejó el consultorio del médico y regresó a su casa en Mandeville Canyon, donde sus padres, todavía emocionalmente destrozados por la muerte de Stanton, la esperaban para cenar con ella. Ella los entendió esa noche de una manera profunda, y aunque yo simpatizaba, también me enfermaba su debilidad y su resignación. Vi que los dos simplemente habían abandonado, que, no importa lo que la vida tenía reservado para mí, era algo que nunca pudo y nunca haría.

Pero la velada no había terminado para Esther. Después de dar las buenas noches a sus padres, fue a su dormitorio, se desnudó y se lavó. Cuando se miró en el espejo, me sorprendió una imagen dividida: la mitad de mi cara, la mitad derecha, era yo; la otra mitad era el rostro de un chico de dieciséis años. El lado izquierdo de la parte superior de mi cuerpo era plano y musculoso ... Alcé la mano grande y torpe de mi hijo para tocar mi pecho derecho y sentí que mi pene se movía. Era un fantasma hermafrodita. Esther no recuerda cuánto tiempo estuvo allí, pero no había duda de que ahora lo entendía perfectamente: cuando Stanton murió, lo había incorporado a mi vida de manera tan completa que se convirtió en parte de mí.

Para Esther Williams, Cary Grant, Betsy Drake, y muchos otros, la experiencia de tomar LSD tuvo un profundo efecto en ellos. Una y otra vez en entrevistas, antiguos pacientes relataron cómo cambió su percepción del universo y de su lugar en él. La mayoría estuvo de acuerdo con Sidney Lumet, quien dice que el LSD proporcionó revelaciones notables que sigue considerando muy útiles hasta el día de hoy. Sin embargo, en muchos casos, sus experiencias no fueron todas positivas, a veces debido a reacciones inesperadas a la droga, a veces debido a acciones extrañas e incluso irresponsables de los terapeutas, que se encontraban en aguas desconocidas, mucho más allá de los protocolos médicos normales.

Marion Marshall tuvo una sesión aterradora en la que estaba convencida de que una enorme araña viuda negra la iba a atacar. Se quitó la máscara para hablar con Hartman, y cuando le contó lo que estaba pasando, él dijo: Bueno, acabemos con esto. Pero Marion insistió: No, voy a volver atrás y enfrentarlo. Se volvió a poner las anteojeras y se convirtió en la mejor sesión que he tenido. Enfrenté mis miedos, fueran los que fueran. Fue como la experiencia de la muerte que la gente describe; de repente todo se puso blanco y maravilloso.

Ella había ganado su revelación, a pesar de Hartman, que era mucho menos útiles en lo que resultó ser la última experiencia de Judy Balaban con el LSD. Comenzó como todas mis sesiones, recuerda. Entré en el estado de fusión [con el universo] y llegué hasta allí, ya no conectado a mi cuerpo. Pero de repente me encontré con el lado disfórico en lugar del lado eufórico al que siempre había ido, y me asusté por primera vez en ocho meses. Quería volver a mi cuerpo, pero no pude. Estaba tan desconectado que ni siquiera podía hacer que mi boca funcionara. Por lo general, cuando estaba fusionado, podía hablar si era necesario. No esta vez. Después de un par de minutos de silencio que se sintieron como un año, Hartman dijo: 'No sé dónde estás, chico ... ¡estás solo!'

¡Estás sólo en esto! ¡Ahora estaba realmente aterrorizado! Estoy atrapado en este universo abstracto, desconectado de mi cuerpo, ¡y nadie sabe cómo puedo volver a mí mismo! Me dio una pastilla amarilla brillante —Compazine, creo— pero me tomó varias horas más reconectar mi cuerpo y mi mente. No culpé a Hartman por ponerme allí, pero sí lo culpé por abandonarme verbalmente. Durante meses después, generalmente por la noche, volvía a ese estado fusionado y temía no poder volver a mí mismo. Finalmente, otro médico me enseñó a respirar correctamente cuando comenzaba un incidente, y luego pude detenerlo antes de que se apoderara de mí. Nunca volví a tener ni una pizca de otro.

Polly Bergen había ido a la casa del Dr. Chandler una vez a la semana durante varios meses, pero cuando las pequeñas píldoras azules parecían dejar de funcionar, él le dio inyecciones de Ritalin. Como parece que no tengo venas disponibles en otros lugares, me la inyectó en la mano y, cuando no entró en mis venas, vi cómo mi mano comenzaba a hincharse de líquido. Todo el tiempo siguió hablando una y otra vez sobre sus propias experiencias. Tuve que decirle que no estaba funcionando, y él sacó la aguja, pero fue entonces cuando me di cuenta de que estaba siendo tratado por alguien que estaba drogado, drogado, completamente desaparecido.

Habiendo perdido toda la confianza en Chandler, Polly dejó de verlo, pero periódicamente comenzó a desaparecer en este estado de ensueño, sin dejar realmente mi cuerpo, sino reviviendo estas experiencias: nacer, ser una niña en una cuna. Los flashbacks la asustaron y no se detuvieron hasta que ella y su esposo se sentaron con otro psiquiatra, quien les explicó la droga y sus efectos, algo que Chandler nunca había hecho.

Linda Lawson siguió tratando de ver el lado positivo de sus tratamientos hasta que, durante una de sus sesiones, escuchó el tintineo de un cristal. Se levantó las anteojeras para ver de dónde venía el ruido y vio a Chandler jugando con estos trozos de vidrio, haciendo un mosaico. Fue apedreado y simplemente un lugar completamente distinto. Eso le sirvió a Linda, pero de vez en cuando lo visitaba solo para sentarse y hablar, concluyendo que probablemente era un muy buen terapeuta antes de que él mismo empezara a drogarse tanto.

Betsy Drake le da crédito a la terapia con LSD por haberme dado el valor para dejar a mi esposo y, por primera vez, decir realmente lo que piensa. Después de una sesión de LSD, una mañana en la cama mientras ambos desayunábamos, Cary me hizo una pregunta y le dije: 'Vete a la mierda'. Saltó de la cama, abrochándose la parte superior de su pijama, mostrando su trasero desnudo, y Cerró la puerta del baño. Ese fue el verdadero comienzo del fin.

final de la temporada 1 de grandes mentiras

Ella y Cary se divorciaron en 1962 después de 13 años de matrimonio, el más largo de él, pero siguieron siendo amigos por el resto de su vida. La terapia había intensificado su interés en el campo de la salud mental; Comenzó a trabajar como voluntaria y luego a estudiar en el Instituto Neuropsiquiátrico de la U.C.LA. y en otros hospitales de Los Ángeles. A principios de los 70 publicó una novela y se matriculó en Harvard, donde obtuvo una maestría en educación en psicología, especializándose en terapia de psicodrama, donde los pacientes representan los problemas en lugar de discutirlos.

Cary siguió cantando las alabanzas de LSD, y su creencia en ella se evidencia por el hecho de que dejó el Dr. Hartman $ 10.000 en su voluntad. Pero cuando la actriz Dyan Cannon se divorció de Grant en 1968, después de menos de tres años de matrimonio, se utilizó LSD en su contra. Al buscar la custodia de su hija, Jennifer, los abogados de Cannon afirmaron que no era un padre apto debido al uso de la droga y la inestabilidad resultante. Sin embargo, cuando el respetado psiquiatra Judd Marmor testificó que Grant le había dicho que el LSD había profundizado el sentido de compasión del actor por la gente, había profundizado su comprensión de sí mismo y había ayudado a curar su timidez y ansiedad al tratar con otras personas, Grant recibió dos meses de descanso. año con su hija y el derecho a visitas nocturnas.

La postura defensiva de Grant con respecto al LSD durante su último divorcio reflejó el cambio dramático en la opinión pública. A partir de 1962, la Administración de Alimentos y Medicamentos comenzó a exigir ver los registros de médicos como Hartman y Chandler y se presentaron en sus oficinas para confiscar su suministro de LSD. Las puertas del Instituto Psiquiátrico de Beverly Hills se cerraron repentinamente ese mismo año. Linda Lawson recuerda haberse sumergido en su estado inducido por las drogas cuando Hartman le informó, sin dar ninguna razón, que se iba de California y que esta sería su última sesión con él. La proliferación del LSD como droga callejera y los informes de suicidios y otras trágicas consecuencias del abuso del LSD llevaron a una legislación nacional que penalizara su posesión en 1968. No hubo mucha resistencia por parte de sus primeros seguidores. Se dijo que Clare Boothe Luce advirtió: No quisiéramos que todos hicieran demasiadas cosas buenas.

Sin embargo, uno de los puntos en común entre las entrevistas que realizamos con pacientes anteriores fue que, sin importar cómo se sintieran acerca de su experiencia personal con el LSD, les molestaba que la campaña tan publicitada de Timothy Leary para encender, sintonizar y abandonar había provocado una reacción violenta contra una droga que todavía creen que es un telescopio potencialmente beneficioso en el subconsciente. Su momento podría haber llegado finalmente, porque hoy, después de 50 años de ser demonizado, el LSD está comenzando a regresar en el laboratorio. No se esperan avances pronto, pero investigadores de todo el mundo se reunieron en California en abril pasado para comparar notas, y los científicos de Harvard y la Universidad de California en San Francisco han recibido permiso de la F.D.A. experimentar con LSD una vez más.