La Camorra nunca duerme

Lo de ser asesinado suele ser una sorpresa. Incluso en Nápoles, donde los clanes criminales conocidos colectivamente como la Camorra están nuevamente luchando violentamente por el control de las calles, ninguna víctima se despierta esperando morir ese día. Se afeita con cuidado, se viste con su ropa amada, se pone un reloj caro y tal vez aprieta a su esposa antes de salir a reunirse con sus amigos. Si sospechaba de su destino, al menos podría despedirse de su esposa con un beso. Pero el vecindario ha sido el hogar durante generaciones de todos los que conoce y que cuentan. Allí se dedica a la extorsión, protección, estupefacientes y falsificaciones. Se rige por reglas alternativas. Por eso es respetado. Rara vez lleva un arma. Su experiencia hasta ahora ha sido que el asesinato sólo les ocurre a otros. Entonces llega alguien y lo mata.

Es un evento extrañamente final. Puede haber un momento de reconocimiento al final, pero para entonces el hombre ya no puede seguir con vida. Recientemente, en un distrito del norte llamado Secondigliano, era obvio que la víctima conocía su destino durante unos siete segundos antes de morir. Secondigliano es un antiguo pueblo agrícola que ha sido tragado por la ciudad. Se ha convertido en uno de los mercados de drogas al aire libre más grandes de Europa y un bastión de la clase trabajadora para la Camorra. La víctima era un miembro de rango medio de uno de sus clanes involucrado en una lucha típicamente complicada, y la policía no la conocía antes. Tenía unos 30 años y empezaba a quedarse calvo. Estaba impecablemente vestido y arreglado. Como era su costumbre, había ido a una pequeña tienda de juegos de azar frente a la calle para jugar un poco al bandido manco. Las cámaras de vigilancia capturaron su desaparición. Era plena luz del día. Como medida de precaución, había colocado a tres guardias afuera, uno de los cuales era corpulento, pero ninguno estaba armado. La tienda de juegos de azar era estrecha y solo tenía espacio para seis máquinas contra una pared. En la parte de atrás había una puerta cerrada. La víctima estaba sola en la habitación. Se sentó en un taburete para jugar.

Una cámara en la calle captó la llegada de los asesinos. Había dos de ellos. Se detuvieron rápidamente en una motocicleta, ambos con cascos integrales y las viseras hacia abajo. Por la certeza de sus movimientos, parecían seguros de que la víctima estaba dentro. No se sabe quién les informó. El empleado que normalmente atendía la tienda no estaba a la vista. Tan pronto como el scooter se detuvo, el hombre de la parte de atrás saltó y, con un 9 mm. pistola en mano, caminó resueltamente hacia la puerta principal. Los guardias huyeron ante él. Dos de ellos, incluido el corpulento, entraron en la habitación para dar la alarma. La cámara en el interior los mostró irrumpiendo, seguidos de cerca por el pistolero, una figura esbelta que parecía un insecto con su armadura integral. La víctima reaccionó de inmediato. Saltó de su taburete, corrió hacia la puerta trasera y tiró de ella, solo para descubrir que estaba cerrada. Su corazón debe haber estado acelerado. Se volvió y trató de escapar por el frente. Esto lo llevó al alcance de quemarropa del pistolero, que se había detenido a mitad de camino en la habitación. Con dos patadas de pistola, el pistolero le disparó por la espalda al pasar. La víctima cayó boca abajo. El pistolero avanzó dos pasos, se inclinó y lo remató de un solo tiro en la cabeza.

Pero el pistolero no estaba tranquilo con el asesinato. En su prisa por escapar, tropezó con un taburete y se estrelló contra el suelo, agarrándose a sí mismo con los antebrazos y rodando mientras se levantaba. El giro lo dejó mirando hacia atrás, hacia la habitación, justo cuando el fornido guardia, en su propia prisa por escapar, cometió el error de irrumpir en su dirección. El pistolero disparó dos veces al pecho del guardia. El guardia cayó hacia atrás y se estiró un rato, moviendo repetidamente sus manos hacia su pecho hasta que las bajó y murió. Para entonces, el pistolero ya se había subido a la motocicleta detrás de su cómplice afuera, y los dos se habían alejado corriendo. El scooter no tenía matrículas legibles. Poco después un detective me dijo que la policía no había podido identificar a los asaltantes, pero me aseguró que la Camorra ya lo había hecho. Así que mire a largo plazo, dijo: de una forma u otra, probablemente se hará justicia. Además, incluso el estado eventualmente resolverá las cosas aunque solo sea porque en Nápoles, dijo, el asesinato es un lenguaje que la policía puede entender. Los muertos pueden hablar, insinuó, más plenamente que los vivos.

dave franco relacionado con james franco

Una comprensión

El silencio es un derecho de nacimiento napolitano. La ciudad tiene tal cultura que hace algunos años, cuando una niña inocente fue asesinada en un fuego cruzado de la Camorra, muchos de los testigos que inicialmente habían identificado a los tiradores ante la policía se retractaron de sus declaraciones durante el juicio que siguió. Frustrado, el juez de instrucción perdió la calma y comenzó a reprender a los testigos, como si aquí en la sala del tribunal se hubiera encontrado cara a cara con la Camorra. Él no tenía. Se había encontrado cara a cara con los napolitanos corrientes. Realmente no se puede reprender a la Camorra. Si lo intenta, se encontrará con miradas en blanco.

La Camorra no es una organización como la mafia que pueda separarse de la sociedad, disciplinarse en los tribunales o incluso definirse del todo. Es una agrupación amorfa en Nápoles y sus alrededores de más de 100 clanes autónomos y quizás 10,000 asociados inmediatos, junto con una población mucho mayor de dependientes, clientes y amigos. Es un entendimiento, un camino de justicia, un medio para crear riqueza y difundirla. Ha sido parte de la vida en Nápoles durante siglos, mucho más tiempo de lo que ha existido la frágil construcción llamada Italia. En su punto más fuerte, ha crecido en los últimos años hasta convertirse en un mundo completamente paralelo y, en la mente de muchas personas, una alternativa al gobierno italiano, cualquiera que sea el significado de ese término. Los napolitanos lo llaman el sistema con resignación y orgullo. La Camorra les ofrece trabajo, les presta dinero, los protege del gobierno e incluso reprime el crimen callejero. El problema es que periódicamente la Camorra también intenta desgarrarse, y cuando eso sucede, los napolitanos comunes necesitan agacharse.

Secondigliano tiene mucha experiencia en esto. Actualmente tiene una de las tasas de homicidios más altas de Europa occidental. Probablemente también una de las tasas de disparos más altas. Tengo un amigo de allí que es arquitecto. Su padre es un conductor de autobús municipal jubilado. Tiene una camioneta que usa para transportar a otra hija, que necesita una silla de ruedas. Un día, no hace mucho, dos hombres robaron la camioneta, luego llamaron al apartamento de la familia y exigieron 2.000 euros en efectivo por la devolución del coche. Los ladrones eran punks baratos de la Camorra, el tipo más bajo de asociados del clan. Mi amiga estaba indignada, pero su padre pagó lo que pudo del rescate. Lo hizo en una calle, con el dinero en efectivo en un sobre, mientras su hija daba vueltas tratando de tomar fotografías con su teléfono celular. Ninguna de las imágenes funcionó. Mi amiga acusó a su padre de complicidad con el sistema. Respondió que simplemente no podía permitirse comprar otro automóvil. Sí, hubo una época en la que ningún punk de Secondigliano se habría atrevido a robar el coche de un lugareño con un niño lisiado, porque la misma Camorra habría intervenido. Pero no sintió lástima por sí mismo. El es realista. La lucha estalló en el distrito en 2004, y ha continuado esporádicamente desde entonces, debilitando a los clanes hasta el punto en que ya no pueden controlar a los suyos. Los más bajos de ellos son idiotas que solo saben disparar. ¿Y qué? Aprendes a agacharte. En toda su vida, solo una vez ha tenido que volver a comprar su coche. Ciertamente, el gobierno de Italia le ha costado más impuestos.

Se crió en Secondigliano. Conoce bien Nápoles. Durante 30 años transportó a sus residentes. Conducir un autobús era trabajar en las calles. Todo tipo de personas subían y bajaban. Los cuidaba cuando estaban a su cargo. No se aisló de Nápoles como lo habría hecho un norteño. Abrió su corazón para hacer el trabajo. Nápoles está sucia. Nápoles es salvaje. Nápoles es la ciudad más grande de todas. Al diablo con Roma y Milán, y sus equipos de fútbol también. Cuando juega el Napoli, el mundo entero se detiene. Cuando juega en casa, la afición de los equipos contrarios apenas se atreve a presentarse. ¡Vamos Nápoles! Sus oponentes son bastardos nacidos de putas. En el estadio, se apiñan detrás de una jaula protectora contra los escombros y los fuegos artificiales que les arrojan. Esto es hermoso de contemplar. Nápoles está ocupada. Nápoles es pobre. Nápoles tiene una ruta de autobús llamada R5, que a veces conducía el padre de mi amigo. Lleva a adictos y carteristas en una multitud de ciudadanos comunes y corrientes, y va desde la estación de tren hacia el mundo paralelo de la Camorra, bordeando las estrechas calles del centro histórico de la ciudad, donde la policía no va, subiendo la colina. más allá del aeropuerto, con todos sus alborotos asociados, parando en un popular mercado de drogas en un callejón de Secondigliano, y terminando en un barrio pobre llamado Scampia, un distrito de bloques de apartamentos dispersos donde la Camorra domina y alguien ha pintado con aerosol una declaración en un grafiti gigante en el costado de un edificio. mala vía masta ne, dice, o, más o menos, El crimen gobierna el camino.

Las Piazzas

Scampia es lo que parece la pobreza cuando los urbanistas corbusierianos intentan imponer sus utopías en la vida de las personas. Las aceras son amplias pero vacías. Los parques están vallados por seguridad. Casi no hay tiendas ni cafés. Muchas de las residencias se están arruinando prematuramente y algunas, aún habitadas, han sido destruidas por el fuego. Una valla publicitaria católica dice, si crees en la cigala, encontrarás un mar de amor. En el espacio común de un edificio icónico, una tubería rota ha estado arrojando agua municipal a las alcantarillas durante cinco años seguidos. Cerca hay varios bloques de apartamentos sombríos que encierran patios defendibles y tienen escaleras fortificadas que se pueden controlar desde adentro. Estos son los bazares de la droga, conocidos como plazas, sobre los que los napolitanos han derramado tanta sangre. Se encuentran entre las operaciones minoristas más lucrativas del mundo: puntos de venta de heroína y cocaína de bajo grado que funcionan abiertamente pero que permanecen en gran medida fuera del alcance del estado. Los detalles logísticos varían, dependiendo de la ubicación y la base de clientes, pero las operaciones más grandes se ejecutan día y noche, y despliegan docenas de vigías para cubrir los accesos, algunos sentados a horcajadas en motonetas en las calles, otros vigilando los caminos de entrada y las áreas de estacionamiento desde la parte superior. ventanas de piso, otros de pie en grupos en los puntos de entrada permitidos a los patios y edificios. Nuevamente, hay variaciones, pero lo ideal es sellar el perímetro exterior del complejo aumentando las rejas de las ventanas y las puertas de acero existentes con alambre de concertina y pernos pesados, y luego cortar un pequeño portal en la pared de la planta baja de un edificio. escalera, ya sea hacia el patio o hacia la parte trasera del complejo, a través de la cual se puede intercambiar dinero en efectivo y narcóticos de manera segura.

Estos arreglos no pueden impedir la entrada de la policía, pero prácticamente garantizan que no se encontrarán vendedores en posesión de armas o drogas, y esto a su vez hace que las redadas parezcan inútiles. En cuanto a los vecinos de los complejos, están cautivos en la medida en que tienen que evitar las escaleras activas y deben salir y regresar por los puestos de control de Camorra que ocasionalmente pueden estar cerrados. En cualquier caso, ellos mismos suelen estar involucrados, ya sea como vigías, vendedores de agujas o receptores de la ayuda de la Camorra. Más fundamentalmente, la Camorra es simplemente una parte de la vida. Una tarde, caminé con un detective de la policía, armado, áspero, sin afeitar y con sudadera y jeans, pasé junto a un grupo de soldados de la Camorra, atravesé un patio y atravesé una puerta de acero abierta hacia una escalera. Un par de sillas estaban junto a un portal cortado en una pared. La puerta estaba equipada con un pestillo de bloqueo macizo que el detective demostró deslizándolo en su lugar. Poco después apareció una mujer del piso de arriba, acompañada de una niña. Sin decir una palabra, pasaron junto a nosotros hasta la puerta, que la madre abrió para salir. La niña dijo: Pero, mamá, ¿no tenemos que esperar a que los hombres nos den permiso? La mujer respondió: No, estos son los policías. Su tono era paciente, como si le estuviera transmitiendo los hechos más básicos a su hijo. Así es como se ven los policías, parecía querer decir. Y también, en nuestro mundo, ángel, no cuentan mucho.

En la parte trasera del edificio, una fila de clientes subía serpenteando por un tramo exterior de escaleras y a lo largo de un pasillo del segundo piso hasta un agujero en una puerta donde se vendía heroína. Eran italianos, todos, algunos furtivos, la mayoría no. Aunque solo sea porque las cárceles se verían desbordadas, la posesión personal de estupefacientes en Italia no está tipificada como delito. La heroína costaba ocho euros la dosis, poco más que un paquete de cigarrillos y un cuarto del precio en Milán. Algunos clientes habían venido desde Florencia por el trato. Hombres, mujeres, jóvenes, viejos. Algunos habían llegado en el autobús R5. Algunos no podían esperar para drogarse antes de regresar a casa. Decenas de adictos se arremolinaban en un campo sembrado de basura lleno de agujas, cerca de un trozo de pavimento manchado con lo que parecía ser sangre seca. Se sentaron en paredes de concreto o en la tierra, exponiendo sus brazos o pies y preparando sus venas con amoroso cuidado, antes de inyectarse con su dicha química. Después se sentaron asintiendo, o se pararon contra el frío junto a una hoguera, o vagaron sin rumbo fijo entre el humo y la basura. Caminamos entre ellos. Estaban en gran parte indiferentes a nuestra presencia, pero un hombre se acercó. El detective le preguntó: ¿Por qué vives así?

El hombre dijo: A las drogas les gustan a todos, ya todos les gustan las drogas.

El detective dijo: A mí, no me gustan las drogas. Me gustan las mujeres.

El hombre dijo: Sí, pero la diferencia es que las drogas no te traicionarán.

Sí, pero las drogas lo estaban hundiendo por dentro. Y a su alrededor la Camorra seguía cayendo y peleando. Y el amor no puede ser tan peligroso.

Lecciones de vida

¿Traición? La Camorra asesina sobre todo cuando está débil. La matanza en Scampia y Secondigliano ha estado ocurriendo durante tanto tiempo que algunos fiscales casi lamentan sus triunfos anteriores. En el recuerdo hay una época dorada cuando la Camorra era fuerte. El jefe entonces era un recluso llamado Paolo Di Lauro, una presencia rara vez vista, que ahora está en prisión de por vida y se erige como uno de los mejores Camorristi de todos los tiempos. Poco se sabe de sus primeros años salvo que nació en Secondigliano en 1953, quedó huérfano joven, y fue adoptado por una familia de modestos medios que tenía una casa cerca del centro del distrito. La madre era ama de casa, el padre un simple jornalero. Eran profundos napolitanos que hablaban un dialecto casi ininteligible en otras partes de Italia. Di Lauro asistió unos años a la escuela primaria antes de abandonar la escuela y empezar a trabajar, primero como asistente de un comerciante local. Al final de su adolescencia, se había mudado a las zonas industriales del lejano norte de Italia, donde trabajaba de puerta en puerta vendiendo ropa interior y sábanas a trabajadores de fábricas migrantes del sur. En el lenguaje local, estos comerciantes se conocen como tejedores una palabra que también puede significar tramposos. No hay evidencia de que Di Lauro engañara a nadie en ese momento, pero su historial posterior indica que podría no haber dudado si se le hubiera dado la oportunidad. Era callado e inusualmente ambicioso. En el norte ganó un poco de dinero y desarrolló un gusto por los juegos de cartas y el juego. Resultó que tenía inclinaciones matemáticas. De regreso en Secondigliano, se casó con una chica local que en 1973 le dio el primero de 11 hijos, todos ellos varones. Su esposa era muy católica, al igual que él. Se amaban mucho.

el sol eterno de la mente inmaculada

No era un luchador. Fue su frialdad a la hora de jugar lo que le llamó la atención del clan que controlaba Secondigliano en ese momento. El jefe del clan era un camorrista extravagante llamado Aniello La Monica, que tenía una tienda de ropa llamada Python, en honor a su arma preferida, un pesado revólver Magnum .357. La Mónica era un asesino agresivo, responsable de la muerte de muchos hombres, incluido, según se dice, uno por decapitación práctica, pero era extrañamente tímido con el tráfico de drogas y prefería ceñirse a las actividades tradicionales de tráfico de negros. comercializar cigarrillos, inmiscuirse en la construcción pública y proteger a los comerciantes del vecindario del crimen. Alrededor de 1975 contrató a Di Lauro para que hiciera los libros del clan. El puesto le dio a Di Lauro una visión privilegiada del negocio y lo convenció después de varios años —a pesar de la continua renuencia de La Mónica— de que se podrían obtener ganancias mucho mayores en el comercio local de heroína y cocaína aún sin explotar. Esto se hizo aún más evidente después del gran terremoto napolitano de 1980, que expulsó a miles de personas de los barrios marginales en ruinas del centro de la ciudad y llenó de pobres y desposeídos los proyectos de vivienda pública de Scampia.

En los años que siguieron, miles de millones de dólares en fondos de reconstrucción inyectaron efectivo en todos los niveles de la sociedad napolitana. Di Lauro se pegó a las sombras. Habló poco. Escuchó y observó. Creía que las personas racionales pueden resolver sus disputas profesionales a través del compromiso y la negociación, y que deberían matar solo como último recurso. Sin embargo, era más autodisciplinado que amable. La Mónica, de quien se dice que era un buen juez de los hombres, llegó a temer que Di Lauro fuera el hombre más despiadado de todos. Por su parte, Di Lauro llegó a la conclusión de que La Mónica se había convertido en un impedimento para los negocios, y en 1982 trató de sacarlo del poder informando a los miembros clave del clan, como contable, que La Mónica había estado tomando más de lo que le correspondía en el dinero. producto. Cuando La Mónica se enteró de la traición de Di Lauro, contrató a dos asesinos de un pueblo cercano para perseguir a Di Lauro. Llegaron en moto, encontraron a Di Lauro en un mercado callejero, le dispararon, fallaron y lo persiguieron hasta que escapó.

Después, no quedó espacio para el compromiso, y las personas dentro del clan enfrentaron la perspectiva de tener que elegir entre los dos hombres. Cualquier incertidumbre que sintieron no duró mucho. Di Lauro le pagó a un asociado para que sacara a La Mónica de su casa ofreciéndole mostrarle diamantes robados, y La Mónica, por mucho que reconoció el riesgo, entró en la trampa para que no pareciera estar acobardado en casa. Una vez en la calle se encontró con que el asociado había desaparecido. Antes de que pudiera retirarse a su casa, Di Lauro y otros tres llegaron a toda velocidad por una esquina en un Fiat y se estrellaron contra él. El impacto no lo derribó. Se desconoce el daño al Fiat. Di Lauro y sus cómplices salieron del auto y mataron a La Mónica con disparos de pistola. La Mónica apenas tenía 40 años. Di Lauro aún no tenía 30 años. Se rumorea que era un tirador pobre. Siguiendo el consejo de sus amigos, juró nunca más manejar un arma. Parece que nunca lo hizo, directamente, a partir de entonces.

El día del funeral de La Mónica, todos los habitantes de Secondigliano se lamentaron y muchos comerciantes cerraron sus puertas en señal de respeto. Di Lauro asistió solemnemente al entierro y luego volvió a desaparecer en las sombras. Era tan reacio a destacar que la policía no supo nada de él durante años. No tenían idea de quién había asesinado a La Mónica, porque nadie hablaba. Poco después de la matanza, los líderes de un clan importante en el centro de la ciudad pidieron una reunión, porque ellos tampoco pudieron descifrar el evento. Di Lauro asistió a la reunión con varios de sus hombres y explicó que querían hacer negocios en amistad y paz. Esto era cierto, al menos para el propio Di Lauro. Quiso la suerte que la policía eligiera esa reunión para allanar. Detuvieron a Di Lauro pero luego lo liberaron sin interrogarlo, asumiendo que era un matón menor sin consecuencias. Di Lauro juró que nunca volvería a asistir a una reunión así. Era muy bueno para aprender lecciones de la vida. A él también le gustaba dar lecciones. Por ejemplo: es mejor compartir las ganancias que pelear por ellas. Y: Tienes que estar dispuesto a ir a la guerra, pero si la violencia es tu única habilidad, al final perderás y morirás. Y: El asesinato es malo porque llama la atención. Y: Si la policía registra su casa, mantenga la calma; no actúes engreído; no digas más de lo necesario. Viva con modestia, vista con modestia, conduzca con modestia, no lleve un arma. No consumas drogas. Si quieres apostar y putear, está bien, pero hazlo en algún lugar lejano, como Mónaco o Marbella. Vaya con mujeres francesas o españolas. Aquí en Secondigliano, no jodas casualmente con las esposas e hijas de otros hombres. Aquí en Secondigliano, el único sonido que deberíamos escuchar es el golpeteo del dinero en efectivo.

Di Lauro acumuló su poder gradualmente a medida que la gente acudía a él en busca de decisiones y ayuda. Tuvo cuidado de mantener relaciones respetuosas con otros clanes en toda la región y, sin embargo, de evitar el enredo potencialmente peligroso de alianzas formales. Particularmente delicados fueron sus tratos con una familia local llamada Licciardi, un poderoso clan bien establecido en áreas de Secondigliano y Scampia, con quien logró en repetidas ocasiones evitar ir a la guerra incluso cuando su negocio se expandió. Ese negocio ahora se basaba principalmente en los narcóticos, con sus márgenes de ganancia de cinco veces, pero sin excluir otras oportunidades en los ámbitos tradicionales de los cigarrillos libres de impuestos, las tiendas de juegos de azar locales y la extorsión de poca monta, así como en el floreciente nuevo mercado de marcas falsificadas.

Milagros

En 1992, una década después de matar a La Mónica, Di Lauro estaba en camino de convertirse en uno de los hombres más ricos de Italia, con una fortuna incontable de cientos de millones de dólares. Hace poco hablé con Vittorio Giaquinto, su antiguo abogado, un hombre corpulento, inmaculadamente vestido, sentado en el esplendor de una oficina barroca, que es una de las pocas personas que conocía bien a Di Lauro. Dijo que Di Lauro estaba menos motivado por la codicia que por la lógica operativa, y por una determinación inquebrantable, como él mismo huérfano, de garantizar la seguridad a largo plazo de su familia. Como jugador, Di Lauro sabía que estaba jugando un juego de perdedores y tendría que diversificarse en negocios legítimos si quería lograr ese objetivo. Fundó una sociedad de cartera a través de la cual finalmente se dedicó a textiles, muebles para el hogar, carne y productos lácteos, agua embotellada, mercados mayoristas de cash-and-carry, distribución de alimentos preparados, desarrollo de centros comerciales, bienes raíces residenciales, hoteles, restaurantes, tiendas de todo tipo en Secondigliano y una tienda de ropa en París en el XII Distrito. La gente dice que acumuló una fortuna en piedras preciosas suficiente para pavimentar la autostrada hasta Roma. Y, sin embargo, a pesar de su comprensión de los riesgos especiales, no estaba dispuesto a dejar de traficar con drogas. Siguió adelante, aunque sabiendo que eso podría arruinarlo y, peor aún, destruir la vida de su esposa e hijos. En este empeño era un jugador incapaz de detenerse.

Para Secondigliano, esos fueron los años dorados de todos modos. Di Lauro trató de protegerse contra la traición. Su mayor defensa fue la estructura empresarial que construyó, organizada como una pirámide de empresarios independientes, actuando como franquiciados bajo su guía y respetados por él como asociados en gran parte autónomos. Había alrededor de 20 en ese nivel, cada uno con los derechos exclusivos de una importante plaza de drogas. Compraron un mínimo de narcóticos de Di Lauro cada semana y pagaron un alquiler significativo, pero más allá de eso, eran libres de ganar tanto de sus plazas como pudieran. Esto incluyó acudir a proveedores externos para obtener suministros adicionales si podían encontrarlos a un precio mejor que el que ofrecía Di Lauro. Incluso los financiaría, y a bajas tasas de interés, si lo requirieran. A cambio, Di Lauro esperaba un cierto código de conducta: dentro del clan, la gente sería tratada de manera justa, hasta el nivel más bajo de asociados; no se pelearían estúpidamente entre ellos; reconocerían a Di Lauro como árbitro en los casos en que la disputa fuera real; de otras formas, también, reconocerían la autoridad de Di Lauro en todo momento; no tomarían medidas independientes contra ningún otro grupo de la ciudad; y, finalmente, nunca —¡nunca! - pronunciarían el nombre de Di Lauro.

Era sensible a los más pequeños signos de problemas. Simone Di Meo, una reportera que ha escrito los mejores relatos de aquellos tiempos, me contó que un día, en el centro de Secondigliano, Di Lauro vio por casualidad un grupo numeroso de motonetas aparcadas frente a un bar. Envió a un hombre adentro para investigar. Resultó que una hermosa niña estaba detenida hasta que eligió a uno de sus captores como amante. Di Lauro envió un mensaje para que el partido se disolviera, diciendo que no quería este tipo de tonterías en su distrito. No le gustaba mucho el coqueteo o la diversión. Se dice que disfrutaba de las bromas pesadas, pero la única pista la contiene una historia que puede no ser cierta: que una vez se vistió de carnicero en una carnicería de su propiedad y les dio a los compradores 50 euros en cambio por cada 5 euros que compraban. gastado. Los clientes estaban avergonzados, dice una versión, porque veían a través de él, como si fuera un rey jugando tontamente a fingir. Los clientes estaban tan impresionados de verlo en persona, dice otra versión, que se alinearon para besar su mano.

Pero es dudoso que Di Lauro alguna vez ofreciera un espectáculo así, o que sus clientes lo hubieran reconocido si lo hubiera hecho. Dentro de la comunidad se le conocía míticamente como El Hombre. Dentro de su propia organización se le conocía como Pasquale. Era el fantasma, el poder invisible que había transformado los distritos del norte de Nápoles en el mayor emporio de drogas de Europa, pero que también empleaba a miles de personas y había desterrado efectivamente la delincuencia callejera de Secondigliano y Scampia. A mediados de la década de 1990, la violación, el robo, la agresión y el hurto prácticamente habían desaparecido. Podías caminar a cualquier lugar que quisieras a cualquier hora. Si tuviera un automóvil o una motocicleta, podría estacionarlo en cualquier lugar sin preocupaciones, excepto quizás por la radio (porque, después de todo, esto era Italia). Cuando el periódico importante La mañana publicó un artículo sobre el juego ilícito en los distritos, Di Lauro ordenó que se detuviera el juego, y lo hizo, de forma permanente, dentro de las 48 horas. Cuando decidió que el negocio tradicional de extorsionar a los comerciantes locales con dinero de protección estaba causando más problemas de los que valía, ordenó no solo que se detuviera, sino que sus hombres comenzaran a pagar los precios completos e incluso a agradecer a los comerciantes por sus servicios. Fue extraño, pero lo hicieron. Por esto y todos los favores que dio, fue ampliamente amado, y todavía lo es. La gente dice que la diferencia entre Di Lauro y un santo fue que Di Lauro entregó los milagros más rápido.

En su apogeo, estaba importando grandes cantidades de cocaína de Colombia (a través de España), heroína de Afganistán (a través de Turquía, Europa del Este y los Balcanes) y hachís de Marruecos (nuevamente a través de España). Estas sustancias no se introdujeron de contrabando a través del puerto (donde los funcionarios de aduanas eran demasiado codiciosos), sino que se entregaron por tierra en camión o automóvil a Nápoles. Una vez en Secondigliano, las drogas se diluyeron y se inyectaron en las pujantes plazas, así como en una extensa red mayorista en otras partes de Italia, Alemania y Francia. Mientras tanto, Di Lauro fabricaba productos de marca falsificados, que vendía al por mayor en Europa Occidental, Brasil y Estados Unidos. Louis Vuitton, Dolce & Gabbana, Versace, Gucci, Prada, ese tipo de cosas. Algunas de las falsificaciones fueron hechas por las mismas fábricas italianas que produjeron los originales, y eran idénticas hasta la costura; otros eran burdas imitaciones. Era un negocio rentable, y no del tipo que normalmente haría que te mataran. Un negocio aún mejor resultó ser el comercio de cámaras y herramientas eléctricas falsificadas, imitaciones chinas de mala calidad que Di Lauro introdujo de contrabando en Italia y vendió a los crédulos por todas partes.

Entonces, genial, o suficientemente bueno. Di Lauro no secuestró ni robó. Vendió a la gente lo que le vinieron a buscar. Pero él mismo parece estar insatisfecho. Se volvió cada vez más solitario y, a mediados de la década de 1990, se había retirado casi por completo a su casa, donde vivía detrás de contraventanas de acero cerradas y portones con cerrojo, negándose a tener contacto con todos menos con su familia y algunos lugartenientes de confianza. Se puso pálido por la falta de sol. Su esposa se quedó adentro con él, produciendo otro bebé cada pocos años. Los niños finalmente crecieron y fueron a la escuela. La familia tenía un enorme mastín napolitano llamado Primo Carnera, en honor al boxeador italiano de peso pesado. El perro durmió en su propia habitación. La casa era la misma en la que Di Lauro había vivido de niño, aunque ampliada, fortificada y vigilada. Tenía un bar en el sótano bien surtido con vinos y licores franceses, un camarote para los niños y una gran sala de estar escasamente amueblada donde Di Lauro tomaba decisiones. La sala tenía íconos religiosos en las paredes. Di Lauro apenas se atrevía a ir a la iglesia. Apenas se atrevió a usar el teléfono. Tenía un pasaje trasero para escapar. Miraba a las personas de cerca cuando les hablaba y se expresaba en un lenguaje tan sobrio que hubiera sido difícil de comprender para los forasteros. El hecho es que ningún forastero estaba escuchando. Pero Di Lauro claramente temía que las conversaciones pudieran derribarlo. Ya no era simplemente taciturno por naturaleza. Su cautela lo silenció.

Y si hablar podría derribarlo, ¿qué pasa con un lenguaje que el estado realmente pueda entender? ¿Qué pasa con el asesinato? La policía había pasado por alto el significado de la muerte de La Mónica, pero después la pregunta debió haber estado a menudo en la mente de Di Lauro. Permaneció a salvo fuera de la vista en parte al reprimir la tendencia de la Camorra hacia la violencia anárquica. Condonó algunos asesinatos, pero estas fueron acciones silenciosas dentro del clan, no venganzas públicas. Por la seguridad del grupo, lamentablemente, hubo que hacer desaparecer a algunos hombres. Los asesinatos fueron tan limpios que después de 10 años, en 1992, la policía aún no sabía que existía Di Lauro y su clan.

El hombre conejo

Pero luego, ese mismo año, Di Lauro perdió brevemente el control. Un antiguo asociado llamado Antonio Ruocco, líder de un pequeño clan en un pueblo cercano, regresó de la prisión y descubrió que su piazza había sido otorgada a otro hombre. Ruocco fue a la guerra y, después de un par de asesinatos de ida y vuelta, reunió a varios hombres armados, se detuvo en un bar en Scampia y abrió fuego con rifles de asalto, matando a cinco de los socios más cercanos de Di Lauro e hiriendo a otros nueve. Si eso fue malo, la respuesta fue desastrosa: ciertos miembros del clan de Di Lauro se volvieron deshonestos, y por su propia autoridad se propusieron no solo cazar a Ruocco sino también exterminar a toda su familia. Ruocco sobrevivió huyendo a Milán, pero los hombres de Di Lauro mataron a su anciana madre, mataron a su tío, dispararon a su hermano (él sobrevivió), dispararon a la esposa de su hermano (ella murió) e intentaron matar a una hermana encerrándola en un baño y prendiéndole fuego (se escapó por una ventana y se fue de la ciudad). Di Lauro estaba enojado por estas acciones. El ataque a miembros inocentes de la familia, y en particular a una anciana, constituyó una grave violación de las normas de la Camorra. Peor aún, el drama había llamado la atención sobre los distritos del norte. Di Lauro recuperó el control haciendo que mataran a los asesinos de la mujer y ordenando un alto el fuego, pero se habían planteado cuestiones peligrosas que no desaparecerían.

Tres meses después, en agosto de 1992, la policía encontró a Ruocco en Milán, donde había estado acobardado por el miedo a la ira de Di Lauro. Saltó desde una ventana del tercer piso cuando llegó la policía, aterrizó mal y terminó en la cárcel, donde luego de un período de silencio comenzó a contar los secretos de la Camorra, incluida la historia del asesinato de La Mónica. Fue la primera ruptura del estado, pero una pésima. Después de mucha confusión y alboroto, todo lo que resultó de la cooperación de Ruocco fue su propia condena por conspiración. En 1994, el alboroto se había calmado. Según Simone Di Meo, este fue el momento en que la prensa italiana identificó por primera vez a Di Lauro y su clan. Si es así, la policía no estaba leyendo los periódicos, porque los detectives que luego llevaron a cabo la investigación de siete años que finalmente derribó a Di Lauro me dijeron que al principio, en 1995, nunca habían oído hablar del hombre por su nombre.

relación de christopher plummer y julie andrews

Sin que la policía lo supiera, Di Lauro tuvo problemas nuevamente, en 1997, cuando algunos de sus hombres mataron a un sobrino de Licciardi en lo que comenzó como una pelea por una mujer en un bar, y los Licciardis respondieron clavando una lista de muertos de 17 asociados de Di Lauro. a la puerta de una iglesia. Se dice que el propio Di Lauro ordenó matar a algunos de los de la lista para demostrar su buena fe, pero parece más probable que simplemente accedió a su suerte. La lista se quedó en la puerta hasta que un sacerdote la quitó. La mayoría de los 17 nombrados sobrevivieron. Por alguna razón, los dos grupos se desviaron de la guerra y continuaron su coexistencia cautelosa como antes. Se estaba ganando mucho dinero. A estas alturas, la policía sabía de un hombre llamado Di Lauro que era un camorrista local, pero no tenían fotografías de él y no entendían su papel. Pensaban que era como mucho un simple capitán y pertenecía al clan Licciardi. Algunos detectives trabajaron en el caso a tiempo completo. Siguieron escuchando teléfonos y tratando de armar el rompecabezas. Rara vez podían entender lo que se decía: las comunicaciones no eran meramente cautelosas, sino analfabetas e insulares, como un microlenguaje completo que había que aprender. Al trazar las conexiones, finalmente se dieron cuenta de que se trataba de una estructura piramidal. Escucharon frecuentes referencias a alguien llamado Pasquale. A veces lo llamaban el Hombre Conejo. Esto pudo haber significado que tenía una familia numerosa o que era rápido. Parecía que él era el jefe.

Guerra civil

La ruptura del caso fue un accidente. En 1998, en una escuela primaria en el centro de Secondigliano, un maestro le gritó a un joven primo de Di Lauro por portarse mal en clase, y uno de los hijos de Di Lauro, un niño de 10 años llamado Antonio, tomó la defensa de su primo poniéndose de pie y gritando de vuelta. La profesora reaccionó dándole una bofetada a Antonio. La noticia del incidente viajó rápido. Se dice que cuando el niño llegó a casa Di Lauro lo regañó por portarse mal. Sin embargo, otros miembros del clan sintieron que la familia había sido insultada. Tres de ellos fueron a la escuela, buscaron al maestro y lo abofetearon como él había abofeteado al hijo de Di Lauro, o quizás un poco más. Es obvio que Di Lauro nunca los hubiera enviado, pero cuando el maestro presentó una denuncia oficial, la policía aprovechó la ocasión para convocar a Di Lauro a la comisaría del distrito para conversar. Entró pacíficamente a la estación, dejando afuera a algunos asociados, y fue llevado rápidamente a la sede de la policía en el centro de Nápoles, donde negó tener conocimiento del asalto y afirmó ser un comerciante. La policía tuvo que dejarlo en libertad, no sin antes tomar algunas fotos policiales, de frente y de perfil, que ahora se cuentan entre las pocas fotos de Di Lauro que existen. Aquí está con una camisa azul de cuello abierto a los 45 años, emergiendo involuntariamente de las sombras: calvo, un poco gordo, bien afeitado, impresionantemente autónomo. Es un estoico en el apogeo de su poder. Hay algo en su compostura, con el indicio de una sonrisa que no es una sonrisa y los ojos sutilmente desviados de la cámara, que transmite una autonomía inquebrantable. A veces insistió en que no se oponía al gobierno, pero en estas imágenes está claro por qué el gobierno debería haberle temido.

Pasquale? Cuando las escuchas telefónicas captaron la charla emocionada del clan sobre la visita a la estación de Di Lauro, de repente quedó claro que Pasquale y Di Lauro eran el mismo hombre y, por lo tanto, Di Lauro, que antes era visto como un personaje secundario, era en realidad un rey. . Di Lauro había esperado durante mucho tiempo que ocurriera este desastre. Como estudiante de la vida, no podía sorprenderse de que se tratara de un incidente tan pequeño como una riña con un profesor en la escuela. Ahora que ya no podía esconderse a plena vista, se retiró aún más profundamente a su mundo privado y comenzó una existencia itinerante, moviéndose entre apartamentos estériles en el distrito y solo ocasionalmente durmiendo en casa. A veces viajaba al extranjero para hacer tratos y apostar. Cuando regresó, nunca mencionó dónde había estado ni qué había hecho. A nadie le importaba mientras él permaneciera a cargo. Compartía su riqueza en Secondigliano y más allá. Mucha gente creía que el estado era demasiado débil para tocarlo. Di Lauro ciertamente lo sabía mejor, y debe haberse preguntado por qué, posteriormente, el estado tardó tanto en actuar.

El problema para la policía fue que no se presentaron testigos para hablar en contra del clan. Esto dejó a los investigadores para proceder de la manera más tediosa: continuar interviniendo las llamadas telefónicas del clan (finalmente 7,990 conversaciones en total) e ingresar la evidencia por partes en archivos gruesos para su posterior revisión por parte de un juez de instrucción. Tenían que cumplir con los estándares de las leyes italianas contra la mafia similares a los estatutos estadounidenses RICO, que apuntan a la asociación directa con sindicatos criminales y permiten enjuiciamientos por asesinato basados ​​en la responsabilidad del mando. La construcción del caso tomó cuatro años completos después del incidente de bofetadas a los maestros, pero en octubre de 2002 finalmente se emitieron órdenes para el arresto de Paolo Di Lauro y 61 miembros del clan. En unos meses, muchas de estas personas fueron detenidas y encarceladas. Algunos de ellos eran muy cercanos a Di Lauro, incluido el segundo hijo mayor de Di Lauro. En cuanto al propio Di Lauro, no estaba por ningún lado. Durante varios años estuvo huyendo. La gente afirmó haberlo visto en Marsella, Atenas, Londres y Milán. Algunos periódicos informaron que había muerto. Pero su abogado me dijo que no solo estaba vivo sino que había permanecido en Secondigliano todo el tiempo. Cuando le pregunté a su abogado por qué, extendió las manos como diciendo: es obvio. Dijo, amaba a su familia. De hecho, fue durante sus años como fugitivo cuando él y su esposa concibieron su undécimo y último hijo. El abogado me dijo que se había preguntado en voz alta si el niño quizás sería finalmente una niña, y Di Lauro respondió que ni siquiera podía mencionar esto a su esposa porque ella podría tomar la pregunta como una crítica por no haberle proporcionado todavía un mensaje. hija. Estaba tan enamorado de ella, todavía. No le importaba nada si no se preocupaba por su familia.

En mayo de 2004, uno de sus hijos murió en un accidente de motocicleta. Él era un pasajero en la parte de atrás, viajando sin casco. Di Lauro quedó devastado y se volvió ineficaz por un tiempo. Esto puede ayudar a explicar por qué en esa época cometió el mayor error de su vida, cuando decidió entregar el poder a un niño que amaba más allá de lo razonable, Cosimo, su primogénito. Cosimo, de 30 años, era un psicópata en toda regla conocido por su brutalidad. Llevaba cabello largo y fibroso y ropa negra a imitación de un personaje de fantasía gótica de la película. El Cuervo. Mantuvo un Lamborghini en París. Era un rompecorazones para las chicas de clase baja, que estaban encantadas con su agresión y su estilo. Casi por la misma razón, estaba rodeado por un grupo de jóvenes pistoleros llenos de arrogancia. Cosimo había estado involucrado en el negocio de la Camorra desde su adolescencia y recientemente había llegado a la conclusión de que los principales asociados del clan, los franquiciados de larga data, se habían vuelto demasiado independientes y codiciosos, y que su padre, un simple contador, después de todo, no había tenido el coraje. para asumirlos. Todo eso iba a cambiar, ahora que él estaba a cargo. De ahora en adelante, todos los suministros de medicamentos se comprarían exclusivamente a la familia Di Lauro, y los asociados se convertirían esencialmente en sus empleados, a quienes se les pagaría como Cosimo lo considerara conveniente y bajo su control. Cualquiera que se opusiera sería reemplazado, de una forma u otra. Era obvio que los veteranos no iban a aceptar estos términos, ni tampoco podían aceptar la autoridad de un líder tan inmaduro. A través de un intermediario, Di Lauro ordenó a su hijo que desistiera. El intermediario dijo, traigo un mensaje de su padre. No hagas esta guerra. Fue muy tarde. Cosimo respondió: Papá ya no cuenta.

La guerra que siguió fue una de las más intensas en la historia de la Camorra, enfrentando a una facción de antiguos socios de Di Lauro, ahora conocidos como los Secesionistas, contra los nuevos y más jóvenes pistoleros, que se quedaron con Cosimo y conservaron el nombre de Di Lauro. La lucha estalló a finales de 2004. En Secondigliano y Scampia ese otoño e invierno murieron al menos 54 personas, a veces varias en un día. Paolo Di Lauro debió mirar con disgusto y consternación. En una ocasión, la exnovia de un secesionista fue capturada por los hombres de Cosimo, quienes la torturaron (en vano) para que divulgara la ubicación de su novio, luego la asesinaron y quemaron su cuerpo en un automóvil. La gente estaba indignada incluso dentro del clan y hablaban: esto era obra de Cosimo. La policía emitió órdenes para el arresto de Cosimo. Se ocultó en Secondigliano, pero envió tantos mensajes de texto a varias novias que lo localizaron en unas pocas semanas. Cuando entró la policía, no estaba armado. Se acercó a un espejo para peinarse hacia atrás y se puso un abrigo de cuero negro para complementar su suéter negro y sus jeans. Era una tarde de enero de 2005. Para cuando la policía lo llevó abajo, varios cientos de mujeres del vecindario se habían reunido en el lugar y habían comenzado a amotinarse. Dejaron caer un inodoro sobre la policía desde una ventana del piso superior, les arrojaron todo tipo de objetos y quemaron dos coches de policía. Cosimo apareció en esta escena, flanqueado por policías, y miró directamente a las cámaras de la prensa. Era como una estrella de rock tocando para los paparazzi. Las imágenes que resultaron se convirtieron en furor en los teléfonos móviles de las colegialas en todo Nápoles.

¿Estaba orgulloso de lo que había hecho? Las guerras son tan fáciles de iniciar y difíciles de detener. El de Cosimo duró uno o dos meses más y terminó con la destrucción de todo lo que su padre había construido. Para el clan Di Lauro, esto fue esencialmente una derrota militar. Los secesionistas eran más numerosos, más experimentados y mejor armados; los Di Lauro ahora consistían principalmente en los pretendientes que habían aceptado el liderazgo de Cosimo. Al final fue Paolo Di Lauro, todavía escondido, quien pidió la paz. Las reuniones entre enviados se organizaron con las garantías de seguridad de otros clanes. Para mayor seguridad, los miembros de la familia fueron intercambiados como rehenes durante las conversaciones. Al final, las dos partes acordaron tres condiciones cruciales. Uno: los secesionistas ahora se convertirían en un clan propio, sin obligaciones para con ningún Di Lauro. Dos: los secesionistas que habían huido de sus apartamentos podían regresar sin riesgo a vivir de nuevo en Secondigliano. Tres: Paolo Di Lauro admitiría que su familia había perdido la guerra, y con ella los derechos de todas sus plazas excepto un callejón en el centro de Secondigliano, y un complejo de apartamentos cercano, en un bastión leal llamado Rioni dei Fiori, donde las mujeres se habían rebelado por su amado hijo psicópata.

En el verano de 2005 hubo tanta tranquilidad en el frente norte que los napolitanos asumieron que Di Lauro estaba nuevamente al mando. Esta fue una buena noticia más que una mala. La gente no sabía de su pérdida de poder, y no podrían haber imaginado que un hombre así se hubiera rendido alguna vez. Unos meses después, el 16 de septiembre de 2005, fue encontrado por la policía en el sencillo apartamento de una humilde anciana que lo había estado abrigando y alimentándose por una tarifa. No se resistió a la policía ni hizo ningún comentario cuando entraron. Parecía haber estado esperando el evento. Cuando lo llevaron afuera, mantuvo la cabeza gacha para frustrar a los fotógrafos. No se pavoneó. No se acobardó. En la estación, cuando se le preguntó, no dijo más de lo que había dicho antes. Soy Paolo Di Lauro y soy comerciante. Luego guardó silencio, como lo ha estado haciendo desde entonces.

Aislamiento

Entonces el amor es peligroso después de todo. Paolo Di Lauro fue juzgado en la primavera de 2006. Observó la primera fase en silencio, sin emoción evidente. Iba vestido con modestia. Aproximadamente a la mitad del juicio, a medida que se presentaban más cargos, dejó de asistir al proceso, renunció a su defensa y despidió a su abogado y amigo de toda la vida. Al abogado le dijo: No debe ofenderse. No hay ninguna falta de respeto implícita. Pero tampoco tenía sentido seguir adelante. El tribunal le asignó un defensor público, como exige la ley, y en mayo de 2006 Di Lauro fue sentenciado a la primera de las que se han convertido en tres penas consecutivas de 30 años de prisión por asociación con la mafia, tráfico y asesinato. Su hijo Cosimo, en juicios separados, también fue enviado de por vida. El tribunal confiscó todas las propiedades de Di Lauro que se pudieron encontrar.

de que murio joan crawford

Fue una victoria del estado, pero vacía. La guerra estalló nuevamente en 2006 entre los secesionistas y el clan Di Lauro, ahora encabezado por otro hijo, y siete personas fueron asesinadas. La dinámica de la violencia fue extremadamente compleja. Se cree que algunos de los muertos pueden haber sido asesinados por Licciardi para incitar a los combates de los otros dos bandos. En el verano de 2007 volvió a suceder y 11 asociados de alto rango de Di Lauro fueron asesinados. Ese mismo año, un grupo de leales que se habían quedado con el clan a través de los peores problemas finalmente se separó disgustado y asumió el control independiente del callejón central en Secondigliano, dejando a Di Lauros patéticamente debilitado y con solo una plaza en Rioni dei. Fiori para vender drogas. Cerca de allí, en Scampia, los secesionistas tenían control sobre múltiples plazas pero no pudieron marcar el comienzo de una nueva era de paz, como debieron haber querido. Más bien, ocurrió lo contrario, ya que la lucha continuó por razones que parecían cada vez más mezquinas y confusas. Muy pronto, en 2010, los secesionistas se dividieron en dos grupos: los veteranos de la guerra con Di Lauro, conocidos como los Viejos Coroneles, y los advenedizos liderados por un niño notoriamente violento de unos 20 años, conocido como Mariano, que no anda a caballo. un scooter pero en una poderosa motocicleta Transalp de doble propósito, usando un casco integral al estilo de los asesinos. La policía sabe que está allí, pero nunca puede encontrarlo. Está drogado y seguro que morirá joven, y está claro que no le importa.

Esta es la situación sobre el terreno hoy en día, un caos de constantes rivalidades fragmentadas y asesinas que no muestra signos de resolverse. Es el patrón de la Camorra en Nápoles, como siempre lo ha sido. Hay períodos de caos, seguidos de momentos de paz en los que se levantan hombres como Di Lauro, seguidos nuevamente de caos cuando hombres como Di Lauro caen. Los remanentes de su clan están encabezados ahora por un hijo llamado Marco, un fugitivo de la ley, a quien se le falta al respeto por ser tonto y débil. En algún lugar de Nápoles, en alguna otra familia, el próximo gran líder con toda probabilidad ya ha nacido, pero hasta que aparezca en escena demostrando una fuerza y ​​sabiduría particulares, no podrá ser identificado. Mientras tanto, para aquellos en el juego en Secondigliano y Scampia, hay tantas formas diferentes de morir, y cada una de ellas es una sorpresa.

El gobierno deambula por este terreno en sus propias misiones inciertas. Uno debe preguntarse qué está tratando de lograr cuando, por ejemplo, detiene a algunas personas para interrogarlas en las calles o arroja a otras a la cárcel para siempre. En un lugar como Italia —donde el reciente primer ministro aprueba la evasión fiscal como un derecho natural y públicamente impugna a los tribunales— resulta difícil creer que las acciones policiales se relacionen sinceramente con la ley y el orden, o que los funcionarios sigan creyendo que la ley y el orden son importantes. Mientras la guerra estallaba dentro de la Camorra, la propia Italia se tambaleaba al borde del colapso económico y amenazaba con arrastrar al resto de Europa consigo, y en gran parte debido a la mala gestión de una sucesión de gobiernos corruptos y cínicos. Un día en Nápoles me dijeron que se estaba llevando a cabo una redada policial contra lo que quedaba del clan Di Lauro en Secondigliano. Corrí a Rioni dei Fiori y encontré una ópera, con un helicóptero sobrevolando y las calles vigiladas por oficiales uniformados por cuadras alrededor. En el centro de la operación se encontraba la propia plaza, un complejo de apartamentos típicamente sucio construido alrededor de una plaza central llena de basura y manchada con al menos una gran mancha de excremento humano. El clan obviamente había escuchado sobre la redada con anticipación y había cerrado sus operaciones silenciosamente por el día. Como resultado, no se encontraron drogas ni se hicieron arrestos. Los bomberos derribaron una puerta de acero y sacaron algunas fortificaciones que el clan había instalado en las dos puertas de acceso al patio. Entonces la redada terminó. El hombre a cargo era detective. Le pregunté para qué había servido la redada. Fue una demostración de poder estatal, dijo. De hacer huir como ratas a los traficantes. Fue una humillación pública. Ese era el propósito. Pero no somos tontos. Sabemos que volverán para apoderarse de la plaza y controlar las puertas nuevamente. Probablemente mañana. Mira, podemos exprimir la Camorra, pero sabemos que no podemos detenerlo.

Y tal vez eso no importe. La gente puede retorcerse las manos por el horror de todo esto, pero esto es Nápoles, una de las grandes alternativas a la vida moderna. Es posible que el mundo no debería desarraigar la Camorra más que hacer que los napolitanos operen a tiempo. Y luego está el lado práctico. Un juez antimafia me dijo que algunos policías, incluso aquellos que no han sido corruptos, preferirían no ver prevalecer al gobierno, porque temen el desorden aún mayor que resultaría. Otro juez me señaló que el gobierno necesita la Camorra para el control social. Dijo: Para un líder político, es más fácil hablar con un jefe de la Camorra que con 100.000 personas para transmitir un mensaje. Más que eso, dijo: la Camorra establece estándares, hace cumplir las leyes, mantiene bajo control al propio poder policial, defiende a los recaudadores de impuestos agresivos, emplea a un gran porcentaje de la población, crea y distribuye riqueza de manera más eficiente que cualquier otro sector de la sociedad, y interviene para mantener las cosas en marcha, especialmente en momentos como estos, cuando la economía nacional ha fallado y la propia moneda está en riesgo.

Difícilmente es el sistema que soñarías en una clase de educación cívica. No obstante, la Camorra sirve mejor a la sociedad cuando es fuerte. Todos los jueces con los que hablé reconocieron esta verdad y, sin embargo, eran las mismas personas que habían derribado a Di Lauro. Les pregunté si creían en la superioridad del Estado italiano, y todos menos uno respondieron que no. Ese dijo, parafraseando, No tenemos elección. La Camorra ha creado un antiestado cuya mera existencia amenaza la legitimidad del Estado italiano. Si los tribunales no actuaran, no serían reales. Si los tribunales no son reales, Italia no perdurará. Nuestro papel no es prevalecer sobre la Camorra, sino seguir los movimientos del intento. Le mencioné esto a un abogado defensor de la Camorra. Conocía al juez en cuestión. Ella dijo: El anti-estado es el estado mismo. Es el estado, no la Camorra, el que estrangula a Italia. Parecía preferir a los criminales a los funcionarios. La mayoría de los napolitanos estarían de acuerdo. Demuestran a diario hasta qué punto pueden vivir sin Italia. Y si Di Lauro regresaba alguna vez, sus celebraciones cerrarían la ciudad.

Probablemente eso nunca sucederá. Di Lauro cumplirá 59 este año en una prisión de máxima seguridad a 40 millas al noroeste de Roma en la localidad de Viterbo. Está recluido allí bajo un régimen carcelario llamado 41-bis, un programa de aislamiento severo e indefinido mediante el cual los líderes de la mafia pueden ser vigilados las 24 horas, sin contacto incluso con los guardias, negándose el acceso a noticias nacionales o regionales. y permitieron las visitas solo de sus abogados y, durante una hora al mes —detrás de un vidrio plano, por teléfono monitoreado— un miembro designado de su familia inmediata acompañado solo por los niños que son menores de edad. La intención principal es separar a los líderes de la mafia de sus organizaciones y evitar que dirijan las operaciones desde dentro de las cárceles. Sin embargo, las condiciones resultantes son tan extremas que en 2007 la Corte Europea de Derechos Humanos sostuvo que ciertos aspectos violan el Convenio Europeo de Derechos Humanos, y ese mismo año un juez estadounidense se negó a extraditar a un traficante de heroína a Italia debido a le preocupa que se le aplique 41-bis y pueda constituir tortura. De hecho, el régimen, que se levanta fácilmente cuando el gobierno así lo decide, ha cumplido repetidamente un propósito coercitivo, persuadiendo en última instancia a una línea de hombres endurecidos para que den testimonio ante los tribunales a cambio de alivio de la promesa de la soledad eterna.

Pero Di Lauro no es uno de ellos. No está claro si tiene algo que leer. Me han dicho que pasa su tiempo en contemplación, fumando cigarrillos en cadena. Es una respuesta extraordinariamente disciplinada. Sabe que puede acabar con el sufrimiento si empieza a hablar, pero se niega a hacerlo. En cambio, ha optado por el camino opuesto, un extremo aún mayor que el que impone el 41-bis, y ha comenzado a negarse no solo a tener más contacto con abogados, sino también a la conversación mensual que se le permite con su esposa. Aún debe amarla, pero es el maestro del silencio. Atrapado por el estado, sigue siendo dueño de sí mismo.