California Dreamgirl

Cuando Michelle Phillips y Denny Doherty hablaron el 18 de enero, hicieron lo que habían hecho durante 40 años: nos propusimos mantener las cosas muy profesionales y no ... retroceder, dice Michelle en ese arco, desconcertado. Vuelve a hablar como amantes, quiere decir. Denny estaba a punto de someterse a una cirugía por un aneurisma abdominal, y había llamado con apoyo moral, su compasión confiable expresada con su franqueza habitual. Estaba entusiasta y positivo. 'Si hay que hacerlo, ¡acaba de una vez!'

The Mamas and the Papas siempre habían sido una familia, una sombra de la vieja y clamorosa familia, sin duda (fueron dos años y medio de melodrama total, recuerda con cariño Michelle), pero conmovedoramente cerca, incluso a través de las décadas de Sturm. und Drang que posfechó su ruptura. Al principio, sus filas se habían reducido de cuatro a tres (en 1974, Cass Elliot murió, a los 32 trágicamente jóvenes, de un ataque al corazón); luego, mucho más tarde, de tres a dos: en 2001, John Phillips, de 65 años, finalmente sucumbió, después de décadas de beber y drogas, a una insuficiencia cardíaca. Y así, en enero pasado, solo Denny, de 66 años, y Michelle, entonces de 62, como los indios pequeños en la rima de los niños, permanecían en pie, su antiguo romance candente, que casi había destrozado al grupo, escindido de forma autoprotectora. de sus frecuentes reminiscencias.

El hecho de que dos personas en la séptima década de sus vidas deban tratar de enterrar varios meses de lujuria ancestral es un testimonio de la mística que ha sobrevivido durante mucho tiempo al delgado cancionero del grupo y al breve dominio de las listas de éxitos. Los Mamas y los Papas fueron disparados por las ondas de radio cuando el país aún se estaba sacudiendo su convencionalismo posterior a Camelot; las niñas llevaban botas go-go y los niños estaban dejando crecer sus primeros cortes de pelo de los Beatles. Ningún grupo se había parecido nunca a ellos: una chica gorda magnética, una belleza rubia y puta, dos grullas Ichabod sexys con sombreros divertidos, o sonaba como ellos: el alto irónico de Cass y el doloroso tenor del coro de Denny entrelazando ese cremoso, Armonía cercana digna del baile de graduación de la década de 1950, besada con todos aquellos da da da s.



The Mamas and the Papas fueron los primeros hippies ricos, despojando al folk rock de sus últimos vestigios de la seriedad de Pete Seeger y haciéndolo irónico y sensual. Hicieron que la élite del rock fuera parte integrante de Hollywood. (La eventual conquista en serie de Michelle de sus tres mejores leones jóvenes, Dennis Hopper, Jack Nicholson y Warren Beatty, le dio su sorteo de femme fatale). Y luego, tan rápido como atravesaron el cielo psicodélico, se apagaron. en algún sistema solar invisible.

El día después de su charla con Denny, Michelle recibió una llamada telefónica de la hija de Cass, Owen Elliot-Kugell. Denny estaba muerto. No sobrevivió a la operación.

¡Los enterraré a todos !, les gritó Michelle a los otros tres una noche de 1966, cuando la desalojaron (temporalmente) del grupo por sus transgresiones románticas. Ahora esa burla herida se reveló como una profecía. Michelle voló a Toronto para el funeral de Denny y luego a Halifax para su entierro. Nadie amaba al grupo más que ella. Durante 25 años había intentado hacer realidad una película de Mamas and the Papas. (El guión correcto está en proceso de redacción). Ella era el rostro impecablemente conservado del grupo en un tributo de PBS. Ahora ella era la última en pie.

Michelle hoy, fotografiada en el Beverly Wilshire Hotel.

Sin embargo, las personas que han visto a Michelle madurar y convertirse en una rescatadora consumada saben que ella ha devuelto su suerte. Según la hermana de Cass, Leah Kunkel (que al principio no estaba segura de que Michelle pensara en los mejores intereses de mi hermana), Michelle ha rescatado a muchas personas a lo largo de los años. He llegado a respetarla de verdad. El cirujano plástico Steven Zax, el novio de Michelle durante ocho años, dice: Ella es la persona más generosa que conozco. Conduce horas para visitar a amigos que están encerrados. Todos los sábados y domingos empaca bolsas de fruta, sándwiches y dinero y se los lleva a las personas sin hogar, que la conocen por su nombre. Y aquellos que la vieron inventar el arquetipo de la chica astuta en medio de la contracultura sexista y temeraria no dudan de su capacidad de recuperación. No estoy diciendo que Michelle fuera Helen of Troy, que llevó a los hombres a la guerra mientras ella permanecía ilesa, pero eso está cerca, dice su antiguo compañero musical Marshall Brickman. Era una chica muy inteligente y centrada, por haberse mantenido a flote en ese entorno. Hay acero debajo de esa sonrisa angelical. Según Lou Adler, el productor de The Mamas and the Papas y amiga de toda la vida de Michelle y en un momento su interés romántico, Michelle es la superviviente definitiva, tan leal y 'callejera' que John y yo la llamábamos Trixie. Y, a diferencia de John, que fue barrido ... que era un demonio, en las drogas, Michelle era más lógica, más constante. Tenía un ancla, su papá.

`` Mi padre medía un metro noventa, era apuesto y tan imperturbable que nada podía desconcertarlo '', dice Michelle, sentada en su sala de estar con ventanales en Cheviot Hills, frondoso y fuera de lo común. En un lugar privilegiado en la mesa de café hay un álbum de fotos de sus tres nietos de su hija Chynna, de 39 años, y el actor Billy Baldwin, pero ella está bebiendo vino a primera hora de la tarde como cualquier sibarita que se precie.

Gardner Gil Gilliam, asistente de producción de películas e intelectual autodidacta, era todo lo que Michelle y su hermana mayor, conocida como Rusty, tenían después de que su madre, Joyce, la hija de un ministro bautista convertida en contadora bohemia, muriera de un aneurisma cerebral cuando Michelle tenía cinco. Gil llevó a las niñas a México durante varios años, luego de regreso a Los Ángeles.Allí, como un oficial de libertad condicional del condado que fumaba marihuana y nunca ocultó sus amores (eventualmente se casaría cinco veces más), pareció modelar el axioma del hedonismo. requiere disciplina. Mi padre tenía muy pocas reglas, pero con ellas se mantuvo firme. 'Limpia tu desorden'. 'Sé un buen ciudadano'. (El código se mantuvo. Nunca he llegado tarde al trabajo ni un día en mi vida, me negué a pedirle a John una pensión alimenticia, nunca he estado en rehabilitación, enumera con orgullo. .) Pero la joven Michelle necesitaba más que un guía masculino. En retrospectiva, veo que estaba buscando una novia / figura materna. En 1958 encontró, a través del novio de su hermana, a una joven de 23 años que tenía una inmejorable cantidad de habilidades de supervivencia femeninas adquiridas de manera desgarradora para impartir.

La herencia de la dalia negra

Tamar Hodel fue una de los seis hijos, de tres mujeres diferentes, del hombre más patológicamente decadente de Los Ángeles: el Dr. George Hodel, el zar de las enfermedades venéreas de la ciudad y un elemento fijo en su demimonde de la lista A. Había crecido en la casa de Hollywood de su padre, que parecía un templo maya, fue diseñada por el hijo de Frank Lloyd Wright y era el lugar de fiestas salvajes, en las que a veces se unían a Hodel el director John Huston y el fotógrafo Man Ray.

George Hodel compartía con Man Ray su amor por la obra del marqués de Sade y la creencia de que la búsqueda de la libertad personal lo valía todo, posiblemente incluso, para Hodel, un asesinato gratuito. Lo que ha salido a la luz recientemente, a través de dos sorprendentes libros de investigación (2003 Vengador de la dalia negra, por el ex-L.A.P.D de Hodel. hijo del detective de homicidios, Steve Hodel, y, basándose en ello, Cadáver exquisito, 2006, por los escritores de arte Mark Nelson y Sarah Hudson Bayliss), es que George Hodel fue el principal sospechoso del notorio asesinato de Black Dahlia. (De acuerdo a Vengador de la dalia negra, Hodel fue el asesino y la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles lo vigiló exhaustivamente. Hubo numerosos arrestos, pero nadie fue acusado del asesinato.) Una sorprendente variedad de evidencias gráficas en los dos libros sugiere fuertemente que fue Hodel quien, el 15 de enero de 1947, mató a la actriz Elizabeth Short y luego la cortó quirúrgicamente. en dos y transportó el cadáver desangrado, desnudo y a la mitad —los órganos internos se mantuvieron minuciosamente intactos— a un terreno baldío, donde dispuso las piezas como imitando ciertas obras de arte surrealistas de Man Ray.

Sin saber nada de esto, Michelle Gilliam, de 13 años, atravesó el porche de Tamar Hodel y entró en una habitación decorada completamente en lavanda y vio a un sensual parecido a Kim Novak. Tamar era el epítome del glamour, recuerda Michelle. Era alguien que nunca se levantaba de la cama hasta las dos de la tarde, y lo parecía. Era tarde y estaba vestida con un hermoso traje lavanda con el cabello en una colmena. Eché un vistazo y dije: ¡Nuevo mejor amigo! Con Tamar estaba su hija de piel de cacao, Debbie, de cinco años; El cantante folclórico Stan Wilson, un afroamericano, era el marido actual de Tamar. (Se había casado con la primera, que también era negra, a los 16 años, en 1951.) ¡Tamar era tan exótica! Ella fue instantáneamente mi ídolo.

La sofisticación de Tamar tenía una base grotesca. En la casa de su padre, donde a menudo posaba desnuda de manera incómoda, recuerda, para el viejo sucio Man Ray y una vez se había escapado de un depredador John Huston, George Hodel había cometido incesto con ella. Cuando tenía 11 años, mi padre me enseñó a practicarle sexo oral. Estaba aterrorizada, tenía náuseas y me avergonzaba haberle 'fallado', dice Tamar, contando su versión de su adolescencia mal informada durante mucho tiempo. George la obsequió con libros eróticos, preparándola para lo que él promocionaba como su unión trascendente. (Tamar dice que le contó a su madre lo que George había hecho, y que, cuando se enfrentó, George lo negó). Tuvo relaciones sexuales con Tamar cuando ella tenía 14 años. Para horror de la niña, quedó embarazada; para su mayor horror, dice, mi padre quería que tuviera su bebé. Después de que un amigo la llevó a abortar, un George enojado (celoso, dice Tamar, de unos chicos que habían venido a verla) la golpeó en la cabeza con su pistola. Su madrastra, Dorero (que era la ex esposa de John Huston), la apresuró a esconderse.

George Hodel fue arrestado y los flashes de los tabloides estallaron durante el sensacional juicio por incesto de 1949. Los abogados de Hodel, Jerry Geisler y Robert Neeb, describieron a Tamar como una chica problemática que tenía fantasías. El trato de Tamar por parte de la defensa y la prensa durante ese tiempo la hiere hasta el día de hoy. George fue absuelto.

Cuando Michelle apareció en el porche de Tamar, Tamar vio en ella a una hermosa y pequeña Brigitte Bardot y sintió que podía reescribir su propia y espantosa juventud guiando a una protegida a través de una mejor. Conocer a Michelle se sintió destinado, como si nos conociéramos en otra vida, dice Tamar. Quería defenderla, porque nadie me había defendido a mí. Michelle dice, me mudé con Tamar; ella me 'adoptó' de inmediato. Entonces todo empezó.

Tamar tomó a la hija del bohemio de clase media baja y la pulió. Le compró la ropa que Gil no podía pagar, la inscribió en la escuela de modelos, le enseñó a conducir su Nash Rambler color lavanda y le proporcionó una identificación falsa y anfetaminas, dice Michelle, para que yo pudiera pasar el octavo día. grado después de estar despierto toda la noche con ella. Tamar me introdujo a la música real: Bessie Smith, Paul Robeson, Josh White y Leon Bibb. Y yo, que había estado escuchando al Kingston Trio, estaba simplemente fascinado. Para evitar que Gil se deformara por el hecho de que su hija se había marchado, dice Michelle, Tamar tenía un aire perfecto con mi padre y, cuando era necesario, se acostaba con él. Un día, el esposo de Tamar, Stan, cometió el error de meterse en la cama de Michelle. Michelle lo empujó, y Tamar terminó el matrimonio, dejando a las dos bellezas rubias solas, y a veces una tercera las visitaba, la amiga de Michelle, la modelo adolescente de rostro fresco, Sue Lyon. Sue era inocente e ingenua, no como nosotros, dice Tamar. La madre de Sue regañó a Michelle por haberle robado a su hija una copia de Lolita. Tamar dice que tuvo que explicar la famosa escena de la masturbación a la ingenua protegida. (Unos años más tarde, Sue fue elegida para el papel principal en la película de la novela de Stanley Kubrick de 1962, un papel que Tamar insistió que debería haber sido interpretado por Michelle).

A principios de 1961, Tamar y su compañero adolescente se mudaron a San Francisco. Pintaron su apartamento de color lavanda, y, como dos Holly Golightly en la parte superior, hicieron la ciudad, viendo a Lenny Bruce y Mort Sahl escupir su humor subversivo a la i hambrienta y al Purple Onion. Llegaron a conocer a los chicos geniales de la escena; Michelle se enamoró del cantante Travis Edmonson, del dúo folk Bud and Travis, y Tamar se enamoró del comediante activista Dick Gregory.

Ambas chicas pensaron que Scott McKenzie (nombre original: Phil Blondheim), el cantante principal de cabello ondulado de un grupo de folk llamado Journeymen, era, como dice Michelle, muy, muy lindo. Tamar ganó su corazón. Se llevó a Scott al apartamento para escuchar Bohemio, y, como recuerda Michelle, entre risas, nunca se levantaron de la cama. El líder de los Journeymen, cuyo nombre era John Phillips, aparecía en la puerta todas las noches, molesto por tener que arrancar a su tenor de los brazos de Tamar para llevarlo al club a la hora del espectáculo. Nativo de Alexandria, Virginia, Phillips era alto, delgado y exóticamente guapo: su madre era cherokee; su padre secreto y real (a quien nunca conoció) era judío, aunque había sido criado pensando que el capitán de la marina de mandíbula cuadrada con el que se había casado su madre era su padre. Desde el momento en que Michelle lo vio en la cabina telefónica hambrienta, con las piernas largas estiradas y los tobillos apoyados en el estuche de su guitarra, supo dos cosas: una, que estaba casado (se notaba que estaba haciendo The Call Home), y dos , ella tenía que tenerlo. Me enamoré de su talento, su aplomo, su capacidad para ser líder de la manada.

Michelle salió de un sueño, John Phillips exaltaba en su autobiografía de 1986, Papa John. Ella era la chica californiana por excelencia… Podía parecer inocente, enfurruñada, femenina, distante, fogosa. Michelle dice, John tenía 25 años, estaba casado y tenía dos hijos, de una familia militar católica de la costa este. Había ido a Annapolis, actuó con traje y corbata, ¡nunca había conocido a nadie como yo! Su singularidad a los ojos de John no era poca cosa, ya que él era un surfista de tendencias habitual (un carismático vendedor de aceite de serpiente es como dice Marshall Brickman). Había comenzado un grupo de doo-wop cuando estaba en doo-wop, luego cambió a baladas con su grupo The Smoothies, justo a tiempo para los bailarines lentos de * American Bandstand *, y luego se subió al carro del folk. Para John, la protegida de Tamar Hodel era un híbrido fascinante justo sobre el horizonte del * Zeitgeist *: una chica de la calle, sin duda (habría encajado perfectamente en las Ronettes o en las Shangri-Las, diría más tarde), pero sazonado en alta cultura e idealismo político, y con ese rostro angelical. John solía decirle a Michelle que ella era la primera niña flor que conocía.

Casado con un genio

Gil se había casado recientemente con una joven de 16 años, por lo que no podía estar exactamente indignado por la amante de su hija de 17 años. Ella no ha terminado la escuela secundaria, así que si yo fuera tú, le arrojaría un libro de vez en cuando era su bendición paternal. John y Susan Adams, una bailarina de una familia de sociedad, se prepararon para divorciarse en 1962. Ella había soportado durante años sus muchas aventuras y nunca pensó que el adolescente que recientemente llamó a la puerta de Mill Valley y anunció descaradamente que soy enamorado de su marido en realidad se lo robaría. (Con modales perfectos, Susan había invitado a su pequeña visitante, le había preparado un sándwich de atún, y ella misma una bebida fuerte, y luego, con hábil condescendencia, le informó que John tenía una chica como ella en todas las ciudades).

John y Michelle se mudaron a Nueva York y se casaron. Era tan posesivo que cuando salía de la ciudad en las giras de Journeymen, la abordaba en un dormitorio supervisado para adolescentes profesionales.

Para mantenerla donde pudiera verla (y porque sabía que su rostro en los carteles atraería a la multitud), la apartó del contrato de modelo adolescente que estaba a punto de firmar y, con la ayuda de lecciones de canto para apuntalar su flaca soprano, la convirtió en cantante junto a él. Poniendo en marcha a los New Journeymen, eligió como tercer miembro a Marshall Brickman, del grupo disuelto de los Tarriers. Yo era el judío educado y agradecido de Brooklyn, enamorado de la música folclórica, y ahora aquí estaba, arrojado sin salvavidas al ciclón, la vorágine, que eran John y Michelle, dice Brickman sobre el día en que entró en su estudio ( tan diminutos que ambos lados de la cama tocaban las paredes), ¡que se llenó de bienvenida al grupo! globos. Había drogas, pero no para mí, y sexo, pero no para mí. (Michelle, que pronto tendría aventuras con todos los mejores amigos de John, dice en broma que Marshall dejó el grupo demasiado pronto).

'John vivía con su propio ritmo circadiano: trabajaba 40 horas seguidas y dormía 10', continúa Brickman. Todos cayeron en su atracción gravitacional, y fue muy seductor y en última instancia adolescente, pero salió del caos con canciones brillantes. De hecho, John fue uno de los pocos cantantes de folk de Greenwich Village que escribió sus propias canciones a principios de los sesenta. Otro fue el aldeano John Sebastian, nacido y criado. Una noche me encontré con John, dice Sebastian. Fumamos un porro y caminamos hasta su apartamento. Me sorprendió la belleza de Michelle. Se acomodaron y empezaron a pasar una guitarra. Sebastian tocó la canción Do You Believe in Magic ?, que combinaba folk con música jug-band (blues anterior a la era de la Depresión, combinada con vodevil), y que finalmente lanzó su grupo, Lovin ’Spoonful. Después de que se fue, Michelle le dijo a John: Esa es la dirección en la que debemos ir.

El camino de la gente heterosexual a algo nuevo recibió un impulso aún mayor aproximadamente un año después, cuando otro folk de Village, Roger McGuinn, un amigo de Sebastian y los Phillips, insertó ocho notas inspiradas en Jesu de Bach, Joy of Man's Desiring en Bob Dylan. Tambourine Man y tocó la canción en el ritmo que dice que los Beatles habían aprendido de Phil Spector, el compositor convertido en productor musical. El resultado: el grupo de McGuinn, la versión de Byrds de Mr. Tambourine Man ayudó a dar a luz el fenómeno conocido como folk rock.

Incluso antes de este momento tan señalado, John Phillips —con la guitarra atada al pecho, merodeando por las calles con anfetaminas— se acercaba a la mezcla de folk y otros de una tercera manera: canalizando los suaves baladistas de su adolescencia. Un día, al final de su primer otoño en Nueva York, John puso un verso —Todas las hojas son marrones / y el cielo es gris / he estado dando un paseo en un día de invierno — con una melodía de mal humor, ligeramente sombría. Más tarde, en su habitación del Hotel Earl, recuerda Michelle, un John aturdido me despertó y me dijo: '¡Ayúdame a escribir esto!'. Ella murmuró aturdida: Mañana. No, dijo. Ayudame ahora. Me lo agradecerás algún día.

Michelle se sentó y convocó una visita reciente a la Catedral de San Patricio (sus años en México le habían dado afecto por las iglesias católicas) y se le ocurrió: Me detuve en una iglesia por la que pasé por el camino / Bueno, me arrodillé y pretendo rezar. John, que detestaba la escuela parroquial, odiaba la línea, dice Michelle, pero la mantuvo por falta de algo mejor. Suerte que lo hizo; la línea le dio a la canción su arco de desesperación a la epifanía. Así nació una de las primeras llamadas de clarín de una cultura cambiante, California Dreamin ’.

Cuanto más trataba John de dominar a su joven esposa, más se rebelaba ella. Un día, cuando estábamos en Sausalito, se pelearon, y Michelle se subió al auto y se dirigió a Los Ángeles, dejando varados a los otros dos, recuerda Brickman. Durante otro viaje a casa en Los Ángeles, Michelle se mostró aún más rebelde. Su hermana, Rusty, estaba saliendo con un apuesto compositor y músico novato de 19 años llamado Russ Titelman. Una noche, Michelle estaba en la cocina de Gil cuando entró Russ, y aquí estaba la chica más hermosa que había visto en mi vida. Nos enamoramos locamente, de pie junto al refrigerador, recuerda Titelman, quien luego produjo éxitos para Randy Newman, Chaka Khan, Eric Clapton y Steve Winwood. En diciembre de 1963, Michelle regresó a Nueva York y Russ la siguió. Estaba enamorado de Russ, dice Michelle. Hicimos un depósito por un apartamento en Brooklyn Heights. Pero el joven enloquecido rompió, justo a tiempo, con su novia casada. John llamó, advirtiendo, Sabes, un tipo diferente de chico estaría esperando afuera de tu puerta con una escopeta. Aún así, ninguna cantidad de la ira de John podía incitar el remordimiento o la vergüenza en Michelle, quien había crecido viendo el amor libre como algo perfectamente normal. Frustrado, John escribió Go Where You Wanna Go sobre la aventura de Michelle con Russ. La incredulidad del narrador ante la independencia de su novia —Tres mil millas, eso es lo lejos que llegarás / Y tú me dijiste, 'Por favor, no sigas' - capturó no solo a su alegre y libre de culpa, sino también a la gran cantidad de otros. chicas como ella, que pronto se irían a las ciudades.

Incluso antes de que Brickman dejara el grupo para convertirse en escritor (eventualmente trabajó en guiones para Annie Hall y otras películas de Woody Allen y coescribió el libro del actual éxito musical de Broadway. Chicos De Jersey ), John empezó a cortejar a Denny Doherty, que le parecía un frágil laudista de la Inglaterra isabelina y cuyo conmovedor tenor era una leyenda en el circuito folklórico. Denny cantó para el grupo con el que John Sebastian tocó brevemente la armónica, los Mugwumps, cuyo improbable ladrón de escenas era la hija obesa del dueño de una tienda de delicatessen de Baltimore; había cambiado su nombre de Ellen Naomi Cohen a Cass Elliot. Aquí estaba mi hermana mayor, dice Leah Cohen Kunkel, una chica gorda con un coeficiente intelectual de 190 (tan ingeniosa que nunca hizo la misma broma teatral dos veces) que había venido a Nueva York para intentar triunfar en Broadway, sin conocer a nadie, viviendo en un apartamento lleno de cucarachas, pero creyendo en sí misma. ¡Era su esperanza lo que a la gente le encantaba! John Sebastian agrega, Cass era una estrella. Cualquier habitación en la que estuviera se convirtió en su salón. Tenía este carisma maravilloso. Ella era consciente de lo que iba a ser este momento; decía: 'Hombre, si estamos aquí ahora, solo piensa en dónde estaremos en otros cinco años'. Y era increíblemente divertida acerca de estar locamente enamorada. con Denny. No puedo imaginar cómo le tomó tanto tiempo darse cuenta.

Haciendolo

John, Michelle y Denny se fueron de vacaciones a las Islas Vírgenes que se convertirían en la base de su autobiográfico Creeque Alley (que comienza, John y Mitchie estaban sintiendo un poco de picazón). Todas las mañanas bebían ron de cocos abiertos picados, recuerda Michelle, y luego podríamos tomar un poco de ácido y hacer esnórquel. Cass voló (sabíamos que vendría e-ven-tu-ally, dice la canción) a la camarera en el antro donde cantaban los tres; cantó la cuarta parte desde el fondo de la habitación, dice Michelle. En un relato (el Juanista versión, dice Leah, quien piensa que la abrumadora popularidad de su hermana hizo que John se pusiera un poco celoso), Cass suplicó que la dejaran entrar en el grupo. ¡No es verdad! ¡Cass no tuvo que suplicar! insiste Michelle. Según la cuenta en Papa John, ¡Cass fue llamado Fatty! por los clientes. Michelle dice tranquilamente: Si hubiera escuchado a alguien decirle eso a Cass, me habría abalanzado sobre la mesa y lo habría matado. Adoraba a Cass. Ella hizo nuestro sonido, mientras yo apenas podía cantar (aunque yo era el único de nosotros que sabía leer música). John, un genio para armonizar, amaba las cuatro voces y ese enorme rango de octavas. Llegando al máximo sus tarjetas de crédito, drogados con ácido, llegaron a Los Ángeles.Los invitaron a alojarse en un lugar donde Cass se estaba quedando con sus amigos músicos. Un día, Cass encendió la televisión y vio a una pandilla de motociclistas llamando a sus molls sus mamás. Habían encontrado su nombre: las mamás y las papas.

Cerré los ojos y escuché 'California Dreamin', recuerda Lou Adler, en su casa en lo alto de un acantilado de Malibú, cuyas ventanas envolventes dan a lo que parece ser todo el Océano Pacífico. (En la habitación de al lado, el más famoso de sus siete hijos, Cisco Adler, un clásico de la columna de chismes y romance entre estrellas, está grabando ruidosamente un álbum.) ¡Nunca escuchaste una armonía de cuatro partes en el rock 'n' roll a finales de 1965! Me recordaban a los grupos que me encantaban: los Hi-Lo, los Cuatro estudiantes de primer año, los Cuatro muchachos. Y las voces de las chicas, ¡entonces no tenías cuartetos mixtos! John era el rock 'n' roller más alto que jamás había hecho una audición; Denny me recordó a Errol Flynn; Cass estaba en un muumuu; Michelle era esta hermosa rubia. Me sentí como George Martin la primera vez que conoció a los Beatles.

'California Dreamin' se convirtió en un gran éxito, seguido de Monday, Monday (una canción que a Michelle y Cass les pareció tan tonta que se rieron de su juego de gin-rummy cuando John les mostró con entusiasmo una vista previa). Tamar, en San Francisco, recibió una postal: Míranos en Ed Sullivan y encuéntranos en el Fairmont antes del concierto. Se llevó a su padre con ella: si te maltratan, emocionalmente sigues siendo una niña hasta que alguien te ayude, explica. Michelle lo miró a los ojos y dijo: 'He oído todo sobre ti', recuerda Tamar. Michelle dice: Él sabía que yo sabía tanto que no quería que yo supiera, sin embargo, me miró sin un atisbo de culpa. Parecía que quería matarme, ¡yo también era su tipo! La velada contó con una pipa de hachís, montones de marihuana en la mesa que estaban comiendo los perros y gente tocando la puerta cada 10 minutos para darnos más droga, como resume Tamar.

Hubo tantas telenovelas, dice Lou Adler, pero nunca detuvo el arte. John era el controlador definitivo, pero por mucho que le gustara construir, también derribaba, incluyéndose a sí mismo. Era tan inteligente y, sin embargo, tan desafiado. Y Michelle, Mitch, Mitchie, Trixie: teníamos tantos nombres para ella, siempre podía presionar los botones de John.

La aventura de Denny y Michelle comenzó justo cuando llegaba la fama. Los cuatro nos sentábamos y decíamos: 'Está bien, vas a cantar el tercero' y 'Vas a hacer los bop da bops', y había tanta energía sexual entre Denny y yo que estaría jugando con los pies debajo de la mesa, y Cass y John no lo notaron, dice Michelle. (Pero Cass, quien había emergido como la favorita de los fans, no era tonta, peleando con John todo el tiempo, reprendiendo constantemente a Michelle, ¿Por qué le dejas mandarte así? En sus diferentes formas, las dos mujeres eran duras- sujetalibros de chicas.) La reacción de John a la aventura de su esposa fue tremendamente pragmática. Michelle recuerda: Me dijo: 'Sabes, Mitch, puedes hacerme muchas cosas, ¡pero no te jodas a mi tenor!'. Estoy pensando: ¿De verdad estoy escuchando esto? ¿Puedes follarte al cartero, al lechero, pero no a mi tenor? Como había hecho con su romance con Russ Titelman, John utilizó la infidelidad de Michelle como material, coescribiendo con Denny, I Saw Her Again. El grupo obtuvo un éxito, tal como lo hicieron con Go Where You Wanna Go.

A estas alturas, John y Michelle vivían temporalmente separados, y John tenía una novia, Ann Marshall, una joven e ingeniosa socialité de Los Ángeles que trabajaba como modelo y vendedora para la boutique de moda Paraphernalia, y que se convertiría (y sigue siendo) en una de las de Michelle. mejores amigos. Michelle contraatacó con lo que ella llama un romance tranquilo con Gene Clark, de los Byrds. No se quedó en silencio por mucho tiempo. En un concierto de Mamas and Papas, Clark llegó con una camisa de color rojo brillante y se sentó en el medio de la primera fila, y Michelle (y la compañera del crimen Cass) procedió a cantar directamente a la cara de su radiante novio toda la noche. Ese cornudo público fue demasiado; después del espectáculo, John irrumpió en Michelle, te hice quien eres y puedo quitártelo. ¡Estás despedido! Los demás se unieron a su decisión; Michelle fue reemplazada por la novia de Lou, Jill Gibson.

Michelle no se tomó la expulsión de espaldas. Ella rompió la nueva sesión de grabación de Mamas and Papas (me miraron como si hubiera entrado con una AK-47) y cuando Denny se negó a defenderme, le di un golpe. Fue entonces cuando gritó que los enterraría a todos. Me senté en mi coche, temblando, abatido y llorando histéricamente. Mi esposo y mis mejores amigos me acababan de despedir. Pensé que mi vida había terminado. En poco tiempo, Michelle fue reintegrada al grupo. Ella tomó represalias contra Jill de la mejor manera que sabía: entró en la habitación de hotel de Lou y Jill justo cuando estaban celebrando con Dom Pérignon y anunció alegremente que estaba enamorada de Lou. Lou y Jill se sentaron allí con sus copas de champán congeladas a mitad de un brindis, recuerda Michelle, riendo. ¡Entonces Lou se acercó al gran cubo de hielo plateado y metió la cabeza en él! Adler dice que no recuerda la cabeza mojada, pero comenta con una sonrisa halagada: Todo es posible cuando ella tiene la misión de vengarse.

Michelle finalmente sedujo a Lou, en 1972. Estaba enamorada de Lou, dice ella sobre su romance secreto, llevado a cabo cuando su novia seria, la actriz Britt Ekland, vivía en Londres. Por primera vez me sentí como una chica callejera. Entonces, un día, Lou dijo: 'Britt ha vuelto'. Yo dije: 'No me importa'. Él dijo: 'Y ella está embarazada de cinco meses y medio', con su primer hijo, Nicholai. Eso puso fin al romance.

Monterrey y un breve matrimonio

John y Michelle compraron la gran mansión de Bel Air de la actriz y cantante Jeanette McDonald de los años 30. Lou ya vivía en ese montículo de fincas de la Vieja Guardia, al igual que el Beach Boy Brian Wilson, que había pintado su casa de un rosa purpúreo. John y Michelle criaban pavos reales, dice Lou, que hacen un sonido como el de mujeres violadas, y paseaban por las calles con sus caftanes de Profile du Monde relucientes y dignos de un sultán, intrigando a los vecinos. Siempre estaban teniendo grandes fiestas, no solo para los rockeros de Laurel Canyon, sino también para esa especie hasta ahora separada: las estrellas de cine. Todos vinieron: Ryan O'Neal, Marlon Brando, Mia Farrow, Peter Sellers, incluso Zsa Zsa Gabor, dice Michelle. Una noche tuve que pedirle a Warren Beatty que saliera de la casa porque se estaba tirando a una chica en la guardería [que se estaba preparando para el inminente nacimiento de Chynna].

El tercer álbum del grupo, lanzado en 1967. Por Guy Webster.

No me sentía cómodo en esa casa; estaba oscuro, al igual que el ambiente de John, dice Leah Kunkel. Tamar recuerda que John no dejó salir a Michelle, una vez cuando fui a verla. Solo hubo un incidente de violencia doméstica. Fue en serio, dice Michelle. Acabé en el hospital. Eso es todo lo que diré al respecto.

Aún así, la primavera y el verano de 1967, ese fue el momento, recuerda Michelle con cariño. Y fue un breve y brillante momento, cuando todo lo que inmediatamente después sería a precio de oferta como un tonto cliché de repente se volvió tremendamente glamoroso: hermosos sibaritas flotando en ropa de otros siglos; la vida como una broma privada sensual y llena de ácido. En una reunión en la casa con Lou, un promotor musical les pidió a John y Michelle que actuaran en un festival de música de 12 horas que él estaba organizando. John y Lou, junto con los cantautores Paul Simon y Johnny Rivers y el productor Terry Melcher, compraron al inversor, convirtieron el festival en un evento benéfico y lo ampliaron a tres días. Aseguraron el recinto ferial de Monterey, que tenía festivales de jazz y folk, como sede para validar el rock. Michelle atendía los teléfonos en la oficina del festival en Sunset Boulevard todos los días, llamaba a ejecutivos discográficos y seleccionaba patrocinadores. Hubo un problema cuando los grupos de San Francisco en el corazón de la nueva sensibilidad se resistieron. John y yo representamos lo que no les gustaba del negocio. [Fuimos] hábiles, tuvimos éxito y, dice Lou, relativamente del Establecimiento. Solo la persuasión del querido columnista de música del Área de la Bahía, Ralph Gleason, permitió al mundo ver el avión de Jefferson, los Grateful Dead y el Gran Hermano y la Compañía Holding. (Janis Joplin seguía siendo tan ingenua de Texas que actuaba con un traje pantalón de canalé).

El Monterey Pop Festival también estrenó la vista electrizante del erizo de Seattle convertido en paracaidista número 101 de Airborne convertido en sensación británica Jimi Hendrix (el primer ídolo sexual negro psicodélico de mujeres blancas jóvenes) haciendo el amor con su guitarra y luego inmolandola. Laura Nyro, cuya asombrosa ópera soul y zaftig, su apariencia vestida de negro eran decididamente no psicodélicos, sabía que había bombardeado y, lo que era peor, estaba segura de haber escuchado abucheos. Salió del escenario llorando histéricamente. (Laura cargó con el equipaje de ese abucheo toda su vida, dice Michelle. En una trágica ironía digna de Maupassant, en la década de 1990 Lou y Michelle escucharon atentamente las cintas de la actuación de Laura. No fue un abucheo, era alguien susurrando: ' Te amo ', dice Lou. Nyro murió de cáncer de ovario antes de que pudieran darle la noticia.) Michelle, que estaba recién embarazada, estaba en su mejor momento en Monterey, recuerda Lou. John escribió San Francisco (Asegúrese de usar flores en su cabello) y Scott McKenzie lo grabó. Era el himno del Verano del Amor al amanecer de la Era de Acuario. Y todo había comenzado cuando Tamar y Michelle tuvieron su excelente aventura con Scott y John en el apartamento lavanda.

Poco después del nacimiento de Chynna, en 1968, John y Michelle se divorciaron y Mamas and the Papas se disolvieron. Yo era la musa de John y ahora me había ido. Yo era la persona de la que John sacaba toda su desesperación y alegría, y él no sabía a dónde ir desde aquí, dice Michelle, interesado, tal vez, pero cierto. Se enamoró de una gamine rubia sudafricana, Genevieve Waite, la actriz de moda (en la película de 1968 Joanna ella interpretó audazmente como una chica blanca que se enamoraba de un hombre negro durante el apartheid) que socializaba con la élite británica del rock y el cine. John era como Svengali para mí: me enamoré de él de inmediato, admite hoy Genevieve. A pesar de su rostro curtido, sigue siendo crédulo, frágil y con voz de bebé, años después de una relación intermitente de dos décadas con John que incluyó, según admitió ella, cuatro años de adicción a las drogas con él, en su mayoría Dilaudid, un narcótico muy potente a veces llamado heroína de farmacia y, durante un breve período de tiempo, heroína misma. La adicción de John estaba tan fuera de control que una vez, cuando estaban de visita en casa con Keith Richards y Anita Pallenberg, y John estaba inyectando cocaína, Genevieve dice que Keith dijo: 'Esto puede sonar extraño viniendo de mí, pero tienes que irte'.

Michelle no tenía esas cintas de felpudo; el hombre es lo primero, dice Genevieve con melancólica admiración. A Genevieve le encantaban los Mamas y los Papas desde que los escuchó en Sudáfrica (¡eran más grandes que los Beatles allí! Tocaban sus canciones en el minas! ), y prácticamente desde el momento en que conoció a John pensó en él como un genio. Gen amaba a John hasta la distracción; ella era prácticamente su esclava, dice Michelle, lo que implica que él podría llevarla por mal camino. Genevieve sostiene que no tomó drogas durante su embarazo, pero que John sí. En su autobiografía, John dice que Genevieve había tomado una dosis baja de Dilaudid y fue a Londres para una limpieza de emergencia dos meses antes de que naciera su hija Bijou. (También tuvieron un hijo, Tamerlane, que nació en 1971). Genevieve dice: Ojalá hubiera vivido en otra época, cuando no había tantas drogas. El comienzo de los 70 fue realmente un mal momento para ser madre. He pasado por tanta miseria por esto. (Bijou Phillips eventualmente se convirtió en una tempestuosa adolescente It; tenía una relación a largo plazo con Sean, el hijo de John Lennon; ahora es una actriz que trabaja constantemente). Gen quería llenar el vacío que yo había dejado, continúa Michelle, y John hizo ella paga por eso. Genevieve está de acuerdo: John se acostó con todos, y dijo que era porque Michelle lo había hecho sentir tan mal consigo mismo.

Mientras John, con Genevieve a cuestas, comenzaba su largo deslizamiento hacia el lado oscuro, Michelle intentaba hacer la transición del estrellato musical a la actuación, una tarea que era más difícil de lo que parecía. Comenzó a salir con Jack Nicholson en la época en que hizo la prueba para el papel de Susan en Mike Nichols Conocimiento carnal, que perdió ante Candice Bergen. Cuando Jack se fue a protagonizar la película, ella firmó como la protagonista femenina en Dennis Hopper. La última película. Voló a Perú para trabajar con Hollywood niño terrible, que acababa de dirigir la epopeya de la contracultura Jinete facil. En una época de veneración de la locura, Hopper estaba más loco que la mayoría. Según el relato de su ex esposa Brooke Hayward en el autoritativo Peter Biskind Jinetes fáciles, toros furiosos, Hopper no solo la golpeó, sino que también una vez saltó sobre el capó del automóvil en el que estaba sentada, rompiendo el parabrisas. Hopper le dijo a Biskind que no recuerda el incidente. (Contactada para este artículo, Brooke Hayward, quien desde 1985 ha estado casada con el líder de orquesta Peter Duchin, se negó a hablar sobre el comportamiento de Hopper durante su matrimonio porque, dijo, tenemos un hijo juntos).

Michelle se enamoró de Dennis, atraída por él en parte, dice, por este instinto de Florence Nightingale. (Y, solo para que conste, chicas, no funciona). Estaba tan sobrecargado emocionalmente en este momento de mi vida que no sabía lo que estaba haciendo. Se casaron en Taos a finales de 1970; Ann Marshall y su novio, Don Everly, estaban de visita y Don compró la licencia de matrimonio. (Marshall, el gracioso, sofisticado criado en Bel Air, tuvo romances con los dos hermanos Everly, los twangers de Kentucky con copete que habían sido adorados por los Beatles. Phil me dejó en mi vigésimo cumpleaños, y yo dejé a Don en mi trigésimo cumpleaños, ella dice. Le envié un telegrama a su madre: feliz día de la madre. y gracias por no tener un tercer hijo.)

En los días posteriores a la boda, Dennis se comportó peligrosamente con Michelle. Todo lo que hizo Hopper fue insoportable, es todo lo que dirá Michelle. Ella y Chynna regresaron a Los Ángeles, donde mi padre me arrastró a la oficina de su abogado y dijo: 'Hombres así nunca cambian. Solicite el divorcio ahora. Será vergonzoso durante algunas semanas, luego se terminará. Fue vergonzoso durante más de unas pocas semanas. Todos tenían la misma pregunta: '¿Un divorcio después de ocho días? ¿Qué clase de tarta eres? ''. Cuando ella y Hopper (que se casó tres veces más) se encuentran, somos corteses, dice Michelle con una vivacidad quebradiza.

Inmediatamente después de su matrimonio de una semana con Hopper, Michelle se reunió con Jack Nicholson cuando él estaba en el casting. Conduce, dijo. Ella era ahora, junto con Carly Simon, esa cosa rara en la escena del entretenimiento de principios de los 70: la captura femenina. Nicholson, que aún no había llegado a su Über-coolness sonriente de gato de Cheshire, se propuso conquistarla. Por esta misma época, según Genevieve, Mick Jagger también estaba muy enamorado de Michelle. Estaba loco por ella. Cuando ella nos visitaba en Bel Air, él venía. Genevieve hace una pausa, entrecierra los ojos y se queda perpleja ante un recuerdo: Mick y Bianca tuvieron el matrimonio más extraño. Nunca estuvieron juntos.

Jack, Warren, te Al.

Michelle y Jack se convirtieron en pareja, y ella y Chynna alquilaron una casa adyacente a la de él, lo que le permitió espiarme fácilmente, dice Michelle, y agrega, solo lo digo como una broma. Querido Jack. Era un chico encantador: encantador, dulce y divertido. La relación fue bien durante un año, dice, y luego, una mañana, Jack tuvo una experiencia que le cambió la vida. Estaba desayunando en la cama con él cuando sonó el teléfono. La persona que llamó, según Michelle, era un hombre de la ciudad natal de Jack en Nueva Jersey. Estoy comiendo mi tostada y bebiendo mi jugo de naranja y Jack dice: 'Mm-hmm, mm-hmm'. Luego cuelga y marca un número: el de su hermana, Lorraine, con quien era muy cercano. Él dice: '¡Lorena! Eres mi hermana ¿O mi tía? A Nicholson le acababan de decir que su hermana mayor fallecida y Lorraine, June, no era su hermana, sino su madre, y que la mujer fallecida que él pensaba que era su madre era su abuela. Lorraine confesó de inmediato la ficción de décadas. Jack estaba incrédulo, dice Michelle.

La noticia, continúa, fue horrible para él. A lo largo de las semanas, al pobre le costó muchísimo adaptarse. Se había criado en esta relación amorosa ... rodeado de mujeres ... Ahora creo que sentía que las mujeres eran mentirosas. Aunque, dice ella, no estoy segura de haberlo sabido en ese momento, en retrospectiva, cree que las noticias sobre su familia contribuyeron a cambiar la atmósfera entre ellos. La ruptura real con Jack, dice, fue por algo tan pequeño, alguna cosa estúpida como un peine o las llaves del auto, [pero fue] la gota que derramó el vaso. Un día, poco después, recuerda Chynna, su madre le dijo a Jack: 'Ya terminé'. Empacó nuestras pocas cosas, nos subimos al auto con mi niñera y nunca regresamos. Lou Adler dice: En este punto, ella había pasado por John y Hopper. Probablemente vio las señales. Se cae, pero no cae tan lejos como para no poder levantarse.

Aproximadamente a esta misma época, el verano de 1974, Michelle y Cass estaban sentadas junto a la piscina de Cass un día viendo nadar a Chynna, de seis años, y a la hija de Cass, Owen, de siete. (A estas alturas Cass era, como Graham Nash lo expresa con reverencia, la Gertrude Stein de Laurel Canyon). Cass había mantenido en secreto la paternidad de Owen. Le dije: 'Vamos, dime quién es', dice Michelle. Cass se echó a reír y dijo: 'Te lo diré cuando regrese de Londres'. Ella nunca regresó, por supuesto. La hermana de Cass, Leah, y su entonces esposo, el baterista Russ Kunkel, criaron a Owen como su hija.

Apoyando a Chynna sola, Michelle llamó al guionista Robert Towne un día y le pidió que la dejara ser un extra en la escena de la fiesta en la nueva película de Warren Beatty. Champú. Después de hacer la escena, dice, entré al tráiler, no para iniciar un romance, solo para saludar. El chico fiestero que había desalojado de la guardería de Chynna ahora parecía mucho más atractivo. Beatty todavía estaba con Julie Christie. Tenía a Warren envuelto alrededor de su dedo, dice Michelle. La adoraba, porque en realidad no le gustaba lo de una gran estrella de cine. Julie era tan genial, tan fuera de la escena de Hollywood. Nos llevó a Julie y a mí al Champú fiesta de despedida. Entonces Julie siguió adelante alegremente y Michelle se mudó con Beatty. La fricción entre John y Denny fue reemplazada por la fricción entre Warren y Jack. Los dos hombres disparaban La fortuna juntos. Mike Nichols tuvo que excluirme del set, porque aparecía y desaparecía en el bungalow con Warren, y era terriblemente doloroso para Jack.

Warren era el indicado. Estaba locamente enamorado de él, admite Michelle. Tenía diamantes en los ojos cuando estaba con Warren; Nunca había visto a Michelle tan feliz, dice Tamar. Warren era una buena figura de padrastro para Chynna, dice Michelle. La ayudó con su tarea; él habló con ella, y es conocido por hablar. Pero Michelle tropezó con su agresividad pasiva. Quería tener otro hijo y hablamos mucho sobre el matrimonio, pero él se mostró muy evasivo. Ella hace una pausa. Warren es un hombre anticuado, admite. Michelle cree que Warren se habría casado con ella si se hubiera quedado embarazada. Pero cualquier otra cosa que Michelle hubiera hecho, atraer a un hombre al matrimonio a través de un embarazo accidental intencional no era su estilo. Nunca lo presioné para que se casara conmigo. Esperé a que preguntara. No lo hizo. Y a pesar de su charla de zanahoria colgando de que iban a hacer una película juntos, dice, ninguna película se materializó.

Después de un tiempo, dice ella, no podría vivir bajo el mismo techo que él; Estuvimos peleando todo el tiempo. (Michelle dice que se cayó del sofá riendo años más tarde cuando vio a Beatty decirle a Barbara Walters palabras en el sentido de ¡Ellos rompieron conmigo! ¡Eso, dice ella, es lo que Warren hace que sus mujeres hagan!) Según Michelle, Warren no lo hizo. no quiero que actúe. Quería que estuviera con él todo el tiempo. Cuando le dije que iba a hacer Valentino [lo que significaría seis meses de filmación], dijo: 'Bueno, ese es probablemente el final de nuestra relación'. Después de que ella terminó la película, se separaron. En el repunte, Michelle se casó con el ejecutivo de radio Bob Burch, en 1978. Me arrojé sobre él, como suelo hacer, dice. (Las últimas palabras de Michelle sobre Beatty: ¡Amo a Annette [Bening] y rezo por ella todos los días! Ella puede manejar al chico, y yo nunca pude. ¡Él me volvió loco!)

'Mi madre siempre parecía tener una relación, pero nunca fue un camaleón, nunca una extensión de sus novios; nunca se comprometió a sí misma', dice Chynna Phillips Baldwin, sentada en un café cerca de la casa del condado de Westchester, Nueva York, donde vivía con Billy (con quien ha estado durante 16 años), sus hijas Brooke (conocida como Chay Chay) y Jameson, y su hijo, Vance, antes de mudarse a California para su papel en la televisión. Dinero sexy sucio. Al crecer, siempre la vi como la Mujer Maravilla, como una galleta dura. La respetaba ... ¡y tenía miedo! Ella era muy apasionada y emocional, y yo no quería mover el barco. La primera infancia de Chynna fue difícil, admite con un suspiro, porque no tenía conexiones sólidas y positivas con ninguno de mis padres. Su padre ausente (a quien idolatraba) consumía principalmente drogas y alcohol y, aunque madre e hija se amaban, Chynna siente que no recibió toda la atención personalizada que quería. Como resultado, dice ella, ser madre es un desafío para mí, mi perspectiva está distorsionada. ¿Cuánto tiempo es suficiente para pasar con sus hijos? ¿Cuánto es muy poco? ¿Se sienten íntimos conmigo y yo con ellos? ¿Son reales mis sentimientos?

En los 90, Chynna era el miembro más glamoroso de Wilson Phillips, el grupo de la realeza del rock de segunda generación (las hijas de Brian Wilson, Carnie y Wendy, eran sus compañeras de grupo); tenían cuatro canciones de éxito. Pero dejó el negocio familiar por una sensibilidad ajena a sus padres: es una ferviente cristiana renacida. Se bautizó en la bañera de su cuñado Stephen Baldwin y le encantaría compartir el poder de Dios con Michelle. Cuando mamá dice que vendrá a la ciudad, yo digo: 'Estoy llenando la bañera'. Nos reímos mucho por eso.

Michelle estuvo con Bob Burch durante dos años. Luego, hace 26 años, anhelando otro hijo, consiguió a su novio de seis meses, el guapo y tolerante actor Grainger Hines, absolutamente aplastado con martinis, recuerda, y propuso un trato: si él engendraba un bebé para ella, ella lo haría. asume toda la responsabilidad por ello. En el momento en que le dices a un chico que no tiene que ser padre, se convierte en el mejor padre, dice ella del padre de su hijo, Austin Hines, que tiene 25 años. ¡Grainger ha sido el mejor! Michelle compró su casa en Cheviot Hills, y en 1986 fue elegida como la madre de Nicolette Sheridan en Aterrizaje del nudo, un papel que la volvió a poner en el ojo público a principios de los 90. Sheridan dice que, de su profunda y cariñosa amistad, admiro el entusiasmo de Michelle por la vida y su naturaleza intrépida, y me siento bendecida de ser parte de su embriagador mundo. Durante estos años, Michelle estuvo involucrada en una relación seria con el cantautor Geoff Tozer.

Después de que terminó la relación, Michelle aceptó, en 1999, una cita para cenar con el cirujano plástico de Beverly Hills, Steven Zax. La pequeña hippie y el cirujano no parecen una pareja real, pero hemos podido acercarnos más al centro, dice ella. Pasan juntos los fines de semana y viajan con frecuencia. Lou, Ann y Genevieve dicen que es la mejor relación que ha tenido. (Ella querrá pegarme por [decir] esto, dice Chynna, pero es su primera relación verdaderamente madura y adulta).

Ser un buen ciudadano

Al final, las estadísticas románticas de los últimos 30 años de Michelle Phillips no cuentan la historia de en qué se ha convertido. Algo más lo hace: Michelle se convirtió en su nombre, dice Owen Elliot-Kugell. Se convirtió en la mamá Michelle de todos. A medida que los demás se apagaban, su personaje se expandió para ocupar el papel de mamá / papá: el padre de toda la creciente prole.

Primer paso: rescatar al hijo de John y Genevieve, Tamerlane. En marzo de 1977, Chynna regresó a casa de una visita a su padre y Genevieve (que vivía en la costa este) con algunos recuerdos bastante pesados. Era la típica escena de la heroína, recuerda Chynna. Muchas agujas y mucha sangre y gente muy enferma. Genevieve me pidió que por favor no le dijera a mi mamá lo que acababa de ver. Chynna recuerda haberle preguntado a Michelle, mami, ¿pueden las drogas matar a la gente? Michelle, alarmada, salió volando para ver a John y Genevieve. Les dije: 'Me gustaría ocuparme de Tam'. Ellos dieron un poco de pelea, pero no demasiado. (Genevieve admite que lo que Chynna dice que vio estaba bien, y yo sabía que sería mejor para Tam porque John estaba bastante mal. Sin embargo, en el corazón de su madre, dice, cree que Michelle robó a Tam). Un tribunal otorgó la custodia legal. a la hermana de John, Rosie, con el entendimiento de que Tam permanecería al cuidado de Michelle. Tam se mudó con Michelle, Chynna y Bob Burch, y durante dos años prosperó. Estaba en terapia con un terapeuta realmente agradable en Beverly Hills, dice Tamerlane, un ex agente hipotecario y ahora músico (su próximo álbum de pop-rock tiene tres pistas producidas por Sean Lennon). Sus maestros me decían lo bien que lo estaba haciendo, dice Michelle. Amaba al niño y Chynna estaba felizmente unida a su medio hermano.

Pero, para Genevieve, perder a su hijo fue doloroso. Pasé horas y días hablando de John para que secuestrara a Tam, dice. Le dije: 'John, si lo hacemos, la gente pensará que tienes sentimientos normales'. Genevieve (que entonces estaba embarazada de Bijou) voló a Los Ángeles y, con una treta para llevar a Tam a Disneyland, lo llevó a Las Vegas, donde se encontraron con John. Luego todos condujeron por todo el país. Se presentaron cargos de robo de niños contra John y Genevieve en California, y una angustiada Michelle voló hacia el este con Rosie para tratar de recuperar a Tam. En la sala del tribunal de Connecticut, la tensión entre los padres de Michelle y Tam era lo suficientemente fuerte como para cortar, recuerda Michelle. John y Genevieve convencieron al juez de que yo era solo una ex esposa descontenta. Ganaron la custodia de Tam. Me fui sintiendo que Tam estaba en mucho peligro. Lloré en el avión todo el camino a casa y, en parte porque Bob quería que lo superara y yo no podía superarlo, nos divorciamos poco después. (Genevieve dice que un psiquiatra le dijo que secuestrar a Tam era lo mejor que podíamos hacer, porque de lo contrario habría sentido que no lo amamos). Aproximadamente ocho meses después de que John recuperó la custodia, fue arrestado por agentes federales por tráfico de narcóticos. . (Él reveló en su libro que había tenido un trato ilegal con una farmacia para comprar medicamentos sin receta). Usando la promesa de un alcance mediático antidrogas, negoció su sentencia máxima de 15 años por solo 30 días.

El siguiente proyecto de Michelle fue menos complicado. En algún momento a mediados de los 80, cuando Owen Elliot estaba en su adolescencia, llamó a Michelle y le dijo: ¡Tienes que ayudarme a encontrar a mi padre! Michelle pasó un año buscando pistas a través de amigos músicos. Una vez que consiguió el nombre que Cass había mantenido tan cerca de su chaleco, colocó un anuncio en una publicación de músicos, instando al hombre a llamar a un contable (el suyo), lo que implicaba una ganancia inesperada de regalías. Como un reloj, el antiguo amante secreto de Cass mordió el anzuelo. Cuando Michelle lo llamó por teléfono, recuerda, él no estaba tan sorprendido y, al día siguiente, dice Owen, Michelle me dio un boleto de avión y me dijo: 'Ve a verlo' (Owen y Michelle no revelarán el nombre. Owen solo dice que había imaginado a este príncipe noruego). La reunión respondió a muchas preguntas, dice Owen, quien ahora está casado con el productor de discos Jack Kugell y tiene dos hijos. Desde entonces, dice, ha habido momentos en los que me he sentido terriblemente alterada por cosas de mi vida personal, y realmente me he apoyado en Michelle. Ella ha sido una madre para mí de una manera que definitivamente haría reír a mi madre.

A finales de los 80, Michelle acogió a un niño, Aron Wilson, y se convirtió en su madre adoptiva, lo que le dio a Austin un gemelo. A partir de ese día, Michelle consideró a ambos niños como sus hijos. Hubo momentos difíciles (cuando la policía llega a su puerta y le dice: 'Hola, otra vez, señora Phillips', después de que los niños patinaran después de las 10 de la noche y pusieran un petardo en el buzón del vecino, usted cree que todos van a la cárcel. ), pero sobre todo buenos. Y hubo muchos juegos de béisbol, fútbol y fútbol americano en los que Michelle, que hubiera preferido ir de compras o almorzar, los analizó. Michelle adoptó a Aron cuando tenía 24 años. Hoy es un chef en ciernes, y Austin es actor y estudiante universitario.

'¿Por qué haces esto todos los fines de semana? Steven Zax le preguntó a Michelle mientras preparaba sus sándwiches para llevar a las personas sin hogar. Su respuesta fue inmediata: ser una buena ciudadana. El hombre que le había inculcado ese lema, su padre, murió hace 11 años. Fue fiel a su forma hasta el final. Era un perro, dice Michelle, riendo. Yo le decía: 'Papá, ¿por qué vas a A.A. reuniones para ligar mujeres? ¡Tú bebes! '. Él decía:' ¿Y? '

Sin embargo, Gil le había dado una gran base, como, de otra manera, lo había hecho otro hombre. Y así, la noche del 17 de marzo de 2001 ingresó a la unidad de cuidados intensivos de la U.C.L.A. Centro Médico. Había una luz azul encendida y él yacía allí con los ojos cerrados, respirando con mucha dificultad. Sabía que se estaba muriendo. Pero no podía morir todavía, no hasta que la volviera a ver. Así que, justo cuando la despertó de su sueño esa noche lejana en el Hotel Earl, dice ella, yo lo desperté. Lo miré a los ojos y le dije: 'Tú me hiciste la mujer que soy hoy'. No era falso, pero si ella le dio demasiado crédito, bueno, dejó que ese fuera su regalo.

Y John Phillips sonrió y cerró los ojos y al día siguiente se dirigió a su último sueño de California.

Sheila Weller es editor colaborador senior en Glamour.