Tragedia bohemia

Un letrero colocado en la entrada del Bohemian Grove, alrededor de 1977. Fotografía de Larry Kramer.

Exclusivo de VF.com: 'Una guía del bosque bohemio'.

¿Es esto realmente lo que quiero hacer? ¿Entrar a escondidas en el exclusivo Bohemian Grove, el sábado por la noche cuando aproximadamente 2.500 de los republicanos más ricos, en su mayoría de derecha, están iniciando su campamento anual de julio? Los miembros del Bohemian Club con sede en San Francisco están en su mayoría aquí, festejando ruidosamente en este lugar primitivo de gigantescas secuoyas a 75 millas al norte de la ciudad, o lo estarán durante los próximos 16 días. A lo largo de los años, todos los sospechosos habituales han hecho apariciones: Rumsfeld, Kissinger, dos ex C.I.A. directores (incluido Papa Bush), los maestros de la guerra y los Oilgarchs, los Bechel y los Bass, los miembros de la junta de los principales contratistas militares, como Halliburton, Lockheed Martin, Northrop Grumman y el Grupo Carlyle, Rockefellers, Morgan, capitanes de industria y directores ejecutivos en todo el espectro del capitalismo estadounidense. La red corporativa entrelazada, cimentada por afiliaciones a escuelas preparatorias, universidades y clubes de golf, sangre, matrimonio e interés propio mutuo, que constituye la clase dominante estadounidense. Muchos de los tipos, en otras palabras, que han estado arrasando con el país y estafándonos durante décadas.

Las juergas del verano comienzan, como lo han hecho durante más de 100 años, con una ceremonia macabra y tonta, con connotaciones druídicas, masónicas, del Ku Klux Klan y arias de adoración al bosque, llamada Cremación del Cuidado, que comienza en 40 minutos. por el lago. Me apresuro a través de un agujero en una cerca de tela metálica en la propiedad de 2,700 acres y sigo una vieja plataforma de ferrocarril cubierta de maleza. A mi izquierda, debajo de una densa maraña de laurel de California, arces de hojas grandes y arbustos del sotobosque, se desliza el río Ruso de color verde fangoso. No vi ninguna publicación en ese lado de la propiedad, pero sé que estoy invadiendo.

Si bien muchos en el mundo ven esta reunión del alto mando militar-industrial como los malos, una especie de estado canalla que opera fuera de las limitaciones de las instituciones democráticas, un abrevadero favorito para lo que Peter Phillips, un sociólogo de la Universidad Estatal de Sonoma que ha publicado extensamente en el Bohemian Club, llama el grupo de dominio global; así no es como los miembros se imaginan a sí mismos. Se ven a sí mismos como los cimientos morales de la grandeza de Estados Unidos, cuyos principios centrales son la ética de trabajo protestante: trabaja duro y prospera y entrarás en ese gran club en el cielo. El Bohemian Club es como el Opus Dei del establishment protestante estadounidense. Muy pocos judíos lo han logrado, y menos aún los negros.

El campamento es más un reventón de borrachos y una oportunidad para la unión que una mesa redonda seria como Davos, aunque hay una serie de conversaciones junto al lago que son esclarecedoras sobre lo que el gobierno tiene bajo la manga para el próximo año. Kissinger es un favorito eterno. Su discurso de hace nueve años, ¿Necesitamos una política exterior ?, fue música para los oídos de la administración Bush. En 1942, se dice que Edward Teller planeó el Proyecto Manhattan aquí. Hay mucha historia oscura en este retiro en el bosque. Se rumorea que durante la presidencia de Gerald Ford, uno de los empleados de Grove era un ex-nazi encantador y de impecables modales que solía conducir en un jeep que tenía la calcomanía (una palmera con una esvástica en ella) de la campaña de Rommel en África, que había servido. Ford le hizo quitárselo.

La mayoría de las actividades se llevan a cabo en la arboleda principal de 109 acres, en aproximadamente 120 campamentos rústicos separados ubicados debajo de las secuoyas más grandes y antiguas de la propiedad. Cada miembro está asignado a un campamento. El más elegante es Mandalay. Luego Hill Billies. Otros campos tienen nombres como Derelicts, Five Easy Pieces, Poison Oak, Rattlers. Herbert Hoover, un Grover entusiasta, lo llamó la fiesta de hombres más grande del mundo. Aparte de las prostitutas que se rumorea que son visitadas por randy Grovers en bares y moteles locales, es un asunto solo para hombres e, históricamente, siempre se ha hablado de sodomía en las sombras moteadas debajo de las secuoyas, particularmente en Highlanders, quizás simplemente porque los miembros usan faldas escocesas y nada debajo. Richard Nixon (un miembro del campamento de Cave Man), cuya charla junto al lago en 1967 dio inicio a su exitosa carrera por la presidencia, fue captado en una de sus cintas de la Oficina Oval describiendo Grove como la cosa más jodida que puedas imaginar.

Otro sello distintivo del campamento es la micción promiscua: tipos que se ponen de pie frente a las secuoyas y hacen sus necesidades dondequiera que mires. Tal vez estén tratando de afirmar simbólicamente su primacía sobre la naturaleza. Pero la cantidad de alcohol que se bebe, más el hecho de que muchos miembros son ancianos y probablemente tienen problemas de próstata y no pueden regresar a su campamento lo suficientemente rápido, también juega un papel en lo que se ha convertido, si no en un ritual formal, una actividad colectiva de refuerzo de grupo. Debe decirse, para ser justos con el antiguo establecimiento Wasp, que el club tiene una rica historia llena de miembros decentes con refinamiento social. Mark Twain y el mordaz misántropo Ambrose Bierce fueron los primeros miembros. También lo fue el socialista Jack London, que escribió una novela clarividente llamada Antes de Adán, sobre una época en que la humanidad estaba gobernada por un pequeño grupo de idiotas que estaban destruyendo el mundo.

Estoy aquí para investigar informes de que los bohemios han estado profanando su propia glorieta. Que ya nada es sagrado con estos chicos. Todo es juego limpio. Pero, ¿cómo podría el Bohemian Club, donde comenzó el movimiento de preservación de los bosques de California, estar talando su propia tierra, que incluye el grupo más grande de secuoyas maduras en el condado de Sonoma? Eso es lo que hizo en silencio desde 1984 hasta 2005: 11 millones de pies tablares, aproximadamente 11,000 secuoyas de primera calidad y abetos de Douglas. Imagino que no necesitan el dinero. Cuesta $ 25,000 unirse al club y $ 5,000 al año después de eso. Una secuoya de 150 pies con un D.B.H. (diámetro a la altura del pecho) cuesta solo $ 850 en estos días, y un abeto Douglas de tamaño similar $ 450. Los críticos dicen que sacrificar estas joyas por un cambio tan pequeño es inconcebible. Y durante los últimos tres años han estado intentando duplicar la cosecha.

Para mí, las secuoyas son como ballenas. En este punto, no deben cosecharse bajo ninguna circunstancia. Las secuoyas vírgenes de edad madura están creciendo sólo entre el 4 y el 5 por ciento de su área de distribución original, una banda de 450 millas a lo largo de la costa del Pacífico, desde Big Sur hasta el sur de Oregon. Son los organismos más altos y entre los más masivos (las secuoyas los golpean allí, pero no son tan altos) y los organismos más longevos de la tierra. Algunos árboles individuales llevan aquí 3000 años.

La familia a la que pertenecen las secuoyas, las Taxodiaceae, tiene 250 millones de años. Los humanos aparecimos hace menos de medio millón de años. Había secuoyas cuando tirano-saurio Rex era el mejor perro y todo era gigantesco. Hace sesenta millones de años, había más de 40 especies en las Taxodiaceae, y sus bosques cubrían gran parte del mundo. Hoy, solo quedan tres: la secuoya costera; la secuoya, en el sur de Sierra Nevada; y la secuoya del amanecer, en un valle de China. Las secuoyas más grandes se encuentran en el condado de Humboldt, alcanzando 375 pies, aproximadamente 35 pisos. En mi opinión, las secuoyas se encuentran entre las mayores glorias del planeta, y todo lo que queda debe protegerse.

Mi plan es asimilar la cremación de cuidados, tener una idea de lo que se trata el club, y mañana me adentraré en el bosque para ver qué le han estado haciendo y qué están planeando hacer. Tal vez después de la ceremonia, salte de campamento y trate de hablar con algunos miembros.

La seguridad se ha reforzado desde el 11 de septiembre y, según los informes, los guardias incluyen a C.I.A. jubilados. y F.B.I. agentes, practicados en la detección de infiltrados. Pero habiendo crecido y educado con la vieja clase dominante de sangre azul, tengo el acento preppy y conozco el código de vestimenta para tales ocasiones: alto rústico. Zapatos de senderismo Ecco, pantalones de color caqui Brooks Brothers, una camisa de golf Ralph Lauren Polo de color verde claro, una capa de lluvia azul Pebble Beach y una chaqueta safari azul de Tilley. Mi cabello y barba están cortados y prolijamente recortados. Le dije a mi barbero checo en Montreal que me hiciera parecer un republicano. Ella no tenía idea de lo que estaba hablando, pero podría pasar por el hermano de H. R. Haldeman.

El no bohemio

Me alertó de la tala en Grove por mi compañero de clase de la universidad, John C. Hooper (o Jock, como siempre lo llamé), que hasta hace unos años era un miembro entusiasta del Bohemian Club de cuarta generación, y ahora es uno. de las voces más fuertes contra las prácticas forestales de Grove. Jock es viejo dinero de California. La familia de su madre tenía un rancho de 2,000 acres a una hora al norte de San Francisco, y la familia de su padre tenía una extensión más pequeña a una hora al sur. Los Hoopers vinieron de Maine en el siglo XIX y prosperaron, primero en el negocio de la madera y luego en la banca.

Después de servir como primer teniente en el Cuerpo de Ayudante General del Ejército durante Vietnam, en lugar de convertirse en diplomático, como había planeado, terminó, en el espíritu de los años 60, convirtiéndose en un agricultor orgánico. Él y su esposa, Molly, tienen una granja orgánica de 330 acres llamada Oz en el condado de Mendocino, tres horas al norte de Grove. Solía ​​ser una comuna hippie. Antiguas cúpulas geodésicas yacen en ruinas en el bosque, que tienen enormes abetos Douglas y secuoyas, que Jock cosecha y vende la madera a una empresa maderera local. Un portavoz del club dice que este hecho compromete la posición de Jock en contra de sus planes: el Sr. Hooper cree que es apropiado talar árboles a un ritmo agresivo para su propio beneficio personal mientras se opone al intento del Bohemian Club de administrar responsablemente su propio bosque. Jock dice que corta de forma muy selectiva y sostenible. No es un abrazador de árboles hippie. Él y Molly se parecen más a la nobleza terrateniente estadounidense de moda. Jock supervisa la operación con una boina y unas botas de agua negras. Casi parecen pertenecer a una era anterior.

Jack London, uno de los primeros Grover, en 1904. De la Biblioteca Bancroft / Universidad de California, Berkeley.

Además de dirigir Oz, Jock se ha dedicado a preservar la extraordinaria riqueza natural de California. Ayudó a redactar las regulaciones que implementan la Ley Nacional de Manejo Forestal de 1976 y, mientras dirigía el programa nacional de manejo forestal del Sierra Club a principios de los 80, fue el autor principal de Guía del conservacionista para el manejo forestal nacional. Es el vicepresidente de California Tahoe Conservancy, y pasa un par de días al mes en Tahoe, haciendo lo que puede para aliviar los problemas masivos de esa masa de agua que alguna vez estuvo clara como la ginebra. También está en una junta asesora del bosque García de 23,000 acres, que está cerca de Oz y acaba de vender $ 2 millones en créditos de carbono, en forma de árboles que nunca serán cortados, a Pacific Gas and Electric para compensar sus emisiones, y Goldman Sachs por un valor de $ 3 millones, que lo traspasará a otros grandes contaminadores.

El bisabuelo, el abuelo y el tío de Jock eran miembros del Bohemian Club. Su abuelo, que tiene un gran bosque de secuoyas en San Mateo, California, que lleva su nombre, solía llevarlo al Grove cuando era niño durante la temporada baja, abrir el campamento y cocinar un poco de estofado en la estufa de leña. mientras Jock hurgaba en el bosque. El hechizo que las altísimas secuoyas le lanzaron fue permanente.

En 1999, Jock se unió al club. La lista de espera era de 15 años y todavía lo es. Veinte mil hombres de talento están supuestamente esperando para unirse, aunque algunos dicen que el club, como muchos clubes de ancianos venerables, está teniendo problemas para atraer socios más jóvenes. Se unió a Five Easy Pieces. La música y el teatro, incluidas las elaboradas producciones de maquillaje y drag, son una gran parte de las festividades. A veces, los temas homoeróticos pueden volverse raros, me dijo un miembro. Grandes sesiones de improvisación en un campamento u otro duran hasta altas horas de la noche. Steve Miller es miembro. Viste trajes oscuros y parece un administrador de fondos de cobertura hasta que se pone la guitarra. Dos ex miembros de Grateful Dead, Mickey Hart y Bob Weir, son miembros; los proveedores de entretenimiento son acelerados. Hart está en el elegante campo de Hill Billies, con Rumsfeld, la figura paterna de Grove desde hace mucho tiempo, Walter Cronkite, Papa Bush y Christopher Buckley (cuyo padre, William F., también era un Hill Billy, por difícil que sea de imaginar). Weir está en Rattlers. Extraños compañeros de cama, uno pensaría. Weir y Hart dieron un concierto benéfico para Barack Obama el año pasado, y Grove of the Old Trees, un puesto de secuoyas de 28 acres en Occidental, California, se salvó del hacha hace unos años gracias en parte al activismo apasionado de Mickey's. esposa, Caryl, quien fue reelegida por el gobernador Schwarzenegger a la Comisión de Parques del Estado de California.

Relativamente pocos de los miembros se aventuran alguna vez fuera de la arboleda principal de 109 acres hacia el resto del bosque de 2,700 acres, y Jock fue uno de ellos. Gran parte de ella se había talado en el siglo XIX y se encontraba en buenas etapas de recuperación. Jock tenía una foto aérea de 1942 que mostraba nueve rodales periféricos y grupos de secuoyas antiguas que los primeros leñadores habían pasado por alto, y cada vez que visitaba el Grove caminaba hacia uno o dos de ellos para ver cómo eran. En 2001 llegó al más grande, Bull Barn de 54 acres, que el mapa de senderos del club describe como que contiene el mejor bosque de secuoyas viejas en la ladera de Grove. En el fondo, descubrió que varias docenas de los árboles más impresionantes y enormes habían sido marcados para ser cortados, con líneas azules pintadas alrededor de sus troncos. Debe haber algún error, pensó. ¿Quién talaría estos árboles? Fuera del puesto principal de Bull Barn, dice Jock, encontró tocones recién cortados de abeto Doug y secuoya de segundo crecimiento. Alguien estaba registrando el Grove.

Jock señaló su descubrimiento a la atención del Comité de Grove y del presidente del club y les contó sobre los otros puestos antiguos de la propiedad. Como miembro nuevo, se mostró deferente y casi se disculpó: Caballeros, me siento extremadamente presuntuoso al llamar su atención sobre estos asuntos. Sin embargo, todos odiaríamos perder una parte insustituible de nuestro Grove, y personalmente odiaría sentir que se llevó a cabo una operación destructiva de extracción de madera porque no pude escribir esta carta. Añadió que estaría encantado de reunirse con el comité y servir en cualquier capacidad que ayude a proteger nuestro legado forestal.

A través de un amigo, a Jock le dijeron cortésmente que él no estaba en la junta y que se ocuparía de sus propios asuntos, pero el Comité Grove votó para cancelar la cosecha de 2001 hasta que se investigara el asunto. En 2002, se reanudó la tala, no en Bull Barn, pero se talaron secuoyas maduras en otros lugares. Jock se enteró de que, todos los años desde 1984, se habían talado 500,000 pies tablares de abetos y secuoyas (la mayoría no de plantas antiguas) desde partes remotas de la propiedad, sin que todos lo supieran, salvo unos pocos miembros, si es que alguno. Estaba atónito. Pensó: Esto tiene que detenerse de inmediato y les dijo a otros miembros que sabía que estarían tan molestos como él. A finales de 2002, presentó al comité un documento titulado ¿Adónde está la arboleda? The Future of Bohemia's Forestland, y lo distribuyó a los miembros interesados. En mayo del año siguiente, John Bickel, el presidente del club, le escribió una carta en la que decía: Hemos recibido quejas de los miembros de que está enviando opiniones no solicitadas contrarias a nuestro plan de gestión de la madera que está en vigor. Esto promueve la discordia en el club. En una palabra, es 'poco bohemio'.

En el Bohemian Club, bohemio significa algo completamente diferente del artista pobre y de vida libre que la palabra suele evocar. Significa seguir la línea del partido, United We Stand. No bohemio significa ser desleal, traicionar el pacto, el grupo de dominio global. Es lo peor que se puede llamar a un miembro.

Estos intentos de disuadirlo solo lo hicieron cavar. En septiembre de 2003 hizo circular Impactos de la tala en Bohemian Grove: El futuro de los bosques de Bohemia, la tercera y más aguda de sus correspondencias ocasionales con los líderes del club y los miembros interesados. Señaló que con la cosecha de 247 acres en Bull Barn a punto de completarse (su rodal central de secuoyas maduras no fue tocado), y la cosecha de 235 acres en el cercano Kitchen Creek está a punto de comenzar, un bosque de secuoyas y abetos Douglas en recuperación natural se está transformando en ... una granja de árboles. Si esto continúa, Grove dejará de ser un lugar de asombro e inspiración, un lugar para la realización espiritual, la educación y la unidad con la naturaleza.

En enero de 2004, el presidente del Comité Grove respondió: Hemos dedicado mucho tiempo a las cuestiones que ha planteado. Durante más de un año han sido un tema de la agenda de casi todas nuestras reuniones. Y nuestra decisión es que nuestras prácticas de manejo forestal permanecerán vigentes.

Aún tratando de trabajar con el comité, Jock les mostró fotos que había tomado en Kitchen Creek de secuoyas antiguas marcadas para cortar, pero esto solo le valió otra reprimenda, por violar la regla de no tomar fotografías fuera de su campamento. El gerente del club trató de revocar los privilegios de senderismo de Jock. Jock respondió que era inapropiado que un empleado del club evitara que un miembro caminara.

La etiqueta del club se quedó en el camino y comenzó a ponerse desagradable. Jock no podía entender por qué estaban haciendo esto. ¿Y qué pasó con el dinero que la tala había obtenido hasta ahora? El club insiste en que los millones de dólares obtenidos de las cosechas de madera se destinaron a la gestión del bosque. Pero, según Jock, el bosque fuera de la arboleda principal estaba en pésimas condiciones. Las rutas de senderismo se habían convertido en caminos forestales, las pasarelas habían sido demolidas y no reparadas, y había una erosión masiva en algunos lugares, parte de ella desembocando en el río Russian, que una vez albergó las más abundantes pistas de desove de salmón coho y rey ​​y Steelhead en California.

Hasta ahora, la tala se había realizado sobre la base de los planes renovables de aprovechamiento de madera de tres años (T.H.P.), emitidos por el Departamento de Silvicultura y Protección contra Incendios de California, o Cal Fire. Pero Jock descubrió que Grove estaba solicitando un Plan de Manejo de Madera No Industrial (NTMP), un permiso permanente que permitiría que el rendimiento se duplicara con creces a 1,13 millones de pies tablares, llegando a 1,8 millones al final del ciclo. , que se recolectará en forma rotatoria de 15 años. Recibió una copia de la solicitud y se alarmó al ver que el club ni siquiera había reconocido ningún stand antiguo; esa sección de la solicitud se dejó casi en blanco, con solo una breve cita que indica que la propiedad no tiene ninguna propiedad especial o única. valores.

Cortar secuoyas viejas en su propiedad no es ilegal, pero si el rodal tiene 20 acres o más, existen pautas estrictas. California Fish and Game tiene que entrar y asegurarse de que no haya especies en peligro de extinción. Hay pocas restricciones cuando se trata de cortar secuoyas de segundo crecimiento, algunas de las cuales se han vuelto tan grandes que son indistinguibles de los árboles viejos. Como resultado, el crecimiento antiguo a veces pasa desapercibido. Pero muchos californianos aman los árboles carismáticos y son casi fanáticamente protectores con ellos, y cuando se corre la voz de que se van a cortar secuoyas viejas, se vuelven muy ruidosas.

Placa fuera de la casa club del Bohemian Club en San Francisco. Fotografía de Karen Kuehn.

Un compañero del club le pasó de contrabando a Jock un informe interno del forestal de Grove, Edward Tunheim, que concluyó que el N.T.M.P. no iba a volar, porque solo las propiedades de 2,500 acres o menos de tierra de madera eran elegibles. El informe Tunheim, que situó esa cifra en 2.501, también dijo que el nuevo plan de aprovechamiento no era sostenible y que 500.000 pies tablares era el máximo que se podía cortar al año sin dañar el bosque. Tunheim pronto fue reemplazado por un nuevo ingeniero forestal, Nick Kent, que siguió el plan de Grove. Kent dice que Tunheim había sobrestimado la superficie de madera y subestimado la superficie cosechable y que su propuesta de cosecha sostenible se basaba en una gestión limitada o nula de casi 1000 acres que se podían talar.

En 2004, Jock llegó a la conclusión de que, como me dijo, el liderazgo del club no tenía un interés particular en proteger esta hermosa propiedad, y renunció al club para luchar por los árboles. No fue una decisión fácil para él, porque amaba la camaradería de Bohemia. Pero pronto formó un nuevo club, el Bohemian Redwood Rescue Club, con ocho activistas y residentes locales.

La mayor victoria del Rescue Club hasta ahora, además de evitar cualquier cosecha durante los últimos tres años, ha sido salvar las secuoyas viejas en Bull Barn y Hollowtree, que el liderazgo de Grove, después de resistir cada paso del camino, finalmente acordó no hacerlo. toque a perpetuidad. Pero todavía hay miles de secuoyas y abetos de Douglas que Grove está solicitando cortar, y el liderazgo tiene la intención de seguir adelante.

En enero de 2008, el Bohemian Club anunció que le daría a la Fundación Rocky Mountain Elk el bosque principal de 109 acres y 54 acres cercanos como una servidumbre de conservación. Un capitán de Grove, Pat Gilligan, estaba en la junta de la fundación elk. El abogado de The Rescue Club, Paul Carroll, un veterano de muchas guerras ambientales de California, ve esto como una táctica inteligente para reducir el tamaño de la propiedad hasta donde califica para un N.T.M.P. Le escribió al presidente del club, Jay Mancini, quien había asumido el cargo en 2005, que se trataba de un uso cínico e inapropiado de una servidumbre de conservación para facilitar la explotación comercial, y no en absoluto para lo que está destinada, y prometió combatirlo.

Cuando los Flacks atacan

A fines de la primavera, dejé un mensaje para Mancini en la majestuosa casa club de los Bohemians, en San Francisco, y unos días después recibí una llamada de Charlie Goodyear, quien me dijo que estaba trabajando para Sam Singer, quien estaba manejando las solicitudes de los medios de Grove. Charlie pertenece a la familia que solía ser dueña del Crónica de San Francisco, y Jock me dijo que era un buen tipo. El sitio web de Singer & Associates dice que la firma, entre otras cosas, realiza comunicaciones de crisis para algunas de las principales corporaciones del país. Se encarga de las consecuencias de P.R. de situaciones como despidos, quiebra o una explosión en una fábrica.

El año pasado, Singer fue contratado por el zoológico de San Francisco a raíz del ataque de uno de sus tigres a un joven de 17 años. Chevron había contratado a Singer para ayudarlo a desviar la responsabilidad de la limpieza de la contaminación tóxica masiva de 356 pozos que habían sido perforados en la Amazonía ecuatoriana y para cuestionar la reputación de dos activistas de la selva tropical, Pablo Fajardo y Luis Yanze, que estaban tratando de para responsabilizar a Chevron por ello. (La heroica lucha de Fajardo entre David y Goliat se describió en la edición de mayo de 2007 de Feria de la vanidad por William Langewiesche.) Sam Singer pinta a Jock como un ex miembro descontento que no quiere un solo árbol cortado. (Jock sostiene que lo único que quiere es que la madera en Grove se gestione de acuerdo con las prácticas científicas aceptadas. Su gran preocupación, dice, es la sostenibilidad).

Conocí a Charlie en su oficina y tuvimos una conferencia telefónica con Singer. Les dije que me había enterado de la controversia de la tala por Jock, que era un antiguo compañero de clase de Harvard, y estaba plenamente consciente de su punto de vista y necesitaba escuchar el lado de la historia del club. Hay buena silvicultura y mala silvicultura, y tal vez lo que quiera hacer el club sea perfectamente razonable, pero me gustaría averiguarlo por mí mismo.

ivanka trump sobre donald trump presidente

Charlie dijo que las posibilidades de hacer un recorrido por Grove eran escasas o nulas, pero que haría la solicitud. Sostuvo que solo el 10 por ciento de los árboles de la propiedad son secuoyas. (Esto contradice la evaluación de Tunheim de que el 60 por ciento del metraje de las tablas en Grove es secoya, que se incluyó en una versión de la solicitud del N.T.M.P.). Dijo que pensaba que el problema de Jock con Grove era político, no con el plan forestal. Ha hecho su cruzada personal imponer su voluntad en el club, dijo. Hay un nivel de obsesión compulsiva que Jock tiene sobre esto que no es saludable para él.

Singer, en el altavoz, dijo que lo primero que debería hacer es ir a la oficina de Cal Fire en Santa Rosa y mirar el registro público. El N.T.M.P. La solicitud (que yo tenía, pero que, dado que el club estaba en proceso de preparar otra revisión, estaba obsoleta) estaba archivada allí junto con todos los respaldos que había recibido. Me dio los nombres y números de dos de los burócratas de Cal Fire para ponerme en contacto. También debería hablar con Nick Kent, el actual silvicultor de Grove, dijo Singer.

Cuando le dije que prefería no hablar con las personas que hacen publicidad para el club, sino directamente con el señor Mancini y la dirección del club, Singer respondió: No hago publicidad. Hago asuntos públicos. No estoy tratando de venderle una lista de bienes. No hay tonterías aquí. Manejamos problemas difíciles para las personas. El problema aquí es cómo preservar Grove, y Jock y su alegre banda han actuado de una manera poco caballerosa y han hecho que los miembros se enojen.

Valió la pena intentarlo, pero no pude conseguir que Singer y Goodyear se unieran.

Dos semanas después, el editor de Feria de la vanidad Recibí una carta de Singer solicitando, en los términos más enérgicos posibles, que me excluyeran de la historia porque era amigo de Jock y eso era un conflicto de intereses que violaba la ética periodística y se reflejaría mal en la revista. (Hubiera sido un conflicto de intereses si no hubiera revelado la relación, pero había sido completamente abierta sobre mi amistad con Jock).

Le envié a Singer un correo electrónico que decía: Buen intento, pero si crees que me sacarán de esta historia, no va a suceder, y fue solo porque soy riguroso acerca de ser objetivo que tuve lo contacté. Singer envió otra carta a la revista acusándome de amenazarlos. Cerró diciendo: En el siglo XXI, estas no son las acciones de un periodista creíble y responsable.

Fue entonces cuando decidí colarse.

Fuego en la montaña

A unos cientos de metros de la propiedad, entro en un grupo de asombrosas secuoyas. Los árboles no son viejos, pero, habiendo brotado en una gruesa capa de tierra que se derrumbó desde Lookout Mountain después de la tala salvaje en la década de 1890, ya son igual de altos y gruesos. Está tan oscuro debajo de ellos que poco crece además de helechos espada hasta el pecho y enormes tréboles conocidos como acedera de secoya. Unos pocos rayos de luz polvorienta, en los que resplandecen pequeñas polillas blancas, han atravesado el dosel, iluminando el suelo abierto y cubierto de agujas como los rayos de una linterna. Mis ojos se agrandan cuando observan, justo al lado de mi zapato izquierdo, una babosa banana de 10 pulgadas, brillante, húmeda y verde con manchas negras.

El dosel comienza a unos 200 pies de altura y es tan grueso que no puedo ver qué tan altos son los árboles, pero parece que suben mucho más alto. Lo que sucede con las secuoyas es que finalmente el brote principal, después de extenderse hacia arriba durante varios cientos de años y pies, se rompe. Los brotes laterales brotan debajo de él y se doblan hacia la luz, formando una maraña similar a una antorcha de ramas entrelazadas con plumas de agujas. La flora y fauna de este miniecosistema epífito enrarecido, uno de los últimos en ser alcanzado por los científicos, incluye criaturas especializadas como la salamandra nublada y el campañol rojo, un diminuto crustáceo relacionado con la langosta, líquenes, musgos y dos especies de aves en peligro de extinción, el búho moteado del norte y el mérgo jaspeado.

Se han encontrado dos nidos de búhos en la propiedad y dos más al lado. La caza de California Fish and Game (que ha estado haciendo su trabajo, aunque el club politizó un informe crítico del N.T.M.P. por su biólogo de campo) ha contribuido a que el N.T.M.P. proceso de revisión. Irónicamente, el tótem del Bohemian Club es el búho.

Lo más extraño de las secuoyas es que no se quedan ahí pasivamente en su selva tropical. De hecho, lo crean. Cada uno de los millones de agujas estrechas y puntiagudas en sus coronas actúa como un panel de condensación en miniatura, capturando la niebla que sopla desde el Pacífico. Cuando su humedad alcanza un punto crítico, las copas se sueltan con lluvias torrenciales, incluso cuando el cielo está despejado y hay condiciones de sequía cerca. Una secuoya relativamente pequeña de 100 pies puede capturar el equivalente a cuatro pulgadas de lluvia en una sola tarde seca. Las secuoyas grandes liberan cientos de galones al día, el doble del agua promedio utilizada por una familia de tres. Estos eventos regulares de precipitación mantienen el bosque perpetuamente húmedo y juegan un papel clave en la protección de la costa de la sequía y los incendios. El fuego es muy raro en un rodal de secuoyas maduras. A veces, un fuego llega desde el chaparral vecino, pero rápidamente pierde velocidad y fuerza en el sotobosque húmedo y abierto, donde hay poco combustible para mantenerlo en funcionamiento. La corteza gruesa y fibrosa de las secuoyas es resistente al fuego. Las llamas casi nunca alcanzan las copas de los árboles, a 200 pies de altura. Suelen ser sofocados por la humedad del aire mucho antes.

Grovers se reúnen en un campamento en 1941. William Randolph Hearst es el quinto desde la izquierda, sentado.

Una de las justificaciones que están utilizando Mancini, Kent, Singer y el Comité Grove para obtener el nuevo N.T.M.P. es que los árboles grandes tienen que ralear para reducir el peligro de fuego en las copas. De hecho, existe una conexión directa entre el nuevo y ambicioso plan de extracción de madera (y la forma en que se presenta como bueno para el bosque) y la iniciativa de bosque saludable de la administración Bush, que había estado utilizando la reducción del riesgo de incendios como razón para talar árboles en nuestros bosques nacionales. La autoridad más conspicua en el plan de manejo forestal de Grove y un defensor de la iniciativa Bush es Thomas Bonnicksen, profesor emérito de ciencias forestales en la Universidad Texas A&M. Bonnicksen tiene muchos seguidores en el club y habló en la casa club de los Bohemians en San Francisco el año pasado en respuesta a las intensas críticas al plan.

Pero la regla número uno de la silvicultura responsable y sostenible es que no se eliminan los árboles más grandes y fuertes, según Jock y otros críticos. Esto es contrario a la práctica conocida como calificación alta. En cambio, se eliminan los tallos más débiles y, si le preocupa el fuego, se limpia el sotobosque. Esta es una gran preocupación en el Grove en este momento, porque hay unos 25,000 robles de color canela muertos en su sotobosque, asesinados por una plaga de hongos conocida como muerte súbita del roble, que se ha extendido por el norte de California en los últimos cinco años, y con su hojas secas arrugadas son como polvorines. Si el fuego es la preocupación, ¿no debería ser la prioridad eliminarlos? La remoción de árboles con fines no comerciales no requiere un N.T.M.P. Mancini y sus seguidores dicen que lo que quieren hacer es restaurar el bosque de secuoyas original, pero esto es algo así como la famosa cita de Vietnam sobre cómo tuvimos que destruir la aldea para salvarla. Cortar grandes secuoyas no es la forma de restaurar un bosque de secuoyas, dicen los críticos de Grove; retrasa su recuperación por muchos años que hayan estado creciendo los árboles. En ese momento, Mancini et al. decían que no se tocaría ninguna de las secuoyas grandes, pero ahora reconocen que en áreas de hacinamiento denso ... se talan algunos árboles grandes para aumentar el potencial de crecimiento y la salud de las secuoyas más grandes que quedan.

Charlie Goodyear también me dijo que hay 100 árboles grandes por acre en Grove, una densidad que aumenta el riesgo de incendio en las copas y debe reducirse. Pero lo que puedo ver crecer en las laderas de Lookout Mountain, que se elevan abruptamente desde la orilla del río, está muy por debajo de eso, 10 a 15 por acre como máximo. Mancini ha estado llevando a residentes locales y ambientalistas influyentes a la cima de Lookout, donde casi no hay secuoyas. Las condiciones de sol, suelo y humedad en las cimas de las colinas generalmente no son favorables para las secuoyas. La mayoría de ellos crecen en cañones. De modo que Mancini pudo decir, lo obtuve de alguien que hizo el recorrido de los residentes locales, ¿ven cuántas secuoyas hay fuera de la arboleda principal? Solo el 20 por ciento de los árboles grandes de Grove son secuoyas. Charlie me dijo que el 10 por ciento, y Sam Singer, en su última carta a la revista, escribió: Las secuoyas viejas ... comprenden el 5 por ciento o menos del total de árboles en Bohemian Grove. Otra cifra que ha informado a los medios de comunicación es que solo se talará el 1,5 por ciento de los árboles en Grove. Lo que ya se ha hecho parece ser una silvicultura de mierda, dice un ex ayuda de cámara en uno de los campamentos, una de las dos personas con las que hablé que han salido y lo han visto. Acaban de arrasar Kitchen Creek, sitio del último T.H.P. cosecha. El otro, un residente local, dice que encontró grandes secuoyas en los cajones marcados para cortar.

La cima de Lookout, me dijo mi informante, parecía más un parque que un bosque, porque la mayoría de los abetos grandes habían sido eliminados, varios en los últimos años. Mancini lo describió como típico del resto de la propiedad. (En realidad, hay seis tipos de bosques diferentes, algunos de ellos dominados por secuoyas). A esto es a lo que nos enfrentamos si vamos a restaurar el bosque de secuoyas que solía estar aquí, dijo Mancini al tour, saludando con la mano. la densa jungla de árboles y arbustos del sotobosque que se había disparado ante la ausencia de los grandes árboles. Tenemos que limpiar el roble tostado muerto y el resto de estas cosas. Es muy costoso y requiere mucha mano de obra. Va a costar $ 7,000 el acre, así que para financiarlo tenemos que sacar algunos árboles grandes.

Ese es el otro nuevo fundamento del N.T.M.P. Es como el servicio de vida silvestre de Tanzania que vende permisos, a miles de dólares cada uno, para volar un elefante o un león con el fin de financiar su programa de protección de elefantes y leones. ¿Por qué no cobrar a los miembros $ 80 al año?

Mancini le dijo a la gira de residentes locales que la cosecha anual de madera se reducirá a unos 750,000 pies tablares, pero esto todavía está muerto a la llegada, en lo que respecta a Jock. Es como negociar cuántas bases militares se le permitirá mantener en Irak, me dijo. Comienzan con una cifra alta, un millón de pies tablares y contando, como una posición de negociación, para que podamos sentirnos bien. con su aumento de la cosecha entre un 100 y un 150 por ciento. Pero mire el daño que han hecho las cosechas pasadas.

Esto es exactamente lo que planeo hacer. Mañana, si todo va bien, voy a caminar hasta el lugar de la última cosecha de madera, que fue en 2005, en Kitchen Creek. El ex ayuda de cámara, al que le gustaba caminar por el bosque, se topó con él y me dijo que era una masacre: me revolvió el estómago y toda mi actitud sobre el club, que podría estar dejando que esto sucediera. Desde allí iré a Bull Barn y Mount Heller, donde la primera cosecha bajo el N.T.M.P. está programado para llevarse a cabo. Esto debería llevar de cuatro a seis horas, durante las cuales podría examinar el terreno suficiente para tener una impresión aproximada de cuántas secuoyas grandes hay en total.

Mientras continúo hacia la Cremación del Cuidado, no puedo evitar pensar que a California le conviene que estos árboles sigan viviendo, para que puedan eliminar el carbono y el vapor de agua de la atmósfera y mitigar el calentamiento global. En realidad, valen más de pie. Entonces, ¿por qué Grove no obtiene una servidumbre de conservación para toda la propiedad y luego vende créditos de carbono, compensaciones de emisiones, para todos los árboles? De hecho, podrían ganar mucho más dinero del que obtendrían recortándolos. Pero ellos no quieren hacer eso. Según los informes, Caryl Hart planteó esa idea y no llegó a ninguna parte. La última versión del N.T.M.P. del club. declara que no tienen interés en explorar esta opción. Nick Kent dice que preservar los bosques densos de segundo crecimiento en su condición actual no sería la mejor manera de restaurar el bosque o hacer mayores contribuciones al secuestro de carbono.

Penetrando la red Old-Boy

Prosigo cautelosamente río arriba hacia la arboleda principal. Sobre el pozo de natación hay una caseta de vigilancia, que evito trepando por la ladera empinada de Lookout Mountain en un sendero de derrape. El sendero está marcado con cintas. Parece que se volverá a utilizar. Un miembro del Bohemian Redwood Rescue Club, que ha estado viviendo cerca durante los últimos 18 años, me dijo que todos los años durante la temporada baja, después del campamento, cuando todos los miembros se habían ido, había un flujo constante de camiones con árboles enormes que salían directamente de la puerta principal del club. Este sendero no es tan antiguo. Debe haber sido colocado durante una de las cosechas recientes.

El sendero sale a Osprey View Road, que sigo hacia abajo durante varios cientos de yardas hasta que, de repente, justo debajo de mí está la arboleda principal. El sonido de la estridente risa masculina llega desde los campamentos, que están escalonados en las empinadas laderas de un profundo cañón, del que se elevan secuoyas titánicas.

Un cocinero en la cocina de uno de los campamentos levanta la vista, me ve y me observa con curiosidad. Le doy una sonrisa tranquilizadora, y el cocinero, aparentemente decidiendo que debo ser un miembro, regresando de una caminata por Lookout, vuelve su atención a lo que sea que esté preparando en la estufa. El camino gira a la derecha y tomo un pequeño sendero que serpentea hasta el fondo del cañón, pasando varios campamentos vacíos en el camino. La mayoría de los miembros están cenando en el comedor principal, al otro lado de Grove, más allá del lago. En unos minutos todos se derramarán y se sentarán en el césped frente al lago y comenzará la cremación.

Varios grupos pequeños ya se están abriendo camino a lo largo de Edwards Road, pasando una secuoya enorme tras otra, hacia el lago, y yo caigo con ellos. Después de unos minutos llegamos al lago, que fue donado, junto con el sistema de alcantarillado original, por la familia Bechtel. El lago es pequeño, de un acre más o menos, y al otro lado, una estatua de un búho de cuatro pisos proyecta su reflejo en el agua. La estatua es un poco espeluznante. Tiene una vibra un poco diabólica. Fue esculpido por Haig Patigian, un gran amigo del bisabuelo de Jock. Frente al Búho hay un escenario. Aquí es donde la efigie de un niño llamado Dull Care pronto será simulada por un grupo de hombres vestidos con túnicas rojas con capuchas puntiagudas, y luego colocada en un pequeño bote con una calavera tallada en la punta de su proa, colocada en fuego, y enviado a través del lago.

Recuerdos de Bohemian Grove. Fotografía de Karen Kuehn / recuerdos cortesía de Mary Moore.

Llego un poco temprano. Solo una docena de hombres están sentados en el césped. La cena aún no ha terminado. Se han colocado dos filas de sillas plegables de lona azul frente al lago. Solo ha llegado un señor mayor, así que me dejo caer a dos sillas de él. Resulta que es el entrenador retirado de la U.C. Equipo de fútbol de Davis. Hablamos de fútbol. Le hablo de la captura crucial que hizo mi hijo, un ala defensiva de seis pies y seis pulgadas de los Yale Bulldogs, durante el juego Harvard-Yale de 2003. Dice que Davis juega en la División I-AA, al igual que en la Ivy League. No podría ser más amable. Seguro que te lo pasas bien aquí, digo mientras estudio el programa para el campamento de este año, y el viejo entrenador dice con una sonrisa de felicidad: Sí, seguro que lo hacemos.

Se han programado todo tipo de eventos: sobre los grandes éxitos del pop de la Segunda Guerra Mundial, la música gitana, los hongos, Hollywood y su audiencia global, Sam Cooke, el Proyecto Genográfico de * National Geographic *, la música Cajun. Las charlas en el lago y el museo reflejan la creciente ansiedad en Grove: América, tenemos un problema, del bohemio Norman Augustine; El futuro no es lo que solía ser, por Ken Jowitt. Otras ofertas: The Role of Nuclear in America's Energy Choices; Siempre presente: el papel de la religión en la política estadounidense; Pasados ​​ideales: estrategia futura, por James Billington, Bohemian y bibliotecario del Congreso. Tony Snow, un bohemio y uno de los secretarios de prensa más efectivos de George W. Bush, está programado para hablar sobre Life in the Press Room, pero morirá hoy, lo descubriré más tarde, después de una prolongada batalla contra el cáncer de colon. No deben haber podido cambiar el programa.

Dos charlas son relevantes para la controversia de la tala: Protegiendo su derecho a una ducha Grove [es decir, precipitación por goteo de niebla], por Jack Blackwell, vicepresidente de tierras y conservación de la Fundación Rocky Mountain Elk. (Se trata de la controvertida servidumbre de conservación para la arboleda principal). Y Tomorrow’s Grove in Progress, de Ralph Osterling, el proponente original de adoptar un enfoque comercial más práctico para administrar los activos madereros del club. Otro hombre, de unos 40 años y extremadamente obeso, se sienta en la fila frente a nosotros. Me lanza una mirada gélida, luego se vuelve hacia el entrenador retirado y dice: ¿No es agradable que haya una sección solo para los miembros? Sin darme cuenta de lo que está diciendo, trato de romper el hielo con él y apuñalar la conversación. Escuché que McCain podría venir el próximo fin de semana, digo, y él dice: No hay forma de que McCain venga aquí, nunca. Justo detrás de mí, dos hombres hacen sus necesidades con unas raíces de secuoya.

En este punto, un anciano tembloroso, sostenido por un hombre de unos 20 años, se dirige al largo banco de madera que acabo de notar frente a las sillas de lona y se sienta. El hombre obeso lo saluda obsequiosamente (Sr. Bass, venga y siéntese más cerca para que pueda hablar con usted) y me congela. Finalmente me doy cuenta de que hice un terrible paso en falso y me senté en el V.I.P. sección, reservada para los viejos Grovers más venerables, y levántese y diga: Bueno, supongo que seguiré adelante. Es un placer conocerte.

Maleta suelta

Cuando me doy la vuelta para irme, me aborda un hombre con bigote, que lleva una tarjeta de identificación plastificada alrededor del cuello. Me pregunta muy cortésmente: Disculpe, señor, ¿es usted miembro? Yo digo que no, soy un invitado. ¿Puedo ver su nota? Algo que los invitados se entregan en la puerta principal y se supone que deben llevar consigo en todo momento. Digo que me temo que lo dejé en el campamento. ¿Qué campamento es ese? A mitad de camino, le digo. ¿Y de quién eres invitado? Laney Thornton, digo con la cantidad justa de irritación altiva. Disculpe, ¿quién? Laney Thornton, repito, enunciando cada sílaba lenta y sucintamente.

(Laney, un miembro, no sabe sobre esto. No nos hemos visto en 40 años, pero estábamos en El Harvard Lampoon juntos, y estoy seguro de que no le importará una buena broma por una buena causa. O tal vez lo hará).

Y me permite su nombre, señor, continúa el guardia. Roger Austin, le digo. (Roger era un niño con el que crecí en los años 50 y el nombre tiene el tono anglosajón perfecto. Murió de un ataque al corazón hace 20 años).

El guardia de seguridad está empezando a pensar que podría ser real. Si se sienta en el césped aquí, señor, mientras hacemos lo nuestro, dice, y comienza a transmitir la información por un walkie-talkie.

Mientras él está apretado sobre su auricular, me arrastro por el césped muy discretamente por unos 50 pies, me levanto lentamente y camino con indiferencia alrededor del lago, más allá de la concha de la banda, donde una gran orquesta está afinando, y detrás del búho. y echar un vistazo detrás de mí. Me está siguiendo. Pero cuando doy la vuelta al lago, paso junto a un grupo de jóvenes con disfraces de elfos granate, mallas y todo, y empiezo a subir por Edwards Road, doy la vuelta y se ha ido. Llego al camino por el que bajé y lo tomo de regreso a Osprey View Road sin ser detectado.

En este punto, podría dejar el Grove, embolsar la Cremación de Cuidado y aún salvar el matorral de mañana, y nadie sería más sabio, pero empiezo a pensar en cómo me he metido en todos estos problemas, y al menos lo haría. les gusta echar un vistazo a la ceremonia. Tal vez si continúo en Osprey View hasta que sobrepase el lago, pueda verlo desde allí, y tal vez incluso, después de que termine, circular entre los campamentos.

Estupendo. No hay nadie aquí, me digo, pero justo cuando me acerco al lago, doblo una curva y hay cuatro guardias parados en el camino. Ellos me ven. No está bien. ¿Qué estaría haciendo alguien aquí cuando la cremación está por comenzar? No hay nada que hacer más que continuar. Buenas noches, señores, digo con una sonrisa afable. Parece que me he pasado del camino hacia el lago. ¿Podrías señalarme en su dirección? Uno de los guardias me pregunta mi nombre y lo transmite por radio, y puedo escuchar una voz al otro lado de la línea que dice: Acabamos de tener una consulta para Roger Austin en el lago hace 15 minutos.

Después de lo que parece una eternidad, durante la cual pienso que mi ganso está cocido, el guardia recibe una transmisión que no puedo escuchar y me dice: Está bien, Sr. Austin, está autorizado y me muestra un mensaje. camino hacia el lago, que tomo. Entonces me doy cuenta de que el otro guardia de seguridad me estará esperando abajo. Abajo, cientos de hombres están sentados en el césped. La cremación está en marcha. Me agacho entre dos secuoyas, pensando que permaneceré agachado hasta que la costa esté despejada, pero luego una linterna me ilumina. Uno de los guardias me vio desde arriba. Es como ese momento en una pesadilla en el que un monstruo te persigue a una habitación sin salida, y el monstruo se acerca y te despiertas con un sudor frío, respirando con dificultad.

El guardia me lleva de regreso a la carretera y le digo la verdad. Mi nombre no es Roger Austin. Soy periodista y estoy aquí tratando de hacer mi trabajo, como tú. Solo estoy tratando de tener una idea de qué se trata este lugar y, si lo desea, dejaré la propiedad de inmediato.

Llega un carrito de golf y el guardia del lago, que ha caminado por el sendero, se sienta a mi lado mientras me llevan a una pequeña sala de conferencias en el edificio de oficinas del club, donde el guardia me dice que vacíe todos mis bolsillos.

Llega el director del club, Matthew Oggero. Parece estar de mal humor. Le digo mi nombre y él dice, lo sé. Feria de la vanidad.

Parece que me estaban esperando.

Oggero toma mis notas y las fotocopia, y un ayudante del sheriff pelirrojo me da una palmadita y me esposa. Un joven empleado del club me toma fotos con mi caparazón de lluvia doblado y mostrando mi barriga, que en realidad no está tan mal en estos días. Mido dos metros y pesa 225 libras, el promedio de un sibarita de 61 años. (Este portafolio humillante de Abu Ghraib es distribuido más tarde, sin duda por Sam Singer, a los medios de comunicación, entre ellos un ejército de blogueros de derechas idiotas, que lo publican en toda la Web. La historia hace que la página del * New York Post * s Seis y el Crónica de San Francisco. )

The Dining Circle, 1924. De la Biblioteca Bancroft / Universidad de California, Berkeley.

Mi trato en esa pequeña sala de conferencias era legalmente cuestionable, al igual que la distribución de las imágenes humillantes. Todo el arresto no se manejó adecuadamente, según mi abogado local; Si lo atrapan invadiendo una propiedad que no está publicada, ni siquiera tiene que dar su nombre, y todo lo que pueden hacer es decirle que se vaya de inmediato y, si lo hace, fin de la historia. Debería haberles dicho que mi nombre era Suitcase, el nombre con el que toco música. Habría recibido mucha publicidad para mi nuevo CD, Maleta suelta, ahora disponible en línea.

Mucha gente pensó que lo que había hecho era genial. Más tarde, otro policía observó, moviendo la cabeza, después de que le dije por qué no tenía más remedio que ir a Grove porque tenía una fuerte sospecha de criminalidad y me estaban dando información falsa. Estas élites se salen con la suya. Y una empresaria local dijo, después de la Crónica Salió con su historia sobre mi arresto, Hazlos caminar por el camino recto. No dejes que anden por el camino tortuoso.

Lápiz labial en un cadáver

Un simple caso de allanamiento, por parte de alguien que no tenía antecedentes penales y fue cooperativo y no hizo daño a la propiedad, no me iba a traer ningún tiempo en la cárcel, aunque tomó seis horas para que me rescataran. Me dijeron que si alguna vez volvía a poner un pie en Grove, realmente estaría en problemas. Mi caso fue transferido a Adult Diversion Services, una alternativa a la configuración del sistema judicial para delitos menores. Con la intención de evitar cargos criminales, tengo que escribir un informe mensual sobre cómo estoy, lo que sea que me apetezca escribir, durante cuatro meses.

Un menú de cena de 1897. De la Biblioteca Bancroft / Universidad de California, Berkeley.

Así que la oportunidad de ver Bull Barn, Kitchen Creek y Mount Heller no funcionó. No iba a poder hacerme una idea de cuántas secuoyas grandes hay en la propiedad. Pero puedes ver el daño a Kitchen Creek, todavía horrendo después de tres años, en Google Earth. Y hay una forma de utilizar infrarrojos para detectar los tipos de vegetación por satélite. El conservacionista Iain Douglas-Hamilton lo está utilizando para comprender los movimientos de los elefantes con collar radioeléctrico en Kenia, por lo que debería ser posible un censo aéreo de las secuoyas y un cálculo de su densidad por acre.

Pasé cuatro horas en las oficinas de Cal Fire en Santa Rosa repasando el antiguo T.H.P.del club y el último N.T.M.P. en el archivo. El último T.H.P., para Kitchen Creek en 2005, que el ex valet había descrito como una masacre, había sido aprobado. El director había certificado que se habían cumplido todos los requisitos de la Ley de Prácticas Forestales y las reglas de la Junta de Silvicultura y Protección Forestal y que no se observaron violaciones durante la inspección.

Muy rara vez Cal Fire emite una infracción, y solo después de que nos frotamos la nariz, me dijo Rick Coates, el director ejecutivo de Forest Unlimited y un veterano de muchas batallas de secoyas. Permiten que el terrateniente determine qué es sostenible. Todo es una broma, una broma de mal gusto, mucho papeleo que no significa nada.

Durante los siguientes ocho meses, Jock y su alegre banda esperaron el nuevo N.T.M.P. Según los informes, fue colgado por los abogados de Grove, que estaban tratando de hacer que el lenguaje del transporte de servidumbre de conservación, contra el que el Club de Rescate estaba luchando, fuera inexpugnable. Aparentemente hubo un debate interno en la junta de la fundación elk sobre la aceptación del transporte.

Mientras tanto, copias del nuevo N.T.M.P. se distribuyeron entre unos pocos formadores de opinión seleccionados y recibieron importantes respaldos. Entre ellos estaba el de Stephen Sillett, el ecologista pionero de las coronas de secuoyas y el loco trepador de árboles celebrado en el libro de 2007 de Richard Preston, Los árboles salvajes. Sillett ocupa la cátedra Kenneth L. Fisher en Ecología forestal de Redwood establecida en 2006 en la Universidad Estatal de Humboldt. Fisher, un bohemio, dirige un enorme fondo de cobertura, escribe una columna para Forbes, y está abiertamente a favor de la explotación forestal. La carta de Sillett decía que Grove ya había plantado 60.000 árboles jóvenes de secuoya. Bob Weir, de Grateful Dead, también ha escrito con entusiasmo a favor del nuevo NTMP, y hablé dos veces con Caryl Hart, y ella lo defendió en ambas ocasiones y trató de persuadirme de que en realidad no había una historia en esta pequeña. contratiempo. Caryl hizo el punto válido de que cuando se abre la corona y la luz del sol golpea los árboles jóvenes que han brotado en patrones circulares llamados anillos de hadas alrededor de tocones viejos, y de los tallos caídos en el suelo del bosque, despegan y comienzan a crecer a pasos agigantados. . Pero más a menudo, según Philip Rundel, profesor de biología en UCLA, que ha escrito en oposición al último NTMP, la luz del sol provoca una explosión de otra vegetación del sotobosque, incluidos arbustos inflamables, como la copa grande, selvática y sin árboles de Lookout. Mountain ilustra dramáticamente.

Según copias de su I.R.S. declaraciones publicadas en un sitio web que rastrea organizaciones sin fines de lucro, el Bohemian Club ha estado operando en números rojos, reportando pérdidas brutas de $ 600,000 en 2005 y $ 290,000 en 2006. Se trata de lo que no han estado haciendo desde que se suspendieron las cosechas, así que tal vez un motivo para cortar los árboles es simplemente para mantener el club en funcionamiento. Pero, ¿no podría lograrse esto aumentando mínimamente las cuotas de sus miembros?

Este febrero, el Bohemian Club finalmente presentó el nuevo N.T.M.P. a Cal Fire. Para Jock, no fue una buena noticia: el club está pidiendo un permiso para cortar 875,000 pies tablares al año para empezar, aumentando con el tiempo a 1.7 millones de pies tablares. Durante un ciclo de 20 años, todos los rodales que no estén protegidos se verían afectados. La operación reduciría hasta un 40 por ciento de las coníferas a más de 24 pulgadas de diámetro interior. Una vez completado el primer ciclo, entrarían y cortarían un porcentaje similar de árboles en otra rotación. Esto es un poco más bajo que la aplicación anterior, pero todavía, me dice Jock, la extracción de madera comercial disfrazada de reducción del riesgo de incendio. Lo llama lápiz labial en un cadáver.

El mismo día que el N.T.M.P. se puso a disposición del público, Rick Coates recibió una carta del I.R.S. pidiéndole que proporcione todo tipo de documentos fiscales para su atuendo, Forest Unlimited, que tiene el estado 501 (c) 3 exento de impuestos y a través del cual Jock fluye todas las donaciones para su propio esfuerzo. También pidieron la lista de donantes de Coates, que es reacio a divulgar, porque algunos contribuyentes donaron dinero bajo condición de anonimato. Y, dice, el I.R.S. solicitó todos los correos electrónicos y la correspondencia de Forest Unlimited, que considera protegidos por la Primera Enmienda. Su contador le dijo que es mucho más de lo que los federales suelen pedir en una auditoría. El momento es probablemente una coincidencia, pero algunos de los que se oponen a los planes forestales de Grove creen que es una indicación espeluznante de hasta dónde podría extenderse la red de colusión.

Alex Shoumatoff es un Feria de la vanidad editor colaborador.