Premio Nobel de Bob Dylan: el caso de rubia sobre rubia como literatura

De Getty Images.

Lo hace Bob Dylan merecer el Premio Nobel de Literatura? Esa es una pregunta que se hacen algunos fanáticos y detractores casuales ahora que el premio ha sido otorgado al cantante, compositor, tour-horse, autor, locutor y cambiaforma empedernido de 75 años. La obra de Dylan es vasta, hay álbumes enteros que incluso yo, un fan en el lado obsesivo de la escala, nunca he escuchado en su totalidad, pero algunas partes se destacan como monumentos atemporales, por más ansiosos que algunos puedan estar de descartarlos como papá rock. Y aunque sus canciones de protesta crudas e inquietantes son las que lo llevaron al incómodo papel de Voice of a Generation, es el álbum doble. Rubia sobre rubia lanzado en 1966, que proporcionó la indicación más completa hasta el momento de lo ambicioso e ingobernable artista que realmente era.

ben affleck en aturdido y confundido

El álbum es una súplica, una maldición y una bendición, todo envuelto en uno. El afecto, la burla, la adoración y la traición compiten por la ventaja en una obra maestra sonora y poética tras otra. Cincuenta años después de su lanzamiento, todavía es difícil averiguar exactamente qué estaba comiendo Bob Dylan cuando grabó Rubia sobre rubia pero no es difícil ver por qué será recordado como uno de los mejores álbumes de rock 'n' roll de todos los tiempos. Solo un joven de 24 años en la cima del mundo podría sonar tan precoz, tan romántico, tan cansado del mundo, tan incorregible.

Cuando Dylan y su banda, entonces conocida como los Hawks, se reunieron en Nueva York para la primera sesión de grabación, acababa de casarse con la modelo. Sara Lownds. Antes de trasladarse a Nashville para sesiones adicionales, Dylan hizo una pausa para el nacimiento de su primer hijo y de Sara, Jesse. Pero la tensa relación de Dylan y la dolorosamente incómoda ruptura con Joan Baez, que había avalado por él con la comunidad popular y ayudó a lanzarlo al estrellato, no estaba lejos en el pasado, ni tampoco su complicada amistad con la atribulada acólita de Warhol, Edie Sedgwick.

Ese revoltijo de relaciones dejó una huella enredada en las letras de Rubia sobre rubia que van y vienen entre amar y lacerar. Sabemos (o creemos saber) que Sad-Eyed Lady of the Lowlands trata sobre Sara (porque un enfurecido Dylan dirá más tarde lo mismo en la letra de Sara de 1976), pero ¿quién es el objeto de, digamos, I Want You? ¿Es una canción de amor para Sara, o una canción de lujuria, consumada o no, dirigida a Edie, oa alguien completamente diferente?

¿Eva Marie Saint sigue viva?

La imaginación salvaje de Dylan solo se suma a la confusión. Por cada imagen clara extraída de la vida real, hay una docena animada por juegos de palabras tontos, escenarios absurdos y personajes caminantes dignos de Cervantes y Chaucer o, para el caso, de Jack London y el vagabundo de memorias Jim Tully. Incluso Visions of Johanna, que comienza con una especificidad cinematográfica dentro de un apartamento de Nueva York con tubos de calor tosiendo y música country en la radio, finalmente estalla en una alucinación loca que involucra a un vendedor ambulante, una condesa, un violinista y un camión de pescado. (Esos cambios de perspectiva hacen de Visions of Johanna una de las obras más famosas de Dylan literario canciones lo más probable es que el comité del Nobel lo tuviera en mente, junto con Tangled Up in Blue de 1975).

Aún así, incluso si gran parte de este simbolismo no es posible de precisar por completo (a pesar de los esfuerzos equivocados de innumerables Dylanólogos), es bastante fácil tener una idea de lo que Dylan estaba luchando. Hay una verdad emocional en estas canciones, incluso cuando la verdad literal sigue corriendo a la vuelta de la esquina antes de que puedas verla bien. Pledging My Time describe arriesgarse en una nueva relación, a pesar de saber que las probabilidades están en contra del éxito. (Alguien tuvo suerte / Pero fue un accidente). El sombrero de pastillero de piel de leopardo es una parábola de la traición sexual. (No me importa que me engañe / Pero desearía que se quitara eso de la cabeza).

Temporary Like Achilles y Absolutely Sweet Marie, como Maggie’s Farm antes que ellos, se trata de estar a merced de una mujer mucho más fuerte. (¿Su corazón está hecho de piedra, o es de cal / o es solo roca sólida?) La cuarta vez trata de atormentar a una mujer así a través de un comportamiento masculino pésimo y obstinado. (Me quedé allí y tarareé / golpeé su tambor y le pregunté: '¿Cómo es eso?')

Una y otra vez, Dylan agrega capa tras capa de color, trama y personaje sin oscurecer por completo el significado emocional de una canción. No sabes muy bien lo que quiere decir cuando dice: Ahora la gente se pone más fea y yo no tengo sentido del tiempo, pero no hay duda de la importancia de Tu debutante solo sabe lo que necesitas, pero yo sé lo que quieres.

Y luego están las canciones en las que Dylan deja que el crupier vea sus cartas. One of Us Must Know (Tarde o temprano) es grosero y extrañamente tierno, y describe con una franqueza inquebrantable una de esas relaciones desiguales que no traen más que miseria a todos los involucrados. El narrador no está enamorado, ni mucho menos, pero quiere que la persona cuyo corazón está rompiendo sepa que no es culpa suya. Ni siquiera es personal. No quise ponerte tan triste / Simplemente estabas allí, eso es todo. Describe múltiples malentendidos, uno de los cuales condujo a una discusión inesperada: Y te dije, mientras me sacabas los ojos, que nunca quise hacerte daño. Este es un comportamiento sin encanto pero reconocible, del tipo que rara vez aparece en la poesía o en las películas de Hollywood, pero ocurre en la vida real con más frecuencia de lo que nos gustaría admitir.

Lo más probable es que tú sigas tu camino y yo sigo el mío cuenta una historia similar, excepto que esta vez el narrador es el que está demasiado metido. Después de haber sido sacudido demasiadas veces, finalmente está cortando el cebo. Dices que tienes otro tipo de amante / Y sí, creo que sí / Dices que mis besos no son como los de él / Pero esta vez no te voy a decir por qué es eso / Solo te dejaré pasar. Esto también le parecerá a cualquiera que haya pasado tiempo en el circuito de las citas como un escenario completamente familiar: enamorarse de la persona equivocada, dejarse atrapar por sus juegos y luego obligarse a dejar de perseguir a esa persona a pesar de la innegable tentación. ¿Es Edie el objeto de esta canción? Esa sería mi suposición, pero es difícil de saber.

dentro y fuera (película)

Just Like a Woman a veces se siente más como una crítica generacional (Nadie siente dolor) que como una historia de aflicción en primera persona, pero claramente tiene sus raíces en una profunda decepción romántica. Pero cuando nos volvamos a encontrar / Presentados como amigos / Por favor, no digas que me conociste cuando / Tenía hambre y era tu mundo, ¿hay algún ser humano mayor de 20 años que no pueda identificarse con esas palabras? Esas mismas palabras apuntan a Joan Baez como el objetivo de esta melodía; después de todo, ella era la cantante de folk de fama mundial que llamó a un Dylan en gran parte desconocido al escenario durante su actuación principal en el Festival de Folk de Newport en 1963. D.A. Pennebaker documental No mires atrás y presenció la silenciosa agonía de Báez cuando Dylan la rechazó pasiva-agresivamente dos años más tarde, puedo imaginarlo golpeándola con esas líneas sobre dolor como una mujer pero rompiéndose como una niña.

Cuándo Rubia sobre rubia fue lanzado en vinilo, se convirtió en el primer álbum doble en la historia del rock 'n' roll. Y todo el cuarto lado estaba dedicado a La dama de ojos tristes de las tierras bajas, una oda extrañamente triste a la nueva esposa de Dylan cuya mera duración sorprendió incluso a la banda. (Quiero decir, alcanzamos su punto máximo hace cinco minutos. ¿A dónde vamos desde aquí? El baterista Kenny Buttrey más tarde recordé haber pensado .) De todas las canciones del álbum, esta esconde su significado más a fondo, enterrando cualquier escenario del mundo real que pueda haberlo inspirado bajo una avalancha de imágenes alucinógenas, desde The kings of Tyrus con su lista de convictos hasta Your sheet-metal recuerdo de Cannery Row. Incluso el coro es deliberadamente opaco: Mis ojos de almacén, mis tambores árabes / ¿Debería dejarlos junto a su puerta / O, señora de ojos tristes, debería esperar? No suena exactamente igual que el de Clash ¿Debería quedarme o debería irme ?, pero después de cinco o seis repeticiones, empiezas a entender lo que quiere decir.

Escribiendo para los bien nombrados Revista Highbrow en 2012 , Benjamin Wright cita la teoría de la crítica cultural Ellen Willis de que el principio operativo de Dylan está tomado del poeta simbolista francés Arthur Rimbaud: Yo soy otro. Yo soy otro. Dylan está constantemente jugando al escondite con su propia imagen, su propia leyenda, las expectativas que él mismo se ha fijado. Es una forma enfáticamente literaria de abordar la escritura y la vida. El poeta William Butler Yeats abrazó una Doctrina de la Máscara, según la cual un poema debería proyectar lo opuesto a la personalidad del poeta. El trabajo es mejor así, creía, y probablemente tenía razón.

Rubia sobre rubia fue a la vez la culminación del período eléctrico de Dylan, que había comenzado el año anterior con Trayéndolo todo de vuelta a casa y Highway 61 revisada —Y el final. Perfeccionó el sonido y luego lo dejó a un lado. Si o no El famoso accidente de motocicleta de Dylan en julio de 1966 realmente sucedió , había terminado de interpretar a una estrella de rock y quería probar algo diferente.

Lo ha estado haciendo desde entonces, por turnos deleitando y enloqueciendo a sus fanáticos incondicionales, así como a los millones de personas en todo el mundo (¿miles de millones?) Que conocen y les gustan algunas de sus canciones. Pero las semillas literarias de su trabajo de mediados de los 60 continúan dando frutos en canciones recientes como Mississippi y Beyond Here Lies Nothin ’. Dylan ha pulido sus imágenes, en su mayor parte, y ha superado su miedo a la sinceridad. Deja que los sentimientos ocupen el centro del escenario y hacen una reverencia. Pero el ingenio, la vulnerabilidad, la crueldad, los personajes importados de la vieja y extraña América, las imágenes que se alojan en tu mente y nunca se van, son las señas de identidad de un hombre, un artista que será recordado mucho después de las bromas de papá. han desaparecido de nuestras líneas de tiempo.

¿cuántos votos perdió hillary por

Corrección: Una versión anterior de este artículo identificó erróneamente al comité que otorga el Premio Nobel de literatura, así como la canción en la que Dylan recuerda airadamente haber escrito La dama de ojos tristes de las tierras bajas.