El gran error fue que la atraparon: la historia no contada detrás de la misteriosa desaparición de Fan Bingbing, la estrella de cine más grande del mundo

AHORA LA VES
Fan Bingbing en la gala de apertura del Festival de Cine de Cannes en mayo de 2018. Al mes siguiente, desapareció de la vista del público.
Por Stefania D’alessandro / Getty Images.

Fan Bingbing se ha estado quedando principalmente en casa estos días, enviando mensajes en WeChat (el WhatsApp chino), trabajando en su inglés, recibiendo invitados, haciendo obras de caridad para lavar sus pecados y tratando de mantenerse positiva, según un productor que la conoce bien. Pero antes de los acontecimientos de la primavera pasada, cuando desapareció abruptamente de la vista del público durante tres meses, estaba ocupada siendo la actriz más famosa de China, es decir, la actriz más famosa del mundo.

Fan es la estrella femenina mejor pagada de China, con un patrimonio neto estimado en 100 millones de dólares. Sus 62,9 millones de seguidores en Weibo, el Twitter de China, compite con la membresía total del Partido Comunista. Entre sus admiradores, su rostro clásico de semilla de melón, ampliamente visto en China como un ideal platónico de belleza, ha inspirado innumerables actos de cirugía de imitación. A menudo se la describe como baifumei, una frase que significa piel pálida, rica y hermosa. Las reglas de la belleza china son rígidas y ella las sigue, dice Elijah Whaley, un investigador de mercado que se especializa en China. Fan ha sido el rostro de Adidas, Louis Vuitton y Moët, vendiendo de todo, desde lápiz labial hasta diamantes. Dicen que no puedes hacerte una buena selfie con ella, porque se la chupará toda la belleza. Su fama ha llamado la atención de Hollywood: este año, después de apariciones en el Hombre de Acero y X Men franquicias, estaba programada para comenzar a filmar un thriller de espías internacional junto a Jessica Chastain, Marion Cotillard, Penélope Cruz y Lupita Nyong’o.



EL ROSTRO DE CHINA
Fan en una proyección de Cannes en 2018. Con casi 63 millones, su seguimiento en las redes sociales rivaliza con la membresía total del Partido Comunista.

Por Mike Marsland / WireImage.

El problema comenzó el año pasado, el 28 de mayo, cuando Fan volaba a Los Ángeles con su séquito (incluida una amiga que, según los informes, hizo un trabajo para parecerse a ella). En Weibo, un famoso presentador de televisión llamado Cui Yongyuan publicó dos versiones del contrato de Fan para una próxima película titulada Teléfono celular 2 . Uno puso su salario en $ 7.8 millones; el otro en $ 1.5 millones. La implicación era clara: Fan había declarado fraudulentamente la suma menor a las autoridades fiscales chinas, para evitar pagar impuestos sobre el resto. Los contratos fueron redactados en partes, pero aún se podía distinguir un leve rastro del famoso nombre de Fan.

Al principio nadie pensó en eso. Para empezar, todo el mundo sabía que Cui, un nombre familiar en China, tenía una disputa constante con los creadores de Teléfono celular 2 . (La película fue una secuela de Teléfono móvil , La película más taquillera de China de 2003, protagonizada por Fan como la amante de un personaje que se parecía mucho a Cui). Además, el siseo de los chismes siempre sigue a estrellas como Fan. Si tuviera que creer en los tabloides de Hong Kong, el hermano de Fan, Chengcheng, es en realidad su hijo ilegítimo. (Están separados por 19 años). Se dijo que Fan se había mejorado quirúrgicamente el labio superior, le habían afeitado la barbilla y le habían quitado la grasa de los muslos. Ella estaba saliendo con un tipo rico. No, estaba saliendo con otro chico rico. De hecho, había un precio fijo por una noche con ella: 2 millones de yuanes, o 300.000 dólares. Lo dijo en un folleto que supuestamente enumera las tarifas vigentes de todas las demás actrices de la lista A.

Así que había muchas razones para pensar que el alboroto terminó Teléfono celular 2 iría y vendría, como cualquier otro chisme de celebridades. Pero 12 horas después, cuando Fan aterrizó en LAX, el mundo parecía haberse vuelto en su contra.

Fan nació después de la muerte de Mao Zedong, y ha vivido toda su vida regida por la marca go-go del capitalismo introducido por su sucesor, Deng Xiaoping. A los 37 años, pertenece a la primera generación a la que se le permitió amasar riqueza privada bajo el lema informal Dejemos que algunas personas se enriquezcan primero. Aún así, con muchos chinos ganando salarios previos a la reforma de menos de $ 10,000 al año, los fanáticos se sorprendieron al saber cuánto podía obtener Fan por solo cuatro días de trabajo. La mayoría de la gente estaba asombrada, dice Ming Beaver Kwei, quien produjo el vehículo Fan. La venganza de Sophie . La gente sabía que ella ganaba dinero, pero no sabían que era que mucho dinero. Peor aún, Fan había tratado de eludir su deber cívico tratando de quedarse con la mayoría de sus ganancias moralmente sospechosas para ella.

La productora de Fan emitió inmediatamente un comunicado negando los cargos e informando a Cui que habían contratado los servicios de un bufete de abogados de Beijing. Cui se disculpó con Fan y se retractó de su acusación. Pero para entonces ya era un escándalo nacional. Una semana después, el 4 de junio, las autoridades fiscales centrales delegaron en la oficina de impuestos local en Jiangsu, la provincia costera donde estaba registrada la empresa de Fan, para iniciar una investigación. Las acciones de compañías asociadas con Fan cayeron un 10 por ciento, el límite máximo diario en el mercado de valores chino. Tres días después, los censores chinos prohibieron todas las historias en Internet sobre impuestos, películas y Fan.

La industria del cine en general también fue objeto de escrutinio. El 27 de junio, cinco agencias gubernamentales, incluidas las autoridades fiscales y de cine, emitieron una directiva conjunta que limitaba los salarios de los talentos en pantalla al 40 por ciento del presupuesto total de producción de una película. Mientras tanto, a las estrellas individuales no se les permitiría ganar más del 70 por ciento del salario total de una producción para los actores. El aviso reprendió a la industria por distorsionar los valores sociales y alentar la creciente tendencia hacia el culto al dinero a través de la persecución ciega de estrellas.

Al principio, Fan intentó mantener su rutina normal. Asistió a un concierto de Celine Dion, hizo un viaje al Tíbet con fines benéficos y visitó un hospital infantil en Shanghai. Luego, en la primera semana de julio, canceló una reunión con una productora, informándoles que la habían puesto bajo arresto domiciliario.

Una noche, en medio del escándalo, Fan salió a cenar con su mejor amiga, la directora Li Yu. Mientras conducían a casa, recordó Li, Fan tomó su mano y la sostuvo con fuerza. Li se sorprendió: Fan nunca había hecho eso antes, a través de sus cuatro películas y 12 años de amistad. Fan no dijo nada, porque ella misma no sabía lo que le esperaba.

Dos días después, Fan Bingbing, la mujer más famosa de China, cuyo trabajo principal es ser vista por el público, desapareció sin dejar rastro.

Es dificil de transmitir El atractivo de los fans, porque no hay estrella en Hollywood como ella. Combina el glamour de Nicole Kidman, la soledad de Julia Roberts, el valor de Jennifer Lawrence y el sorteo de taquilla de Sandra Bullock. En Beijing, ella es literalmente la chica de al lado: casi todos los que conocí afirmaron ser su vecino. Un abogado me dijo que su casa estaba al lado de la suya en Star River, una comunidad cerrada protegida por alambre de púas. Un actor dijo que a menudo la veía negra S.U.V. estacionado frente a su edificio de apartamentos.

MIEDO Y RUMORES
Después de que Fan desapareció, los detectives de Internet notaron que su prometido, el director Li Chen (izquierda), apareció en un video sin su anillo de compromiso.

De VCG / Getty Images.

Fan se crió en la ciudad portuaria de Yantai, con vistas a la bahía de Corea. Su abuelo era general de la fuerza aérea naval y su abuela le dio el carácter chino bing , o hielo, para honrar los lazos de la familia con el mar. Fan creció viendo a su padre, un cantante de pop, actuar en competencias regionales. Su madre era bailarina y actriz. Ambos eran miembros del comité del partido y sirvieron como cuadros en la división cultural de la autoridad portuaria local. Cuando la maestra de secundaria de Fan le sugirió que se dedicara a la música, le compraron un piano y una flauta. La familia era pobre. Young Fan sabía esto: cuando tuvo un accidente automovilístico, a los 14 años, lo primero que hizo fue tratar de proteger la flauta. (Ella todavía lo tiene hasta el día de hoy).

Fan pasó los siguientes tres meses recuperándose en un hospital, donde vio un drama taiwanés sobre Wu Zetian, una consorte que se convirtió en emperatriz durante la dinastía Tang. La emperatriz Wu le dio a Fan el sueño de convertirse en actriz. (Veinte años después, produciría y protagonizaría una serie de televisión sobre Wu). Ingresó en una escuela de artes escénicas en Shanghai, donde era la más joven de 40 en su clase. Al compartir una pequeña habitación con otros siete estudiantes, luchó por sobrevivir con una asignación mensual de $ 60. En los días difíciles, se mantenía a sí misma con un solo bollo de carne o un plato de sopa de fideos con carne.

A través de una obra de teatro escolar, Fan conoció a un productor que la eligió como camarera en una obra de teatro del siglo XVIII. Mi bella princesa Se emitió en abril de 1998, cuando Fan tenía 16 años. El espectáculo se convirtió en un fenómeno cultural y la catapultó al estrellato.

Debido a que Fan ha sido la novia de China durante dos décadas, los fanáticos más jóvenes sienten que han crecido junto a ella, una especie de Emma Watson para los millennials chinos. Una estudiante de idioma chino me dijo que aprendió mandarín viendo a Fan en Mi bella princesa . Otra me mostró una foto de un vestido con estampado de grullas que había pedido en Taobao (la versión china de eBay), una imitación de lo que Fan usó en Cannes.

Casi todas las personas con las que hablé que habían trabajado con Fan (profesores de inglés, entrenadores de diálogo, diseñadores, abogados, ejecutivos de cine, productores, directores y compañeros actores) me dijeron que era amable e imposible de odiar. Ella se preocupa mucho por las personas que trabajan para ella y las trata muy bien, dijo Fang Li, quien ha producido varias de las películas de Fan. No muchas actrices son como Fan Bingbing. Ella es tan fuerte espiritualmente. Puede soportar mucha presión y aun así sonreír.

Daniel Junior Furth, quien enseñó inglés a actores chinos, dijo que Fan era ultra amable y agradable. A pesar de que ella siempre estuvo rodeada de personas que él sentía que eran más importantes que él, dijo Furth, Fan se aseguró de que nunca tuviera esa sensación de ser descuidado o dejado de lado, lo cual es raro en una sociedad tan jerárquica. Una vez, ella lo llamó para decirle que tenía entradas en primera fila para una obra de teatro en el teatro nacional. ¿Le gustaría venir? Después, le pidió a su conductor que llevara a Furth a casa. No hubo ningún truco al respecto, recordó. Lo que Fan había hecho era algo agradable.

Fan también es, según todos los informes, un gran trabajador. Dirige su propia escuela de actuación, compañía de producción y línea de cosméticos, y solo duerme cuatro horas por noche. Kwei, el productor, recordó una secuencia de escalada que Fan tiró para La venganza de Sophie . Fan apareció con una fiebre rabiosa. Kwei se ofreció a reprogramar. Fan dijo que no, que deberían seguir adelante. Ella estaba bien trepar, dijo, pero tendrían que doblar su voz en el correo, porque estaba demasiado enferma para hablar. Trabajamos toda la noche, me dijo Kwei.

En 2015, un periodista le preguntó a Fan si iba a seguir las costumbres y casarse con un rico. No necesito casarme con un rico, respondió en una réplica ahora repetida. I soy Rico. (La gente decía, Perra, guau, recordó una joven fan). Su descaro le valió el apodo de Fan Ye, algo parecido a Master Fan, un título generalmente reservado para los hombres. Es como un hombre fuerte por dentro, dijo Fang, el productor. Pero por fuera es como una niña bonita.

La imagen de Fan como la actriz más amable y trabajadora del país solo hizo que su repentina desaparición fuera mucho más sorprendente, y aterradora, para la industria cinematográfica en China. En el mes posterior a que se vio envuelta en un escándalo, las acciones de las compañías cinematográficas que cotizan en bolsa en China cayeron un promedio del 18 por ciento.

El verano pasado, después de que Fan dejó de aparecer en público y publicar en las redes sociales, el mundo entero comenzó a especular sobre su paradero. El 28 de agosto, se vio al prometido de Fan en un video promocional sin su anillo de compromiso e Internet sacó sus propias conclusiones. Cinco días después, tweets no verificados afirmaron que Fan, después de buscar el abogado de Jackie Chan, había aterrizado en Los Ángeles para solicitar asilo. Chan rápidamente negó el rumor ese mismo día. El cumpleaños de Fan, el 16 de septiembre, llegó y se fue. Montblanc la dejó como embajadora de la marca. También lo hicieron Chopard y Swisse, una empresa australiana de vitaminas.

Luego, el 3 de octubre, Fan reapareció tan repentinamente como había desaparecido. De acuerdo con la Poste matutino del sur de China , había estado detenida bajo una forma de detención conocida como vigilancia residencial, en un lugar de vacaciones en un suburbio de Jiangsu. El sistema fue instituido en 2012, bajo el mandato del presidente Xi Jinping, por lo que es legal para la policía secreta china detener a cualquier persona acusada de poner en peligro la seguridad del Estado o cometer corrupción y mantenerla en un lugar no revelado durante un máximo de seis meses sin acceso a abogados o familiares. . Fuentes cercanas a Fan me dijeron que había sido detenida por policías vestidos de civil. Mientras estuvo detenida, se le prohibió hacer declaraciones públicas o usar su teléfono. No le dieron un bolígrafo o papel para escribir, ni le permitieron tener privacidad, incluso cuando se duchaba.

MÁS ALLÁ DEL VÍNCULO
Antes de su desaparición, Fan estaba programada para coprotagonizar un thriller de espías con Marion Cotillard, Jessica Chastain, Penélope Cruz y Lupita Nyong’o.

Por George Pimentel / WireImage.

Después de su liberación, Fan emitió una disculpa servil en las redes sociales. Al decir que había soportado una cantidad de dolor sin precedentes, dijo que se sentía avergonzada y culpable por no dar un buen ejemplo a la sociedad y la industria. Ella continuó: ¡Hoy me enfrento a enormes temores y preocupaciones por los errores que cometí! ¡Le he fallado al país, al apoyo y la confianza de la sociedad, y al amor de mis devotos fans! ¡Ofrezco mis más sinceras disculpas aquí una vez más! ¡Pido el perdón de todos! Concluyó con una referencia a una canción china popular de la década de 1950: Sin el partido y el estado, sin el amor de la gente, ¡no habría habido Fan Bingbing!

Ese mismo día, las autoridades fiscales informaron que Fan había declarado solo un tercio de su salario de $ 4.4 millones para Ataque aéreo , una película de acción china protagonizada por Bruce Willis. El estreno de la película fue cancelado y se emitió una orden judicial para uno de sus inversores. El antiguo agente de Fan, un ex gerente de un club nocturno llamado Mu Xiaoguang, fue encontrado destruyendo los libros de la compañía y fue detenido. A Fan se le ordenó pagar $ 131 millones en impuestos atrasados ​​y multas, incluidos $ 70 millones de sus fondos personales. (De hecho, me dijo Fang, Fan terminó pagando solo $ 2 millones de su propio dinero, que recaudó pidiendo prestados fondos y vendiendo propiedades). Podría haber sido peor. Hasta 2009, los infractores fiscales por primera vez en China podían ser acusados ​​de responsabilidad penal. Y hasta 2011, los delitos económicos como la evasión fiscal se castigaban con la muerte.

El trato duro de la estrella más grande de China envió una señal clara a todos en la industria cinematográfica china: los días de auge del pasado estaban llegando a su fin. Cuando se estableció la República Popular de China en 1949, los actores y actrices fueron renombrados como trabajadores del cine en un esfuerzo por cortar las conexiones capitalistas y transformarlos en ciudadanos socialistas, según Sabrina Qiong Yu, estudiosa del cine chino. Durante décadas, los trabajadores del cine recibieron salarios iguales a los de los trabajadores de las fábricas y la mayoría de las películas se importaron de Hollywood. En 2000, la industria cinematográfica china producía menos de 100 películas al año, y solo unas dos docenas se proyectaban en uno de los 8.000 cines del país. El resto se almacenó en el granero nacional, en archivos sin control climático.

Luego, después de 2010, el gobierno decidió que se podía ganar mucho dinero con las películas. Los bancos estatales comenzaron a financiar fusiones y adquisiciones, y los estudios de China empezaron a comprar. Adquirieron la cadena estadounidense de cines AMC, intentaron comprar Dick Clark Productions, que produce los Globos de Oro, y firmaron importantes acuerdos de financiación con Sony Pictures, Universal, Fox y Lionsgate. En total, los acuerdos sumaron $ 10 mil millones, fuertemente financiados por bancos respaldados por el estado. En la actualidad, la industria cinematográfica china produce más de 800 películas al año, y China pronto superará a Estados Unidos como el mercado cinematográfico más grande del mundo. Durante los últimos cuatro años, China ha estado construyendo 25 nuevas pantallas de cine todos los días.

Debido a que el mundo del espectáculo es todavía muy nuevo en China (solo han pasado 20 años desde que se permitió a las empresas privadas hacer películas) no hay muchas estrellas rentables que puedan garantizar el éxito de taquilla. Como resultado, los actores de la lista A como Fan Bingbing pudieron obtener el mejor precio: no era raro que hasta el 90 por ciento del presupuesto de producción de una película se destinara al talento en pantalla. Estamos en la edad de oro de Hollywood, donde la estrella es clave, dijo un ejecutivo de cine chino que pidió no ser identificado.

El año pasado, después de que Fan rechazara el papel del oceanógrafo chino en El meg , un thriller de ciencia ficción producido por Warner Bros., el estudio consideró a Tang Wei y Jing Tian antes de decidirse por Li Bingbing. Es una lista muy corta, dijo el mismo ejecutivo, que participó en la película. Fan parecía estar a punto de convertirse en esa cosa imposible: una estrella que puede apaciguar a los fanáticos en las tres Chinas (China continental, Taiwán y Hong Kong), así como en los estudios de Hollywood, y su repentino deseo por rostros asiáticos.

La cultura dependiente de las estrellas estaba en plena exhibición en una tienda de DVD en Beijing donde compré copias pirateadas de las películas de Fan. Los discos no se organizaron por título o categoría, sino por actor. Nicolas Cage, Tom Hanks, Tom Hardy y Jason Statham recibieron el tratamiento de fila completa. Nicole Kidman, a quien muchos chinos consideran una visión de belleza impecable, también tuvo su propia fila. Otras —Natalie Portman, Michelle Williams, incluso Meryl Streep— quedaron relegadas a una fila aparentemente reservada para diversas actrices blancas.

En los años en los que se permitió que la industria cinematográfica china creciera sin regulación, se hizo común que las estrellas falsificaran contratos para evitar pagar impuestos por las enormes sumas que exigían. Es por eso que la repentina caída de Fan envió un escalofrío al resto del mundo del cine. Hubo una cierta sorpresa en la industria, dijo Kwei, el productor. Fan Bingbing solo estaba haciendo el paquete estándar habitual. David Unger, el gerente de Gong Li, lo expresó de manera más directa. El gran error, dijo, fue que la atraparon.

La desaparición de Fan, y la subsiguiente represión, fue el resultado de fuerzas más grandes en juego: después de años de crecimiento de dos dígitos, la economía china se está desacelerando. El gobierno afirma que la producción económica creció un 6,5 por ciento el año pasado, la tasa más baja en más de una década, pero los observadores creen que la tasa es tan baja como el 2 por ciento. Con la desaceleración del gasto de los consumidores y la caída de la inversión extranjera en medio de una guerra comercial, el gobierno busca reorientar el poder económico de nuevo bajo el control estatal. Muchos en China predicen que no pasará mucho tiempo antes de que el escándalo fiscal se propague a otros sectores. Lo que le sucedió a Fan fue simplemente la incisión principal, dice Alex Zhang, director ejecutivo de Zhengfu Pictures. Pronto, las autoridades cortarán todo el camino hasta el resto de la comunidad empresarial.

En marzo de 2018, el presidente Xi estableció la Comisión Nacional de Supervisión, otorgándole amplios poderes para investigar la corrupción y la evasión fiscal. Los sospechosos ahora podrían ser legalmente secuestrados, interrogados y retenidos hasta por seis meses. Ese mismo mes, también otorgó al Departamento Central de Publicidad, que encabeza los esfuerzos de propaganda, la autoridad para regular la industria cinematográfica. (La única otra vez que la película estuvo bajo el ministerio de propaganda, según expertos de la industria, fue durante la Revolución Cultural). Las películas que habían pasado la censura hace años ahora han sido prohibidas retroactivamente. Ese espacio liminal donde puedes salirte con la tuya, se acabó, dijo Michael Berry, profesor de cultura china contemporánea en la U.C.L.A.

Fan no fue la única que evadió impuestos: el gran error fue que la atraparon.

Bajo la represión de Xi, decenas de miles de personas han desaparecido en las fauces del estado policial. Un eminente presentador de noticias de televisión fue retirado horas antes de salir al aire. Un profesor jubilado con opiniones críticas del gobierno fue arrastrado durante una entrevista en vivo en Voice of America. Un multimillonario fue secuestrado de sus habitaciones privadas en el Four Seasons de Hong Kong. Otras desapariciones de alto perfil incluyen al presidente de Interpol, Meng Hongwei, en septiembre, al reportero gráfico Lu Guang en noviembre, a dos canadienses que desaparecieron en diciembre, así como al escritor Yang Hengjun, que desapareció en enero. El mensaje que se envía es que nadie es demasiado alto, demasiado grande, demasiado famoso, demasiado bonito, lo que sea, dijo Steve Tsang, que dirige el Instituto de China en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres.

En conjunto, los movimientos de Xi representan un retroceso dramático de las reformas económicas y la relativa libertad que permitieron que la industria cinematográfica prosperara antes de su reinado. Deng Xiaoping mantuvo a todos juntos prometiendo hacerlos ricos, dijo Nicholas Bequelin, director de Amnistía Internacional para Asia Oriental. Lo que mantiene las cosas juntas bajo Xi es el miedo. Miedo al sistema, donde no importa lo alto que estés, de un día para otro puedes desaparecer.

Cuando llegué en Beijing, justo antes de Navidad, todos en la industria cinematográfica parecían estar en estado de pánico. Las autoridades fiscales habían emitido una directiva en la que pedían a todas las empresas cinematográficas que hicieran tubería de ziwo , o autocrítica, y se rectifican pagando los impuestos atrasados ​​que debían sobre los ingresos no declarados antes del 31 de diciembre. Los que pagaran no serían multados. A partir del nuevo año, sin embargo, habría controles aleatorios y pesados, y los que fueran capturados serían tratados con seriedad.

ACTO DE DESAPARICIÓN
Fan hizo su propio debut en Hollywood como Blink, una mutante con el poder de desaparecer y reaparecer, en X-Men: Días del Futuro Pasado .

Desde AF Archive / Alamy.

Las autoridades también declararon que las zonas fiscales especiales, que habían permitido a las estrellas pagar impuestos más bajos, ya no eran legales. Siguiendo el proverbio Las montañas son altas y el emperador está lejos, muchos estudios de cine se habían registrado en estas zonas especiales, lejos de las principales ciudades costeras. Las tasas impositivas en las zonas podrían ser tan bajas como 0,15 por ciento. Ahora, de la noche a la mañana, los que trabajan en la industria cinematográfica pagarían los impuestos más altos: el 45 por ciento. Y todo esto debía pagarse no solo para 2018 sino también para los dos años fiscales anteriores, que se remontan a enero de 2016.

El miedo creciente era palpable en WeChat, donde las personas compartían fórmulas ad hoc destinadas a ayudar a calcular la cantidad de impuestos que debían en lugar de las pautas oficiales. Muchos enfrentaron sumas asombrosas que eclipsaron la factura de impuestos de Fan. Cartas abiertas protestando por yidaoqie, o un enfoque de un cuchillo, de la oficina de impuestos hizo las rondas antes de ser derribado.

Debido a la influencia de Fan en la industria, la investigación de sus finanzas había incriminado a muchas empresas que se asociaban con ella en proyectos. Se han suspendido decenas de películas. Todos en los que pueda pensar están lidiando con impuestos en este momento, dijo Kwei, el productor. Muchos ya habían sido invitados a tomar el té en la oficina de impuestos o estaban esperando su turno. Otros se apresuraron a reunirse con sus contables o se refugiaron en sus oficinas revisando hojas presupuestarias anteriores. Victoria Mao, que dirige una empresa de producción, me dijo que todos sus proyectos habían quedado en espera unos días antes, después de recibir una llamada de la oficina de impuestos pidiéndole que se autoauditara. No tenemos tiempo para avanzar, dijo, porque tenemos que retroceder.

La gente se mostró aún más reticente de lo habitual a hablar por teléfono. No somos las únicas personas en la línea, por así decirlo, me dijo el productor Andre Morgan, antes de sugerir que nos reunamos en su hotel. Morgan, quien es ampliamente reconocido por presentar a Jackie Chan a Hollywood, describió cómo han cambiado las cosas desde que llegó a China en 1972. No había tantas reglas en ese entonces, dijo. Ahora la burocracia se está poniendo al día con la industria. Como él lo ve, la gente no le teme al estado, el estado le tiene miedo a la gente. Es por eso que el gobierno señaló y castigó a unos pocos elegidos, como Fan, para mantener a todos los demás a raya. Morgan citó un proverbio chino: el estado está matando al pollo para asustar al mono. (También dijo, en una explosión de metáforas de animales, que es solo cuestión de tiempo antes de que los pollos regresen a casa para dormir, y que el gobierno está haciendo todo lo posible para atrapar al ratón).

Después de que el gobierno emitió la nueva directiva fiscal, los guionistas protestaron ante las autoridades, quienes a su vez acordaron gravar los ingresos de los guiones originales en solo el 16 por ciento, la tasa máxima de propiedad intelectual. Esto enfureció a los directores, a quienes se les aplicaba un impuesto del 45 por ciento por su trabajo. Si una película completa no es propiedad intelectual, exigieron, ¿qué es? ¿Que es cultura? se preguntó el productor de Fan, Fang Li, quien él mismo debía $ 1.7 millones en impuestos. ¿Qué es la propiedad intelectual? Al parecer, las autoridades fiscales habían llevado a la industria cinematográfica a un estado de crisis existencial.

Mi primer sábado en Beijing, asistí a una cena en casa de un actor. La cena comienza temprano en la ciudad, y cuando llegué, a las siete de la tarde, el padre ya había sacado platos de panceta de cerdo, ternera curada, tofu cuajada, raíz de loto y patas de pollo. Y esos eran solo los platos que pude discernir.

Antes de sentarnos a comer, el actor, que se había mudado solo dos días antes, se ofreció a darles a sus invitados un recorrido por la casa multimillonaria. Pasamos por un jardín de rocas y un patio que se abre a una vista panorámica de la ciudad que era a la vez distópica y extrañamente hermosa. Porque la casa tenía la forma de algo del espacio exterior, y porque yo había caído en un sueño con jet lag la noche antes de ver una versión doblada del nuevo Cazarecompensas , y como estaba a punto de comer platos de los que nunca aprendería los nombres, sentí que me habían transportado al futuro. Se decía que Fan, como era de esperar, vivía solo tres casas más abajo.

La cena estuvo compuesta exclusivamente por gente de cine. Es una comunidad socialmente incestuosa, donde todos asistieron a la misma escuela de cine, pertenecen a la misma agencia o viven en la misma comunidad cerrada. Incluso aquellos que se reunieron por primera vez esa noche descubrieron que tenían muchos amigos en común y se unieron rápidamente.

La primera botella de la noche fue un Merlot de una bodega de Burdeos que Zhao Wei, coprotagonista de Fan de Mi bella princesa, había comprado por un estimado de $ 6,4 millones en 2011. Ahora Zhao, quien recientemente había sido expulsado del mercado de valores por engañar a los inversores, se apresuraba a pagar sus impuestos atrasados ​​antes de la fecha límite del 31 de diciembre. A medida que avanzábamos hacia el vino más caro, la conversación se centró en otros colegas que luchaban por recaudar dinero para pagar sus impuestos atrasados: vendían automóviles, hipotecaban casas, solicitaban préstamos. Un director dijo que debía 29.000 dólares. Un actor respondió diciendo que le debía 73.000 dólares.

¿Alguien estaba enojado? Si nos enojamos, terminamos, explicó el agente del actor, quien fue el único que no bebió con abandono. Ya no puedes hacer películas. Tenemos un solo gobierno. La gente, agregó, no estaba enojada, sino confundida. Las reglas informales que habían gobernado la industria durante décadas estaban cambiando, lo que era desconcertante. Peor aún, nadie parecía saber cuáles eran las nuevas reglas. Mientras tanto, el gobierno sacaba dinero de su bolsillo. Pero, ¿qué podrías hacer tú?

Alrededor de la una de la mañana, después de que nuestro anfitrión se hubiera desmayado en una de las habitaciones de huéspedes, un vecino se quejó del ruido que estábamos haciendo con el sistema de sonido recién instalado. El mismo vecino, me dijo el agente, se había quejado la noche anterior. Esa fiesta también se había prolongado durante horas, con interminables conversaciones sobre problemas fiscales sobre interminables vasos de baijiu .

En 2015, Fan dijo al Poste matutino del sur de China que ella no tenia guanxi , o conexiones, en el mundo del espectáculo. En China, para tener éxito, a menudo no es suficiente tener talento y ganar méritos, dijo. Algunos guanxi casi siempre es necesario. Pero cuando entré en la industria del entretenimiento, mi familia no tenía guanxi . Así que sabía que tenía que arriesgarme al fracaso y soportar las consecuencias solo.

Es una historia de Cenicienta digna de Hollywood. De hecho, sin embargo, Fan tenía lo último guanxi —La participación desde hace mucho tiempo de su familia en el Partido Comunista. A lo largo de su carrera, Fan ha seguido siendo abiertamente amigable con las autoridades. De hecho, dos de los premios más importantes que ha recibido, las cien flores y el gallo dorado, representan la opinión oficial del gobierno, según Gao Yitian, un productor que dirige el Primer Festival Internacional de Cine. Las infracciones fiscales de los fanáticos no fueron especialmente atroces. Pero tenía el dinero para pagar, dice Zhang, el ejecutivo de la película. Y lo más importante, agrega, el gobierno sabía que ella era lo suficientemente inteligente como para cooperar.

FAMA Y DESAFORTUNIDAD
El primer avistamiento público de Fan después de su liberación, el 15 de octubre de 2018.

De VCG / Getty Images.

Eso es lo que sucede aquí, dijo Michael Gralapp, un reclutador de entretenimiento que ha sido consultor para una subsidiaria de la Televisión Central de China. Juegas a la pelota o estás jodido. Entonces juegas a la pelota.

Como muchas estrellas de cine, Fan es famosa más por los rasgos icónicos que encarna que por su talento en la pantalla. (Cuando está con un gran director, dice un publicista, es una gran actriz). En 2013, hizo un cameo solo en China como enfermera anónima en Iron Man 3 , un papel que le valió el despectivo epíteto de florero, un bonito accesorio en una producción de Hollywood. Pero la película ganó 121 millones de dólares en China y Hollywood tomó nota. En 2014, Fan consiguió un papel más importante en X-Men: Días del Futuro Pasado, como la superheroína teletransportada Blink. También fue nominada a un premio Golden Horse, el equivalente chino de un Oscar, por su papel protagónico en No soy madame bovary .

A medida que su fama se extendía, Fan siempre se aseguraba de estar en la buena disposición del Partido Comunista. En 2017, apareció en Cazador del cielo , dirigida por Li Chen, con quien ahora está comprometida. Como Top Gun , la película es un trabajo descarado de propaganda militar. En una escena, Fan aparece con un traje de piloto de bombardero, empuñando un hacha y corriendo para salvar a un niño y a su madre. Mientras el edificio desaparece bajo sus pies, Fan los lleva a un helicóptero justo a tiempo.

En su mayor parte, las películas chinas que han tenido un buen desempeño en Occidente han sido películas de arte como Levanta el farolillo rojo o películas de artes marciales en la tradición de Jackie Chan y Jet Li. (Ang Lee, cuyo Tigre agazapado dragón oculto se convirtió en la película en lengua extranjera más taquillera de todos los tiempos en los EE. UU., nació en Taiwán). Hasta hace poco, Fan ha seleccionado sus papeles con un ojo no para la exposición potencial en Hollywood, sino para cómo será recibida en casa. Su belleza también atrae al mercado nacional. Los taoístas han considerado durante mucho tiempo la belleza exterior, desde las cejas como montañas lejanas hasta los pies como brotes de bambú tallados en jade, inexorablemente vinculados a la virtud interior. Y el Partido Comunista, señalan los académicos, ha ampliado esas definiciones de belleza tradicionales para incluir el sacrificio devocional por la gente. Fan, con su mezcla de patriotismo y elegancia, toca todas las notas correctas. Ella es la estrella perfecta para una China moderna.

Desde su liberación En octubre pasado, Fan ha mantenido conscientemente un perfil bajo. (Ella y su agencia se negaron a hablar con FERIA DE LA VANIDAD para esta historia). Su primera publicación en las redes sociales después de su disculpa pública fue una muestra abierta de lealtad al gobierno chino. El 17 de noviembre, cuando un director hizo un comentario a favor de Taiwán en los premios Golden Horse, Fan compartió una publicación a favor de China de la liga juvenil comunista. China, dijo, no puede perderse ni un centímetro.

Sus colaboradores siguieron su ejemplo. El 20 de noviembre, Feng Xiaogang, el director de los dos Teléfono móvil Movies, que según se informó fue multado con 288 millones de dólares, anunció que su próxima película sería sobre el 70 aniversario de la fundación del partido. Se rumoreaba que la Agencia de Artistas Creativos de China, que representa a Fan, había perdido más de la mitad de sus ingresos con el escándalo, y sus agentes han estado luchando para contratar nuevos talentos. Un analista predice que un tercio de la industria cinematográfica china cerrará en los próximos años, dejando en pie a menos de 1.000 productoras. Desde la Revolución Cultural, los artistas en China no habían sido tan cautelosos con el Estado ni tan conscientes de la necesidad de apaciguarlo.

Pero el capitalismo, una vez desatado, no renuncia fácilmente a sus privilegios y ganancias. La industria cinematográfica en China sigue siendo enorme. Una película de estudio en Estados Unidos generalmente se abre en menos de 2500 pantallas. Un lanzamiento amplio en China, por el contrario, puede abrirse en más de 20.000 pantallas. Más importante aún, se dice que el país necesitará aproximadamente 500.000 scripts para llenar todas sus pantallas disponibles y tiempo de aire durante los próximos cinco años. Si la historia de Fan es la historia del cine moderno en China, ambas están lejos de terminar.

Fan, por su parte, parece estar planeando silenciosamente un regreso. Durante la crisis, su productora nunca cerró sus puertas. Por supuesto que perdió mucho dinero, dijo Fang, el productor. Pero ella no está completamente deprimida. Fang y Li, el mejor amigo y colaborador frecuente de Fan, han estado discutiendo proyectos futuros para su estrella favorita. Cuando le pregunté a Li por qué se arriesgaría a elegir a Fan, me dijo que la angustia por la que Fan ha pasado se convertiría en el pozo del que saca. Nadie puede ser mejor actriz que ella, dijo Li.

Zhengfu Pictures, que fue cofundada por el exjefe del grupo estatal de películas de China, ha estado en conversaciones para comprar los derechos de 355 , el thriller de espías que Fan estaba programado para protagonizar con Jessica Chastain. La estrella de Hollywood se había puesto en contacto personalmente con Fan sobre la película, queriendo saber por qué no había mujeres James Bonds. ¿No sería genial, se preguntó Chastain, hacer una película de súper espionaje con actrices de todo el mundo?

Universal prometió $ 20 millones por los derechos de 355 , pero los distribuidores chinos de la película se retiraron a raíz del escándalo fiscal. Ahora, respaldado por un fondo de capital de riesgo en Hollywood, Zhengfu espera resucitar el proyecto. En China, al menos, las grandes cantidades de dinero todavía dependen de las grandes estrellas, y parece que las grandes cantidades de dinero todavía están dispuestas a apostar por Fan Bingbing.

El tema de 355 surgió cuando estaba almorzando tarde en el vestíbulo de mi hotel con Zhang, el director de Zhengfu Pictures. Había salido el sol, pero estaba tan difundido a través del infame smog de Beijing que no podías estar seguro de dónde terminaban las montañas y comenzaban los rascacielos. Hace ochenta años, antes del presidente Mao, el edificio en el que estábamos sentados era una fábrica de ladrillos. Ahora es un hotel de lujo, con un ático frecuentado por el fundador de Alibaba, Jack Ma. Mientras estuve allí, se estaba renovando de arriba a abajo, y el interior cambiaba a diario: una pared en la que me apoyaba por la mañana ya no estaría cuando regresara por la noche. Lo encontré desorientador, pero todos a mi alrededor parecían considerar la interrupción constante como el precio del progreso.

Zhang, a los 30 años, personifica esta particular marca de optimismo. El 22 de enero, las autoridades fiscales estatales anunciaron que habían recaudado la asombrosa cantidad de $ 1.7 mil millones en impuestos atrasados ​​de las estrellas de cine y televisión, una cantidad equivalente al 20 por ciento de la taquilla bruta total de China el año pasado. Pero, como lo ve Zhang, el presidente Xi no pretende arruinar la industria cinematográfica. Está haciendo que China sea más poderosa. Y una China más fuerte, a la larga, será buena para los cineastas chinos.

Como la mayoría de los cineastas con los que hablé, Zhang mencionó tanto la Revolución Cultural como la Plaza de Tiananmen, no como motivo de temor, sino como una forma de enfatizar que no serán disuadidos por unos pocos miles de millones de dólares en impuestos atrasados. Tomando su tenedor, trazó un camino imaginario en el aire para ilustrar la actitud de la industria cinematográfica hacia la represión del gobierno. Si ves una montaña, dijo, simplemente dale la vuelta.

Aparentemente, Fan Bingbing comparte esa sensación de determinación. La industria cinematográfica de China se basó en el ajetreo y la determinación de jóvenes emprendedores como ella y, como saben los verdaderos estafadores, siempre se puede ganar dinero, incluso frente a un régimen autoritario. Primero es una mujer de negocios, luego una actriz, me dijo una fuente de la industria.

No hace mucho, Fan tomó unas copas con su amiga Li, quien me dijo que habían hablado de la terrible experiencia de Fan. Si el mejor arte refleja su época, concluyeron los dos, ¿quién mejor para protagonizar que la propia Fan Ye?

Fan se rió de su suerte. Quizás haya una ventaja en convertirse en la persona desaparecida más famosa del mundo. Trabajé muy duro, le dijo a su amiga, y así es como me hago famosa.

Una versión de esta historia aparece en la edición de abril de 2019.

Más grandes historias de Feria de la vanidad

—La increíble historia detrás la realización de Eterno resplandor de una mente impecable

- La larga y extraña historia entre la presentadora de Fox News Jeanine Pirro y Donald Trump

- Por qué los padres de L.A. están aterrorizados por la estafa de admisiones a la universidad

- Tu primer vistazo al renacimiento moderno de Cuentos de la ciudad

Artículo de portada: Cabalgando con Beto O’Rourke mientras se enfrenta a una carrera presidencial

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y nunca se pierda una historia.