Beto O’Rourke: Nací para estar en eso

Fotografía de Annie Leibovitz.

Son las nueve de la noche un jueves por la noche y Beto O’Rourke está tratando de manejar un par de eventos políticos que cambiarán la vida y posiblemente de historia mundial, mientras también lleva a su familia a casa desde un restaurante mexicano. Donald Trump aterrizará en la ciudad natal de O'Rourke, El Paso, en cuatro días para realizar una manifestación y generar entusiasmo por un muro a lo largo de la frontera con México. El iPhone de O'Rourke recibe mensajes de texto que le preguntan qué planea hacer al respecto, y también si se postulará para presidente de los Estados Unidos de América.

Henry, de ocho años, pesa desde la parte trasera de la Toyota Tundra.



Papá, si te postulas para presidente, voy a llorar todo el día, dice.

¿Solo un día? pregunta O'Rourke, con suerte.

Todos los días, dice Henry.

La hija Molly, pecosa e inteligente, observa astutamente: La Casa Blanca va a estar toda mojada. Ese mismo día, el niño de 10 años declaró alegremente: ¡Quiero vivir en la Casa Blanca! El mayor de O’Rourke, Ulises de 12 años, llamado así por el héroe del clásico homérico que Beto O’Rourke ha dicho que aprecia, pronuncia la última palabra: solo quiero que corras si vas a ganar.

Para un candidato presidencial potencial, la visita de Trump es un regalo, pero uno que fácilmente podría ser desperdiciado o desperdiciado. O’Rourke está tratando de organizar un mitin, pero se encuentra con una fuerte resistencia de activistas locales cuya gran idea es organizar una protesta fuera del mitin de Trump. Insisten en su evento. Solo quieren que entremos y apoyemos, me dice. O'Rourke cree que una protesta está exactamente mal y que le haría bien a Trump. Debo pensar, ¿Qué quiere su equipo? dice de Trump. ¿Qué esperan que hagamos? Algunos cálculos entraron en esto. Entonces, ¿es eso lo que están buscando?

PARADA DE CAMPAÑA
Beto O’Rourke, fotografiado con su hijo Henry, de 8 años, y Artemis en su casa en El Paso, Texas.

Fotografía de Annie Leibovitz.

Característicamente, O'Rourke quiere un enfoque más optimista, uno que no permita que el presidente defina los términos. Y así, pasará las próximas 24 horas dirigiendo cuidadosamente a los aliados a su idea de organizar una Marcha por la Verdad optimista, que resultaría ser la estrella del mejor contraargumento de El Paso a Donald Trump: él mismo.

Y todo saldrá bien, si puede mantener la vista en la carretera. ¡Hijos de puta! dice después de lanzarse a una intersección concurrida mientras transportaba a la cría a casa desde la escuela ese día. Luego se sorprende a sí mismo: Lo siento, niños.

El estilo Mission de Beto O’Rourke casa en el barrio de Sunset Heights de El Paso es el lugar de una famosa reunión de 1915 entre el revolucionario mexicano Pancho Villa y el general estadounidense Hugh Scott. Mientras lo renovaba, a O'Rourke le quitaron una cerca de hierro forjado alrededor de la propiedad, a excepción de unos pocos pies alrededor de un pistacho. A fines de febrero, llegó a casa para encontrar a los manifestantes republicanos transmitiendo en vivo un video y preguntando por qué todavía tenía una cerca, imitando el comentario de Trump de que a los políticos les gustan las paredes cuando están alrededor de sus propias casas. Le dije: 'Sube conmigo y te llevaré hasta la puerta de entrada', recuerda. 'Esto es solo una cerca decorativa'.

¿Por qué tienes paredes en tu casa? ellos replicaron. ¿Por qué tienes una puerta?
Detrás de la puerta, en la sala de estar de O'Rourke, una estantería del piso al techo contiene una sección para memorias de rock (Bob Dylan's Crónicas uno de los favoritos) y una pila de LP (The Clash, Nina Simone), pero también una colección considerable de biografías presidenciales, incluido el trabajo de Robert Caro sobre Lyndon B. Johnson. Organizadas en orden histórico, las biografías sugieren que se ha reflexionado sobre la gravedad de la presidencia. Pero también hay algo de poesía política, una sensación de que O’Rourke podría estar destinado a este estante. Tiene un aura. En la mayoría de los lugares a los que va en El Paso, lo persiguen los gritos de Beto. Beto! Oprah Winfrey, quien ayudó a ungir a Barack Obama en 2008, prácticamente le rogó que se presentara a un evento en la ciudad de Nueva York a principios de febrero.

Se acomodó en un sillón de su sala de estar y trata de darle sentido a su ascenso. Honestamente, no sé cuánto fui yo, dice. Pero hay algo anormal, supernormal, o no sé cómo diablos llamarlo, que ambos experimentamos cuando estamos en la campaña.

O'Rourke y su esposa, Amy, una educadora nueve años menor que él, describen el momento en que fueron testigos del poder del don de O'Rourke. Fue en Houston, la tercera parada de la campaña de dos años de O'Rourke en el Senado contra Ted Cruz. Cada asiento estaba ocupado, cada pared, cada espacio de la habitación estaba lleno probablemente con mil personas, recuerda Amy O’Rourke. Casi se podía sentir el suelo moverse. No estaba del todo claro que Beto era lo que todo el mundo estaba buscando, pero al igual que la gente estaba tan preparada para algo. Entonces eso fue totalmente impactante. Quiero decir, como, impactante que me dejó sin aliento.

Para O’Rourke, lo que siguió fue una experiencia casi mística. Nunca preparo un discurso, dice. No escribo lo que voy a decir. Recuerdo haber conducido hasta allí y estaba como, '¿Qué digo? Quizás simplemente me presente. Responderé preguntas '. Entré allí y no sé si es un discurso o no, pero se sintió increíble. Porque me sacaron cada palabra. Como, por alguna fuerza mayor, que era solo la gente allí. Todo lo que dije, estaba como, mirándome a mí mismo, pensando, ¿Cómo estoy diciendo estas cosas? ¿De dónde viene esto?

Hay algo anormal, supernormal, que ambos experimentamos cuando estamos en la campaña.

Hay algo que me pasa, dice, o de lo que puedo ser parte en esas habitaciones, que no es como la vida normal. No sé si eso me ha pasado antes. No sé si eso volvería a suceder.

A los 46 años, O'Rourke es solo un par de años más joven que su ex rival Ted Cruz. Pero parte de la emoción, y el contenido de su potencial candidatura, es generacional. Mientras que Obama es de la cola del baby boom, Beto O’Rourke es esencialmente la Generación X, destetada Guerra de las Galaxias y punk rock y se enorgullece de la autenticidad sobre el espectáculo y un saludable escepticismo de la corriente principal. Llegó a la mayoría de edad en un mundo de tabúes que se derrumban sobre la revelación personal, que claramente ha alcanzado su punto máximo con Donald Trump, cuyo implacable hábito de Twitter básicamente ha sentado la mesa para el estilo de libro abierto de O’Rourke. Ya sea en el escenario, en Facebook Live o en persona, O’Rourke tiene una facilidad sobrenatural. Esa franqueza es parte de lo que le encanta de las campañas. Creo que esa es la belleza de las elecciones: no puedes esconderte de quién eres, dice. Cuanto más honesta y directamente le comunique a la gente por qué está haciendo esto, la forma en que quiere servirles, creo que será la mejor y más informada decisión que puedan tomar.

Si el mensaje es honestidad, el medio es, evidentemente, las redes sociales. O'Rourke habla con admiración de la congresista nacida en el Bronx, Alexandria Ocasio-Cortez, con quien comparte algunas convicciones políticas superpuestas, pero también un talento para el tipo de divulgaciones y viñetas virales, entregadas en Twitter o Instagram, que están alterando la política nacional. No me parece que tenga miedo de cometer un error o de no decirlo perfectamente, dice, y en el proceso dice las cosas más importantes, creo que algunas de las más importantes, de las que cualquiera puede estar hablando en este momento, y ella se ha liberado del miedo.

Un candidato de honestidad y decencia básica, al estilo de Jimmy Carter, tiene una gran demanda entre muchos demócratas que buscan resultados óptimos en 2020, al igual que ese sentido de cambio generacional que impulsó las campañas demócratas que se remontan a John F. Perfiles de valentía está en la biblioteca de O’Rourke). Pero la apertura radical de O’Rourke también puede parecer ingenua, como con su limpieza de dientes en Instagram, que fue rápidamente recortada, aislada de su contexto y puesta en ridículo. Los escépticos se preguntan si el trascendentalismo político de O'Rourke puede sostener la picadora de carne de una elección nacional. En una primaria demócrata, no tendrá el fantasma de un Trump o una Cruz de donde sacar la energía de los votantes. Decididamente, no es el luchador callejero que muchos demócratas anhelan. Y en un mundo de suma cero, su asombrosa carrera contra Ted Cruz en la carrera por el Senado de Texas del año pasado, por histórica que fuera, todavía fue una derrota.

ROCK DE AÑOS
Molly, Henry y O'Rourke en la sala de música.

Fotografía de Annie Leibovitz.

O'Rourke también es muy consciente de lo que quizás sea su mayor vulnerabilidad: ser un hombre blanco en un Partido Demócrata que anhela una mujer o una persona de color, una Kamala Harris o un Cory Booker. El gobierno en todos los niveles está excesivamente representado por hombres blancos, dice. Eso es parte del problema, y ​​soy un hombre blanco. Entonces, si tuviera que correr, creo que es muy importante que los que componen mi equipo se parezcan a este país. Si me postulara, si ganara, mi administración se parece a este país. Es la única forma que conozco de afrontar ese desafío.

Pero entiendo totalmente a las personas que tomarán una decisión basándose en el hecho de que casi todos y cada uno de nuestros presidentes ha sido un hombre blanco y quieren algo diferente para este país. Y creo que es una base muy legítima sobre la que tomar una decisión. Especialmente en el hecho de que hay algunos candidatos realmente geniales en este momento.

O'Rourke tiene cuidado de rendir homenaje a los íconos progresistas, y le da crédito a Bernie Sanders y Elizabeth Warren por avanzar en la conversación nacional sobre el cuidado de la salud y la protección del consumidor, pero se vende a sí mismo como algo ligeramente diferente: un joven unificador, dispuesto a escuchar y aprender de la mayoría. votantes recalcitrantes de derecha y trabajar con republicanos. Si aporto algo a esto, dice, creo que es mi capacidad para escuchar a la gente, para ayudar a unir a la gente para hacer algo que se considera imposible.

Mi sensación es, después de algunos éxitos que tuve en el Congreso, y trabajando con los republicanos para que las cosas se conviertan en ley, incluidas las administraciones del presidente Obama y Trump, que puedo tener la capacidad de trabajar con personas que piensan de manera diferente a mí. , llegué a una conclusión diferente a la que llegué en un tema determinado y, sin embargo, encontré suficientes puntos en común para hacer algo mejor que lo que tenemos ahora.

Unos días antes de la llegada de Trump, mientras se reúne con estudiantes de la Universidad de Texas en El Paso, O'Rourke compara la batalla contra Trump con todas las películas épicas que hayas visto, desde Guerra de las Galaxias a El Señor de los Anillos. Este es el momento en el que vamos a ganar o perder todo. A O'Rourke le gusta pensar en términos tan míticos. Mientras bromeaba en la campaña electoral, nombró a su hijo Ulises porque no tuve las pelotas para llamarlo Ulises. Pero en una reunión privada con Barack Obama en noviembre pasado, el ex presidente le había pedido a Beto O’Rourke que considerara si tenía un camino claro hacia la Casa Blanca. ¿Podría entregar Texas? ¿Michigan? ¿Pensilvania? ¿Wisconsin?

No tengo un equipo que cuente a los delegados, dice O’Rourke, nuevamente invocando una política que no es fácilmente accesible por la razón. Casi nadie pensó que había un camino en Texas, y yo lo sabía. Simplemente lo sentí. Sabía que estaba allí, y sabía que con suficiente trabajo, suficiente creatividad y suficientes personas increíbles, si puedo conocerlos y traerlos, entonces podemos hacerlo.

Eso es lo que siento por esto, dice. Probablemente no sea lo más profesional que hayas escuchado sobre esto, pero lo siento.

Después de batirse en duelo en El Paso en febrero pasado, la Marcha por la Verdad de O'Rourke versus Finish the Wall de Trump, Trump se apresuró a declarar que el tamaño de su multitud era mayor y consideró a O'Rourke un fracaso indigno. Pero la elección de Trump de El Paso para un mitin ya había creado una línea argumental, dando nueva relevancia a O'Rourke y sus ideas. Su visión de la frontera, y también de Estados Unidos, tiene sus raíces en El Paso en el que creció. Antes del 11 de septiembre, la frontera de Texas con México estaba esencialmente abierta. En 1986, su padre, Pat O’Rourke, un político de El Paso, le dijo a Bill Moyers en CBS: Cuando tenía seis y siete años, no sabía que no era mexicano. Cuando era niño, me subía al tranvía e iba a Juárez e iba al cine, la película, allá. Esa es mi comunidad. Estas personas son mis amigos, son mis vecinos.

Hoy en día, Beto O’Rourke parece haber abrazado el globalismo local de su padre. Pero pasó gran parte de su juventud tratando de escapar de la influencia y el legado de Pat O’Rourke, antes de regresar a casa para abrazar su herencia y redimir los fracasos políticos de su padre. Cuando conocí a O'Rourke, me mostró una instantánea enmarcada de su padre parado en lo alto de una mesa, un sureño vestido con mezclilla que se parecía un poco a Jimmy Buffett, calvo con mechones rubios y una sonrisa de hombre salvaje. Pat O’Rourke, un ávido amante de la naturaleza y corredor, dirigía una serie de pequeñas empresas fronterizas, o maquilas, que se basó en la mano de obra barata de Juárez. Todos fallaron. Lo que lo consumía era la política. O’Rourke se convirtió en comisionado del condado en 1978 y, después de construir una nueva cárcel en la década de 1980, ganó una carrera para juez del condado (en Texas, un trabajo administrativo en lugar de un papel en la corte). Se había casado con una fortuna relativa, con Melissa Williams, cuya familia era dueña de la lujosa tienda de muebles de la ciudad, Charlotte's. Los O'Rourke fueron de los primeros en El Paso en instalar una piscina.

Pat O’Rourke era un charlatán locuaz y un poco fanfarrón, un elemento habitual en el Cincinnati Bar & Grill, donde los pooh-bahs locales se reunían para debatir y beber. (Beto O'Rourke usaría más tarde el mismo restaurante como su grupo de expertos informal cuando se postuló para el cargo por primera vez). Fue objeto de escrutinio por usar fondos del gobierno para equipar su oficina con muebles de la tienda de su esposa, y en 1983 se vio envuelto en una controversia sobre una sustancia en polvo, posiblemente cocaína o heroína, descubierta en un condón encontrado en su Toyota Land Cruiser. Un ayudante del alguacil destruyó la evidencia antes de que pudiera ser analizada, el incidente fue investigado por la oficina del fiscal de distrito y el alboroto resultante, conocido a partir de entonces como Rubbergate, se convirtió en noticia de primera plana. La controversia empañó su reputación, pero no apagó su entusiasmo. Se convirtió en un ávido partidario del reverendo Jesse Jackson durante sus candidaturas a la presidencia en 1984 y 1988 y una vez celebró una recepción para Jackson en la casa de O’Rourke. (El joven Beto posó para una foto con Jackson, que todavía muestra en su casa).

Pat O’Rourke era popular entre todos menos su hijo, con quien se enfrentó desde una edad temprana. Mi padre era muy crítico y tenía expectativas muy altas, sin completar muchos de los detalles, dice O’Rourke. Fue 'Espero que logres la grandeza en las calificaciones, en el atletismo, en lo que sea que hagas' (Beto O'Rourke tiene dos hermanas menores, Charlotte y Erin). Cuando reprobó matemáticas un semestre, mi papá básicamente dejó de hablarme. , él dice. Dejó en claro que lo avergoncé. Eso fue lo más profundamente doloroso que había experimentado hasta ese momento.

La madre de O'Rourke intentó suavizar la tensión, pero Beto se sintió como un apéndice de la personalidad pública de su padre. Su padre una vez compró una bicicleta tándem y los inscribió en carreras sin preguntarle. Lo odiaba, porque implicaba muchos gritos, como, '¡Deja de inclinarte hacia la derecha, maldita sea!', Recuerda. Y luego simplemente desgarrador, simplemente corriendo a través de una intersección y él tiene los frenos y la dirección y todo lo que puedo hacer es simplemente pedalear y esperar que no muramos.

O’Rourke escapó a las primeras salas de chat de la computadora e hizo dos amigos cercanos, Arlo Klahr y Mike Stevens. Dibujaron cómics, leyeron fanzines clandestinos, escribieron poesía, andaron en patineta e, inspirados por The Clash, tomaron la guitarra y fueron a espectáculos locales de punk-rock. Se convirtieron en devotos del sello discográfico Dischord de Washington, D.C., cofundado por Ian MacKaye, un punk punk que influyó en una generación de jóvenes suburbanos descontentos. Tengo tanta reverencia por él y él significa mucho para mí en mi vida, dice O'Rourke de MacKaye. Realmente representó esta forma súper ética, no solo de estar en una banda, o dirigir un sello, o dar conciertos, sino simplemente de vivir. (El espíritu punk, me dice Ian MacKaye, es para las personas que no pueden entender cómo se supone que deben encajar en la sociedad. Y creo que, en muchos sentidos, son los derecho personas.)

Beto O’Rourke estaba desesperado por escapar de El Paso. Quería salir, dice. Quería salir de casa. Quería alejarme de él y de su sombra.

Su padre trató de llevarlo al Instituto Militar de Nuevo México, pero O’Rourke solicitó ingreso a una escuela preparatoria en Virginia llamada Woodberry Forest, por consejo de su abuelo por matrimonio, Fred Korth, exsecretario de la marina en la administración Kennedy. Tan pronto como llegó, O’Rourke se sintió profundamente alejado de los chicos sureños preppy y, en cambio, se hizo amigo de músicos y estudiantes internacionales de Turquía y Corea. Éramos la mesa de los bichos raros, dijo. Éramos los rechazados que simplemente no encajábamos en la cultura, el dinero, el estatus social.

Escuchó la radio de la universidad, produjo un informe de investigación sobre el derrocamiento del gobierno de Jacobo Árbenz Guzmán en Guatemala en los Estados Unidos y ayudó a fundar un club ambiental llamado Terra Interest Society. Corrió atletismo, pero también profundizó su devoción por el punk. En la página de su anuario, citó a la banda de Dischord Rites of Spring: encontré una rueda oculta y rueda para revelar que / soy el hijo enojado, soy el hijo enojado.

O'Rourke dice que no tomó su primer sorbo de alcohol hasta los 19 años mientras estaba en la Universidad de Columbia, una escuela de la que nunca había oído hablar hasta que un estudiante mayor, Beau Higgins, mencionó que iba. En Oriente, se llamaba a sí mismo Robert en lugar de Beto. Se dejó el pelo largo y se especializó en cine antes de cambiarse al inglés. Ninguna idea agradó a su padre. Me dijo: 'Podías leer libros en tu tiempo libre', cuenta O'Rourke. 'No puedes aprender a ser contador o no puedes aprender a ser médico o astrofísico por tu cuenta. Usa Columbia para eso '.

La Generación Beto
O'Rourke prepara panqueques los domingos por la mañana.

Fotografía de Annie Leibovitz.

Un día, un profesor de gimnasia vio a O'Rourke en la máquina de remo y lo convenció para que remara. El deporte alimentó un deseo insatisfecho en O'Rourke de disciplina y pureza. Se convirtió en monje, dice, y se mudó a un dormitorio solitario y se levantó a las seis de la mañana. entrenar todos los días y beber batidos de proteínas para subir de peso. Simplemente comenzaba a vomitar y a forzar la mayor cantidad de calorías, y luego remaba por la mañana y levantaba pesas por la tarde todos los días, dice. Realmente me gustó eso. Realmente me gustó verme mejorar o ver mejorar el barco, aprender una habilidad y una disciplina que nunca había entendido realmente o sabía que existía. Ser bueno en algo.

Recordó sentirse extasiado cuando venció a Harvard. Ganas las camisetas del otro barco, así que me la traje a casa y se la di a mi papá, dice.

Su devoción incondicional por el equipo, y por la energía purificadora del punk rock, presagió su futuro político. Sin embargo, en el verano de 1991, cuando el padre de O’Rourke lo inscribió en una pasantía con el congresista del oeste de Texas, Ron Coleman, O’Rourke no tenía interés y lo hizo solo para complacer a su padre. Usó el tiempo en DC para ver a Fugazi, la banda liderada por su héroe Ian MacKaye. Él y sus amigos de El Paso Arlo Klahr y Mike Stevens formaron Foss, la palabra islandesa para cascada, y después de grabar su primer álbum, The El Paso Pussycats, organizó una gira de un mes, reclutando al baterista de El Paso Cedric Bixler-Zavala (más tarde miembro de un exitoso grupo independiente, At the Drive-In) y conduciendo por los Estados Unidos y Canadá en una camioneta. Fue una gran aventura, pero también una lección de supervivencia luchadora. O’Rourke fue inusualmente ingenioso: frustrado por una serie de programas que no se materializaron, llamó a un lugar de rock popular en San Francisco y modificó su voz, pretendiendo ser el fundador de Sub Pop, un famoso sello de rock independiente. Les instó a contratar a Foss como acto de apertura, alegando que la banda estaba a punto de firmar un contrato discográfico. Se subieron al cartel, pero fueron expulsados ​​del escenario después de dos canciones.

Antiguas novias describen a O’Rourke como curioso, irónico, estudioso pero aventurero. Por lo general, llevaba una novela en el bolsillo, ya sea La mandolina del capitán Corelli o El sol también se eleva. Maggie Asfahani, oriunda de El Paso que salió con O’Rourke mientras él estaba en la escuela preparatoria y en la universidad, dijo que era algo difícil de conocer. Esa es una especie de mística de Beto, es que parece ser accesible, dice ella, pero solo existe esta capa de protección. No creo que sea porque esté ocultando algo. Creo que es porque se guarda una parte para sí mismo.

Después de graduarse en 1995, O'Rourke y sus amigos se mudaron a Albuquerque y alquilaron una casa anteriormente ocupada por un equipo de esquí sueco. Todos se afeitaron la cabeza y declararon este su Revolution Summer, un homenaje a la escena punk de DC de 1985. La idea era vivir de trabajos a tiempo parcial y hacer arte. Formaron una banda llamada los suecos, se pusieron cascos de motociclista y ondearon la bandera sueca en el escenario. No quería ganar dinero, no quería estar en el negocio, dice O'Rourke. Mi papá estaba tan decepcionado. Sacó préstamos [universitarios], sabía que yo pedía préstamos. Yo estaba como, 'Sabes, quiero hacer arte. Quiero escribir Quiero hacer musica Quiero crear cosas '.

El colectivo fracasó, sin embargo, y O'Rourke ha dicho que se convirtió en la persona más deprimida que he estado en mi vida. Después de regresar brevemente a El Paso, tiempo durante el cual fue arrestado por intento de entrada forzada en la Universidad de Texas en El Paso después de activar la alarma del campus una noche, O'Rourke regresó a Nueva York y comenzó a cuidar a una familia adinerada en el Lado superior oeste. En 1996, él y un grupo de amigos de Columbia y El Paso se mudaron a un loft decrépito en Williamsburg, Brooklyn, frente a un proyecto de viviendas. O’Rourke trabajó como promotor de arte para Hedley’s Humpers y para su tío en un proveedor de servicios de Internet de nueva creación, llamado El.Net, creando los primeros sitios web para PEN American Center y el Comité para la Protección de Periodistas. En Brooklyn, él y sus amigos organizaban fiestas, tocaban canciones punk y bebían un sinfín de cajas de Budweiser; en el techo había un trampolín y una vista perfecta del horizonte de Manhattan.

O’Rourke se opone a un New York Times historia publicada en febrero que cree que lo pintó como sin rumbo y deprimido en Nueva York. Describe la época como una alegre indirecta en la que se rodeó de algunos artistas y pensadores increíbles. Leyó Joseph Campbell's El viaje del héroe, descubrió a Bob Dylan, profundizó su devoción por La odisea, y pasó por estallidos de entusiasmo por bandas como Big Star y Guided by Voices. En el lenguaje de la época, era un holgazán. La Generación X es más desordenada y menos formulada, observa David Guinn, un compañero de casa de Williamsburg que ahora es pintor en Filadelfia. No con el destino manifiesto o el heroísmo de los baby-boomers que creían que iban a cambiar el mundo. Hay una verdadera humildad en toda la generación y en Beto.

Me despertaba a tiempo para ir al trabajo, porque me había quedado despierto hasta muy tarde, tocando música, divirtiéndome, bailando, simplemente estando vivo, dice O'Rourke. Y no me siento culpable ni mal por eso, porque estoy muy contento de haberlo hecho. Fue un momento tan maravilloso. Y estoy muy agradecido de haberlo tenido. Pero no era propicio para una carrera, una disciplina o una profesión.

En una llamada telefónica una noche, le mencionó distraídamente a su madre que estaba pensando en regresar a El Paso temporalmente. Ella estaba encantada. Y lo tomó como 'Esta es una gran oportunidad para llevarte a casa ahora', dice O’Rourke.

Tenía 25 años.

Back in El Paso, su padre, Pat O’Rourke, estaba perdiendo su tercera campaña consecutiva para un cargo público, esta vez para juez del condado. Los amigos todavía estaban desconcertados por su cambio al Partido Republicano, un movimiento contraproducente en una ciudad demócrata. Fue realmente un poco desgarrador, porque todo el tiempo sabías que iba a perder, dice O'Rourke. Un mes después del regreso de O'Rourke, fue arrestado por conducir en estado de ebriedad, un incidente que se convertiría en un punto de inflamación en su campaña contra Ted Cruz, y probablemente volverá a serlo en una carrera presidencial.

El informe policial describe a O'Rourke conduciendo a alta velocidad y haciendo un golpe lateral con un camión que iba en la misma dirección, luego saltando la mediana hacia el carril que se aproxima a las dos de la mañana. Según un testigo policial, trató de alejarse del lugar del accidente. O’Rourke sostiene que esto no es cierto. Le pedí a O'Rourke que describiera los eventos de esa noche. Estaba en casa escuchando música esa noche, dice, cuando su padre llamó y pidió reunirse para tomar una copa en el Cincinnati Bar & Grill. Los O'Rourke bebieron un par de whiskies Jameson y luego O'Rourke llamó a un estudiante universitario en Las Cruces con el que había salido una vez: Y yo dije: 'Oye, sé que esto es muy tarde o un aviso tardío, pero hay alguna posibilidad. ¿Estás libre esta noche? 'y ella lo estaba, pero ella dice:' No tengo transporte ', así que le dije:' Estoy feliz de ir a recogerte '.

Condujo una hora hasta Las Cruces y luego una hora de regreso a El Paso para beber con un viejo amigo de la escuela secundaria. O'Rourke llevaba a su cita, llamada Michelle, de regreso a Las Cruces cuando ocurrió el accidente. No pasó una prueba de sobriedad y fue esposado. En su relato, fue patético pero no obstante caballeroso: cuando la policía dejó a su amigo en el estacionamiento de una gasolinera, O'Rourke esposado les pidió que sacaran dinero en efectivo de sus jeans para que ella pudiera llegar a casa. Su padre pagó la fianza. Creo que caminé a casa desde la cárcel del condado, que [mi papá] había ayudado a construir. Acabo de llegar a casa y te sientes como un pedazo de mierda, y en cierto modo lo eres, dice.

Su licencia fue suspendida y tuvo que tomar un autobús para ir a su trabajo en la tienda de muebles de su madre. O'Rourke continuó tocando música, tocando brevemente en The Sheeps, la famosa banda punk de YouTube que usaba máscaras de oveja y ropa interior larga en el escenario, pero también se enfocó más. En la cúspide del boom de las puntocom, lanzó su propia empresa de diseño web, Stanton Street Technology Group, con dos amigos de Nueva York que lo habían seguido a El Paso. Para satisfacer su picazón creativa, también lanzó una revista de noticias en línea centrada en El Paso. Su padre usó el sitio para publicar un diario sobre un viaje a campo traviesa en su bicicleta reclinada en 2000.

Una noche de julio de 2001, los dos tuvieron lo que, según Beto O’Rourke, fue la mejor conversación que hemos tenido, sobre la familia, la política y la historia personal. Simplemente comimos las sobras y bebimos una botella de vino en el patio trasero, recuerda. A la mañana siguiente, su padre iba en bicicleta por una ruta tranquila en las afueras de El Paso cuando fue atropellado por un automóvil y arrojado 70 pies hacia su muerte. Estaba en el trabajo y mi mamá me llamó y lo supe, dice. Porque su voz se quebró y dijo: 'Algo pasó con tu papá. Deberías venir a la tienda '.

FUERZA IMPULSORA
O'Rourke en la carretera, en las afueras de El Paso.

Dos meses después, terroristas atacaron el World Trade Center, y en la consiguiente alarma nacional, la frontera entre El Paso y Juárez, que su padre había cruzado libremente durante toda su vida, fue cerrada y alterada permanentemente. El padre de O'Rourke siempre había soñado con convertir El Paso en el Hong Kong de la frontera, un nexo para el comercio y la cultura. Era una visión de la que O’Rourke y sus amigos de su edad en El Paso estaban comenzando a hablar en 2001. Ese año, O’Rourke decidió lanzar un periódico semanal alternativo, citando a su padre como inspiración. Calle Stanton murió después de 15 números, pero le dio una visión de la política local, y Beto O’Rourke comenzó a soñar en grande después de asistir a un taller en Austin organizado por Howard Dean. En 2004, comenzó a considerar su propia candidatura. Su primera idea fue postularse para el puesto que su padre había intentado y no pudo recuperar: juez del condado. En cambio, persuadieron a O'Rourke para que se postulara para el concejo municipal.

Mientras planeaba su campaña, O'Rourke conoció a Amy Sanders, la hija de 23 años del acaudalado magnate inmobiliario Bill Sanders. Amy Sanders había crecido en Santa Fe y estudió psicología en Williams College en Massachusetts, después de lo cual pasó un año enseñando jardín de infantes en la ciudad de Guatemala. Regresó a El Paso, donde su familia se había mudado anteriormente, para esperar el momento oportuno mientras aplicaba a la escuela de posgrado, pero luego conoció a O’Rourke a través de su tía. Fueron a una cita a Juárez y bebieron en algunos de los famosos abrevaderos. Me estaba dando las razones 1 a 10 de por qué necesitaba quedarme en El Paso, recuerda Amy O’Rourke. Y rápidamente aprendí que él es un excelente vendedor de El Paso.

O’Rourke sabía de su padre porque su madre había salido con él en la década de 1960, una cita doble con Pat O’Rourke, a quien conoció esa misma noche y finalmente se casó. Bill Sanders, un niño prodigio emprendedor cuando era adolescente, dejó El Paso a fines de la década de 1960 para irse a Chicago y ganó millones como el padrino de los REIT (fideicomisos de inversión inmobiliaria) y luego se mudó a Santa Fe para construir y vender otra empresa. En 2001, O'Rourke escuchó a Sanders dar una charla sobre la formación de una nueva organización empresarial llamada Paso del Norte, que se centró en el centro de El Paso. El grupo capturó totalmente mi imaginación, recuerda O’Rourke. Fue invitado a unirse al grupo, pero no lo hizo, tal vez porque estaba aliado con un mentor, el alcalde Ray Caballero, que sospechaba de la clase empresarial mayoritariamente blanca y republicana. David Crowder, un reportero veterano de El Paso, dice que Bill Sanders era una especie de gran padre blanco que llegaba a la ciudad, con todo este dinero e ideas para el gran boxeo de El Paso.

En 2005, O’Rourke ganó su carrera para el concejo municipal, abogando por la reducción de impuestos para estimular el desarrollo. Se casó con Amy unos meses después en el rancho de su suegro en Santa Fe. De la noche a la mañana, O'Rourke se convirtió en la nueva cara brillante y optimista del renacimiento de El Paso, y apoyó un plan de reurbanización de bienes raíces que Sanders y sus aliados habían soñado, imaginando un centro aburguesado que podría atraer a más personas como Beto O '. Rourke. Los planes de desarrollo se encontraron con una oposición apasionada porque Sanders quería usar el dominio eminente para limpiar un barrio empobrecido y construir un Walmart o un Target.

O'Rourke, que hablaba español con fluidez como su padre, fue de puerta en puerta tratando de convencer a los residentes de que la ciudad construiría viviendas asequibles en otros lugares. Un historiador y activista local, David Romo, acusó a O'Rourke y sus aliados de destruir edificios de importancia histórica para los chicanos y expulsar a los inmigrantes de lo que él consideraba la isla Ellis de la frontera (una frase que O'Rourke usaría más tarde para defender a Ellis). Paso contra la idea del muro de Trump). Señalaron que su suegro se beneficiaría de los planes y, de hecho, Sanders había formado Borderplex Realty Trust precisamente con ese propósito. La ciudad abrió una investigación de ética y, aunque O'Rourke fue absuelto de irregularidades, se recusó en el debate público y de votar sobre él.

Al final, los planes colapsaron porque la economía se hundió en 2008 y el capital se agotó. Pero la controversia se aferró a O’Rourke, su pecado original. O'Rourke dice que quizás su mayor error fue enemistarse con David Romo, quien se ha convertido en la fuente de una ola de historias negativas en la prensa nacional, que incluyen Los New York Times y El periodico de Wall Street. No acerqué a David a mi punto de vista, ya sabes, lo aliené permanentemente, dice, y también fue una estupidez porque no lo estaba escuchando.

En 2011, O'Rourke se asoció con un miembro del consejo, Susie Byrd, para publicar un tratado político titulado Dealing Drugs and Death, en el que abogaba por la legalización de las drogas para reducir las guerras de carteles que habían desestabilizado la frontera. El tratado no era la idea de nadie de un gran movimiento político (la legalización de las drogas todavía estaba al margen de la política principal en 2011), pero sentó las bases para una candidatura al Congreso contra el titular de ocho mandatos, Silvestre Reyes, un ex guardia de la patrulla fronteriza quien apoyó la Guerra contra las Drogas y se hizo un nombre abogando por la valla fronteriza. Las probabilidades de vencer a un titular eran largas, pero O'Rourke y su nuevo director de campaña, David Wysong, un ejecutivo de salud local que nunca había dirigido una campaña en el Congreso, tabularon la participación de votantes que necesitarían para ganar, lo que para O ' Rourke tradujo al número de puertas que necesitaba llamar. Cuantas puertas? ¿Cuántas personas detrás de cada puerta? Recuerda Wysong.

Este fue el primer vistazo a Beto O’Rourke, el deportista de resistencia, que toca incansablemente unas 16.000 puertas. O’Rourke no estuvo exento de vulnerabilidades. Apoyado tanto por Barack Obama como por Bill Clinton, Reyes atacó a O’Rourke al subrayar su alianza con su suegro, lanzando un anuncio de video llamado Billionaires for Beto. Con la esperanza de conservar su imagen positiva, O'Rourke se mostró reacio a contraatacar a Reyes, pero un super PAC externo, respaldado por Bill Sanders y otros líderes empresariales, lo hizo por él, bombardeando a Reyes con 240.000 dólares en anuncios de televisión que pintaban al congresista como corrupto y por lo tanto, lo incluyó indirectamente con varios políticos prominentes de El Paso que habían ido a prisión por corrupción.

Los anuncios funcionaron. O'Rourke ganó atrayendo a un gran número de votantes republicanos blancos a su causa, lo que profundizó las sospechas de los activistas chicanos de izquierda. La raza comienza a desempeñar un papel allí de alguna manera, recuerda Bob Moore, un ex El Paso Times editor. Entonces, cuando la gente habla de la conexión republicana de Beto, hay un 'ahí'.

VOTACIÓN A MANO ALZADA
O'Rourke saludando a su gente después de la Celebración de El Paso, el 11 de febrero.

Fotografía de Annie Leibovitz.

Una de las promesas de campaña de O’Rourke fue limitar la cantidad de términos que cumplió. Los límites de mandato eran un tema en el que creía O’Rourke, pero eso le debilitó como estudiante de primer año en el Congreso, donde la ambición a largo plazo se traduce en puestos en comités poderosos. Mientras que Reyes había sido un miembro destacado del Comité de Servicios Armados, O'Rourke fue inicialmente degradado a Asuntos de Veteranos. Llegaría a no gustarle Washington. O'Rourke intentó definirse a sí mismo como una voz independiente en el Congreso, dispuesto a oponerse a la ortodoxia del partido. Co-patrocinó un proyecto de ley con John Cornyn, senador republicano de Texas, para aumentar la seguridad fronteriza en los puertos de entrada, y no siempre votó junto a los demócratas liberales. El guardián, citando análisis sobre el historial de votaciones de O’Rourke, llegó a la conclusión de que había votado con los republicanos 167 veces durante seis años, y aproximadamente un tercio del tiempo solo en los últimos dos años.

David Wysong dice que la historia es una pieza de éxito del campamento de Bernie Sanders. O'Rourke dice que fue difícil lograr que se aprobara una legislación en una Cámara controlada por el Partido Republicano, pero está orgulloso de los proyectos de ley que ayudó a aprobar que benefician a los veteranos en Fort Bliss en El Paso, sus electores y patrocinan la legislación para legalizar la marihuana y eliminar los registros de arrestos de personas condenadas por posesión de marihuana.

O'Rourke votó para permitir que el presidente Obama negocie la Asociación Transpacífica, o T.P.P., que Bernie Sanders atacó como perjudicial para la clase trabajadora. O'Rourke ahora dice que habría votado en contra del acuerdo final. Pero en 2015, viajó con Obama en un viaje a Asia para ayudar a generar apoyo para el acuerdo. Era su primera vez en el Air Force One. Podrías hacer llamadas desde tu asiento, escribió O’Rourke en una publicación de Medium sobre su viaje. Llamé a Amy, a mi mamá y a un buen amigo de la familia.
En Vietnam, O'Rourke fue testigo de cómo cientos de miles de personas se alineaban en las calles de la ciudad de Ho Chi Minh para la caravana de Obama, la mayor multitud que jamás había saludado al entonces presidente. Ben Rhodes, un ex redactor de discursos de la Casa Blanca que también estuvo en el viaje, apuesta a que causó una gran impresión en O'Rourke. Rhodes recuerda cómo Barack Obama le dijo una vez que sus primeros viajes al extranjero le habían abierto la mente a las posibilidades de la presidencia. Creo que eso podría encender a alguien, dice Rhodes. Eres un miembro secundario de la Cámara, esperando tu turno para recibir preguntas en las audiencias, y de repente estás viendo a cien mil personas en Vietnam; piensas, eh, tal vez haya algo más impactante para mí que hacer.

Cuando le menciono esto a O'Rourke, parece un poco desanimado, y comenta que los empleados de la Casa Blanca difícilmente lo habrían recordado. Recuerda haber pensado en Ben Rhodes. Probablemente piense que soy un becario.

O'Rourke dibujó un Una lección distinta de la derrota de Hillary Clinton ante Donald Trump en 2016. Recordó que Bernie Sanders se unió a Clinton para una reunión con los demócratas del Congreso en el período previo a la Convención Nacional Demócrata, cuando Sanders todavía negaba a sus delegados a Clinton y enfurecía a los ancianos del partido. Dijo que no basta con recordarle a Estados Unidos lo malo que es Donald Trump, simplemente no lo va a hacer, recuerda O'Rourke. Tienes que darle a la gente algo por lo que estar, no puede ser contra quién estemos.

Creo que fue tan clarividente, continúa. Ese momento me llama mucho la atención, porque fue muy dramático. En realidad, lo odiaban tanto, no es una palabra demasiado fuerte, cuando estaba allí, y dijo lo más importante que escuché durante toda la campaña.

Cuando decidió postularse para el Senado en Texas contra Ted Cruz, O'Rourke planeó una campaña purista muy parecida a la de Sanders: sin dinero del PAC, sin donaciones corporativas, sin encuestadores, sin anuncios negativos, solo un optimismo de carpa de avivamiento centrado en una izquierda descaradamente -mensaje de ala. Incluso contrató a dos estrategas de campo con visión de futuro de la campaña de Sanders. O’Rourke se inspiró en el punk rock, todo despojado de artificios. No he visto a un candidato que haya compartido lo que piensa y haya hablado de manera tan honesta y directa, sin la interferencia de consultores y encuestadores, como lo estamos haciendo ahora, le dijo al documentalista Steve Mims al principio de la campaña.

Puede ser una estrategia brillante, dijo O’Rourke. Puede ser una estrategia increíblemente estúpida.

Prometiendo visitar todos los condados de Texas, realizó su campaña como un maratón de arte de performance política transmitido en vivo: viajando con un congresista republicano con un iPhone en su tablero durante 36 horas; tamborileando al ritmo de Who's Baba O'Reilly mientras esperaba hamburguesas en un drive-through la noche en que debatió sobre Ted Cruz en la Universidad Metodista del Sur. O'Rourke se mostró libre de cálculos políticos, como si su carisma fuera un mero efecto secundario de Beto simplemente siendo Beto.

Probablemente puedas decir que quiero correr. Hago. Creo que sería bueno en eso.

El punto de inflexión fue cuando O'Rourke pronunció un monólogo extemporáneo en defensa de la NFL negra. jugadores que se arrodillaron durante el himno nacional para protestar contra la brutalidad policial. Now This News lo empaquetó en un video viral, y lanzó a O’Rourke al escenario nacional. CNN transmitió una de sus reuniones en el ayuntamiento y la multitud de O'Rourke se disparó. Las contribuciones de los donantes llegaron, llegando a un máximo de $ 80 millones, la mayor cantidad para cualquier campaña del Senado en la historia de Estados Unidos. El paquete de prensa en expansión se volvió más agresivo hasta el punto en que golpearon a los niños y a mí para llegar a Beto, recuerda Amy O’Rourke.

Estaban en la cima de una ola en la que estoy seguro que fue difícil mantenerse, dice Emmett Beliveau, un ex miembro del personal de operaciones de la Casa Blanca a quien O'Rourke contrató para organizar un mitin en Austin coprotagonizado por Willie Nelson, partidario de Beto. Beliveau, que produjo la manifestación de Obama en la noche de las elecciones en Chicago en 2008, se asombró al descubrir que el aparato de campaña de O'Rourke era principalmente O’Rourke y su teléfono celular. Seguí esperando recibir la llamada del chico adelantado y nunca llegó, dice. Esa persona, literalmente, no existía.

Para entonces, la idea de O’Rourke como posible candidato presidencial ya estaba en el aire. Beliveau organizó una recaudación de fondos para O'Rourke en Chicago, le presentó a ex empleados de Obama y recaudó $ 75,000 para su campaña. A principios de ese año, David Wysong había logrado sofocar una historia de prensa que decía que O’Rourke podría postularse para presidente si vence a Ted Cruz.

Cruz, por supuesto, no estaba con las manos vacías. Para entonces, O'Rourke había vendido Stanton Street y su madre, Melissa, le había transferido la propiedad parcial de un centro comercial antes de cerrar la tienda de muebles. (Se dice que O'Rourke tiene un patrimonio neto de $ 9 millones). El cierre de Charlotte's se produjo después de un evento inusual: en 2010, el negocio de la madre de O'Rourke fue acusado de fraude fiscal, acusado de reestructurar más de $ 1 millón en ventas en efectivo. para evitar impuestos. La tienda se vio obligada a pagar una multa de 250.000 dólares. O'Rourke culparía a un error contable y su madre nunca admitió su culpa. Amigos dijeron que era una simple cuestión de clientes mexicanos adinerados que pagaban en efectivo. Pero los detalles eran confusos porque la acusación estaba sellada. La campaña de Ted Cruz se referiría a la tienda de su madre como Charlotte's Web y sugeriría a los periodistas que una venta en efectivo de $ 640,000 de un solo cliente mexicano estaba relacionada con los cárteles de la droga.

La noche de las elecciones, O'Rourke y su esposa estaban seguros de que iban a vencer a Cruz, incluso si las encuestas mostraban lo contrario. Un hombre había volado a casa desde Seattle para votar antes de que cerraran las urnas. ¿Cómo iban a perder? Recuerda Amy O'Rourke, muchas de las historias que habíamos escuchado, especialmente en las semanas previas a las elecciones, piensas: ¿Cómo no puedes ganar cuando hay ese nivel de dedicación y pasión por parte de tanta gente? que habíamos conocido?

El día de las elecciones, Beto y Amy O’Rourke salían de su casa hacia un estadio abarrotado de El Paso cuando se convocó la carrera para Ted Cruz y solo el 25 por ciento de los recintos informaron. No pude procesar cómo fue posible, dice Amy.

Se las arregló para mantener la compostura hasta que terminó. Al día siguiente, finalmente se derrumbó: no podía dejar de llorar.

La primera vez Me encuentro con Beto O’Rourke, que está holgazaneando en la terraza delantera de su casa un domingo por la tarde, descalzo en jeans azules y camiseta, hablando por su teléfono celular. O’Rourke había dejado de hablar con la prensa; todavía se estaba pateando a sí mismo por dar una entrevista dañina a The Washington Post, que citaba su receta de inmigración como no sé, pero de todos modos saludó a un periodista curioso y me invitó a pasar a conocer a su esposa e hijos. Su hijo Henry tenía fiebre y Amy se había quedado dormida en el sofá mientras Dora la exploradora parpadeó en la televisión. Había un LP de Stan Getz en el tocadiscos y un plato de bollos caseros en la cocina.

O'Rourke experimentó una depresión postelectoral como la que tuvo cuando venció a Reyes en 2012. Había perdido peso, le dolían las articulaciones y una fractura por estrés en el pie redujo su régimen de carrera. Hizo ejercicio en su máquina de remo y realizó su viaje por carretera algo infame para interactuar con los estadounidenses regulares, tratando de abrirse camino a través de un autodescrito funk sobre su pérdida. Amy se enfureció con un ensayo de CNN que lo reprendió por emprender una excelente aventura mientras dejaba a su esposa e hijos en casa. (Me sentí un poco insultado porque implicaba que no podía mantener a nuestra familia). Sus publicaciones de flujo de conciencia, que editó Amy, fueron objeto de burla en Twitter, un medio que O’Rourke critica como mezquino. Ningún ser humano, y menos yo, es lo suficientemente fuerte como para resistir por completo el impacto que tiene sobre ti, y no puede ser saludable, dice.

La semana que perdió O’Rourke, Barack Obama lo llamó y lo felicitó: Simplemente dijo: 'Oye, corriste una gran carrera. Si está interesado, me encantaría sentarme y hablar con usted '. Durante su reunión, en la oficina de Obama en Washington la semana próxima, fue O'Rourke quien planteó la idea de postularse para presidente. Se lo planteé: 'Algunas personas a las que realmente respeto me han pedido que piense en postularme a la presidencia', recuerda O'Rourke. Preguntó sobre: ​​¿Qué le hará esto a mi familia? ¿Es esto lo correcto para el país? ¿Veo un camino para ganar? ¿Veo algo que pueda proporcionar de manera única, para lo que el país necesita en este momento?

GUERRA FRONTERIZA
Mientras Trump se manifestaba en el Coliseo del Condado de El Paso, O’Rourke respondió en Bowie High School.

Fotografías de Annie Leibovtiz.

Cuando volví a encontrarme con O’Rourke en febrero, casi había encontrado la respuesta. Las preocupaciones sobre su familia habían disminuido, a pesar de las protestas de Henry. No estoy tan preocupado por nuestra capacidad para tener éxito como familia como podría haber estado hace tres meses, dice O’Rourke. La semana antes de aparecer en el escenario con Oprah Winfrey en Nueva York, tuvo lo que él describe como una conversación revolucionaria con su esposa. Se quedó despierto hasta las tres de la madrugada. para planear su futuro: estaba emocionado de pensarlo bien, recuerda, y 'Bueno, si corrimos, ¿y si lo hiciéramos así?' o 'Podríamos hacer esto'. Se levantó tres horas más tarde y salió corriendo .

Cuando O'Rourke le espetó a Oprah que tomaría una decisión sobre si postularse o no antes de fin de mes, la respuesta lo sorprendió incluso a él. No era mi intención decir eso, me dice. En el vuelo a casa desde Nueva York, O'Rourke se enteró de que Trump vendría a El Paso. Amy estaba leyendo Convirtiéndose, por Michelle Obama, absorbiendo el relato de la ex Primera Dama de sus juicios viviendo una carrera presidencial tóxica con su esposo. Cuando el O'Rourke aterrizó en el Aeropuerto Internacional de El Paso, Amy tenía el estómago hecho un nudo. Estaba un poco enojada conmigo cuando llegamos a casa, recuerda O'Rourke. Casi como 'Maldito'.

Sabía que estaba corriendo.

Beto O’Rourke tendrá que definirse frente a un campo abarrotado de candidatos demócratas, pero no siente la necesidad de sacar sangre para definirse. Simplemente no me excita estar en contra, dice. Realmente me emociona estar para. Eso es lo que me mueve. Es importante derrotar a Trump, pero eso no me emociona. Lo que me emociona es que Estados Unidos lidere el mundo, asegurándose de que las generaciones que nos siguen puedan vivir aquí.

Lo que me emociona es descubrir algo que nos ha eludido durante tanto tiempo: ¿cómo nos aseguramos de que todas las personas puedan ver a un médico en este país? él añade. Eso es realmente emocionante para mí.

Presionado por sus posiciones de política nacional, O'Rourke dice que quiere apuntalar la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio y hacer que Medicare forme parte del mercado de la atención médica y, finalmente, hacer que la atención médica para todos sea una realidad. También haría del cambio climático una máxima prioridad. Para mí, evitar que el planeta se caliente medio grado Celsius es lo más importante para la humanidad, dice. Apoya el Green New Deal de Alexandria Ocasio-Cortez en espíritu, si no en todas las letras. El objetivo de convertir a energía 100 por ciento renovable en una década, me encanta, dice. Es ambicioso. Captura tu imaginación.

Como para refutar las inevitables acusaciones de que es socialista, se proclama un orgulloso capitalista, entre los pocos candidatos demócratas, señala, que han sido propietarios de pequeñas empresas. El ingenio y la innovación que solo se encuentran en Estados Unidos y en los sistemas capitalistas, la capacidad de aprovechar el poder del mercado, dice, es difícil argumentar contra el precio del carbono y permitir que el mercado responda a eso.

También cree en una versión del llamado de Ocasio-Cortez para una tasa impositiva marginal máxima más alta, aunque no ofrece voluntariamente el 70 por ciento, y presenta un tipo de argumento diferente. Si está tratando de movilizar a este país para enfrentar una amenaza existencial, como hicimos contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial, entonces tendrá que pedirles a todos que se sacrifiquen, dice. Si no ve un interés compartido o una oportunidad compartida para avanzar, entonces ya no nos veremos juntos en esto y este país realmente se romperá. Este nivel de desigualdad de ingresos brutos no puede persistir, y si hay una mejor manera de llegar allí, estoy abierto a ello. Pero definitivamente implicará tasas marginales más altas para los más ricos de este país.

Su mayor fortaleza, por supuesto, es su credibilidad única como voz sobre inmigración. O'Rourke quiere poner fin a la guerra contra las drogas, aumentar el límite de las visas de trabajo, encontrar un camino hacia la ciudadanía para los inmigrantes ilegales y crear un sistema con el gobierno mexicano que rastree quién estaba en el país. En mi opinión, eso incluye la ciudadanía para los soñadores, un camino legal hacia la ciudadanía para sus padres y la capacidad de cumplir con la ley, trabajar legalmente, pagar impuestos y seguir el camino hacia la ciudadanía para millones de personas que han estado trabajando los trabajos más duros aquí.

Para algunos, O'Rourke todavía puede parecer políticamente indistinto, incluso resbaladizo, pero eso puede ser parte de su estrategia. Cuando se le pregunta si es un progresista, una pregunta que seguramente lo perseguirá en las próximas semanas, O'Rourke responde con el aplomo de Barack Obama alrededor de 2008: se lo dejo a otras personas. No me gustan las etiquetas. Mi sensación al viajar por Texas durante los últimos dos años, mi sensación es que a la gente tampoco le gustan.

Las posiciones sobre los problemas son importantes, por supuesto, pero no lo son todo. De hecho, en la era Trump bien puede ser que aprovechar la intensa pasión de los votantes sea más importante cuando se enfrenta a un culto grandilocuente a la personalidad que se basa en los índices de ira de Fox News. Beto O’Rourke está vendiendo la idea de que puede unir al país jugando bien con el tipo de personas que conoció en las zonas rurales de Texas en su campaña para el Senado: estadounidenses de mediana edad que apenas habían conocido a un demócrata, y mucho menos consideraron votar por uno. Pero O'Rourke también vende una especie de culto a la personalidad propia, ofreciéndose como el David al Goliat de Trump, un héroe popular de nuestro tiempo. Reconoce que lo que ha hecho que Trump tenga éxito es también lo que lo ha hecho a él: un forastero que inclinó a los medios hacia su campaña, como él mismo dice.

MEZCLA DE FRUTOS SECOS
O'Rourke con su hija Molly, de 10 años; hijo Ulises, 12; esposa Amy; y Henry en Franklin Mountains State Park, en El Paso.

Fotografías de Annie Leibovtiz.

Pero a diferencia de Trump, O'Rourke puede parecer demasiado inocente para ser un político, demasiado decente, demasiado saludable, la misma razón por la que se hizo popular y también la misma razón por la que podría ser crucificado en el escenario nacional. Le digo a O'Rourke que quizás sea demasiado normal para ser presidente. Ya sea que lo dijera en serio o no, lo tomo como un cumplido, dice.

Son las 10:30 p.m. y Amy ahora está acurrucada en una silla junto a Beto, hojeando los correos electrónicos. Los niños están dormidos. Le pregunto a O'Rourke si podría verse a sí mismo entre las biografías presidenciales en su estante: Washington, Lincoln, Kennedy. Realmente no he pensado en eso, dice. Creo que, en lo que respecta al ego, estaremos bien. si no corremos. Donde no estaremos bien es decir, si no corremos y llegamos a la conclusión más tarde, si hubiéramos corrido, hombre, esto no habría sucedido. Las cosas habrían ido mucho mejor. O-

No hiciste todo lo que pudiste, dice Amy, completando su oración.

No hicimos todo lo que pudimos, dice.

Beto O’Rourke parece, en este momento, como un clavadista tratando de mentalizarse para el salto. Y después de ser tímido toda la tarde sobre si correrá, finalmente no puede negar la atracción de sus propios dones. Probablemente puedas decir que quiero correr, finalmente confiesa, sonriendo. Hago. Creo que sería bueno en eso.

Ésta es la lucha de nuestras vidas, continúa, no el tipo de basura de la lucha de mi vida política.

Pero, como, esta es la pelea de nuestras vidas como estadounidenses y como humanos, diría yo.

Cuanto más habla, más le gusta el sonido de lo que dice. Quiero estar en él, dice, ahora inclinándose hacia adelante. Hombre, nací para estar en él y quiero hacer todo lo que humanamente pueda por este país en este momento.

Un mes después, Beto O'Rourke anuncia su candidatura a la Casa Blanca.

Este artículo ha sido actualizado. La cita en el titular refleja la cita en la historia.

Más grandes historias de Feria de la vanidad

- Como tres hermanos secuestrado Sudáfrica

- El misterio cada vez más profundo de los puntajes del SAT de Trump

- El mejor programa de crímenes no estas mirando

- ¿Es esta medida de Trump una ofensa acusable real y en la vida real?

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hive y nunca se pierda una historia.