Detrás de las puertas de Claude

Conocí a Madame Claude en su exilio de Los Ángeles en 1981. A pesar de las comodidades y el estatus de su mesa A en la comisaria de Hollywood Ma Maison, a pesar de la cocina que cura la nostalgia de Wolfgang Puck, y a pesar de que gente como Swifty Lazar y Johnny Carson, la señora más exclusiva de Francia —y, seguramente, del mundo— estaba tan deprimida y desplazada como Napoleón en Santa Elena. Se mudó a Los Ángeles en 1977, después de que las autoridades francesas comenzaran a perseguirla por evasión de impuestos. Esperaba animarla con una olla de oro en forma de adelanto de un libro de siete cifras para contar todo lo que escribiríamos juntos. Nos había presentado un joven cineasta en ascenso, un miembro de la diáspora persa post-Shah cuya familia incluía un Claude habitual en París, donde la señora afirmó haber reunido una deslumbrante lista de clientes de ricos, poderosos y famosos, cuyos nombres parecían ser secretos públicos: De Gaulle, Pompidou, Kennedy, Agnelli, Rothschild, el Sha de Irán.

Luego, a finales de los 50, Claude no encajaba en mi estereotipo obsceno y descarado de una señora. Era más como una banquera: diminuta, rubia, perfectamente peinada y vestida de Chanel, mucho más elegante que las esposas de Hollywood de cabello largo y enjoyado en la cara que almorzaban a nuestro alrededor. A pesar de la comida rica y cada vez más famosa de Wolfgang Puck, Claude comió como un pájaro, unas rodajas de tomate, un melón, sin alcohol, sin cigarrillos. Todos los ojos estaban puestos en ella. Se corrió la voz. Era una vista más emocionante y rara que incluso Faye Dunaway, Michael Caine o Jack Nicholson, todos en Ma Maison ese día. Mientras hablábamos, tuve la sensación de que, como Goldfinger de Ian Fleming, a ella solo le encantaba el oro. A pesar de mi discordante francés de la escuela secundaria de Carolina del Norte, cuando hablaba del dinero de los libros que mis agentes de Nueva York habían considerado realista, Madame Claude era todo oídos.

Pasamos un mes de almuerzos juntos. Me contó poco sobre su pasado, aparte del hecho de que había comenzado su negocio vendiendo Biblias de puerta en puerta. Para una venta de libros, su pasado no importaba tanto como su presente, y las Biblias contaban mucho menos que el pecado. Con el tiempo, se sintió lo suficientemente cómoda como para dejar caer nombres para la propuesta. Estaba el paseo aéreo de Elie de Rothschild y Lord Mountbatten en el jet Rothschild, retozando con Claudettes en los cielos de París. Allí estaba John Kennedy solicitando un parecido a Jackie pero atractivo. Aristóteles Onassis y María Callas aparecieron con peticiones depravadas que hicieron sonrojar a Claude. Estaba Marc Chagall dándoles a las chicas bocetos invaluables de su yo desnudo, Gianni Agnelli llevando un grupo post-orgía a misa, el Shah y sus obsequios de joyas. Había compañeros de cama tan dispares en la lista de clientes como Moshe Dayan y Muammar Qaddafi, Marlon Brando y Rex Harrison. Incluso hubo una historia sobre cómo la C.I.A. contrató a los cargos de Claude para ayudar a mantener la moral durante las conversaciones de paz de París.

Claude explicó que estos hombres famosos, hombres que podían tener cualquier cosa y a cualquiera, no estaban pagando por sexo. Estaban pagando por una experiencia. Mientras mi mente se tambaleaba ante sus revelaciones, no pude evitar preguntarme cuántas de ellas eran ciertas. A falta de cámaras secretas y cheques cancelados, la corroboración era imposible. Pero mientras cantaba para lo que esperábamos que fuera una cena muy cara, era todo menos una autopromoción. Todo lo contrario.

Lo que Claude se negó rotundamente a revelar, al menos hasta que obtuvimos nuestro avance, fue la lista de mujeres, sus cisnes, las que se casaron en grande, las que se convirtieron en estrellas. En Ma Maison conocía a todo el mundo, pero me advirtió, ahora con mi imaginación a toda marcha, que no leyera nada en sus saludos osculatorios con Jacqueline Bisset o Geneviève Bujold. Claude, me quedó claro, no era simplemente algo para los chicos. Ella era una casamentera que pigmalionizó a sus cargos y los casó con títulos, nombres famosos, marcas. El gravamen del proxenetismo, lo que los franceses llaman proxenetismo —Es la venta de mujeres como esclavas. Claude vendió a sus mujeres en esplendor.

pelicula de la primera cita de obama y michelle

Madame Claude era una institución, una leyenda y una leyenda viviente en eso. Pero ella también fue un acto de desaparición. Perdimos el contacto cuando regresó a Francia en 1985 y llegó a un acuerdo con las autoridades francesas. Pero pronto volvió a sus viejos trucos, volvió a poner en marcha su negocio y finalmente fue llevada a los tribunales en 1992. Poco después de que la ola de publicidad que acompañó a su juicio había disminuido, Madame Claude abandonó la escena.

No hace mucho me enteré de que todavía estaba en Francia y aún con vida, a los 91 años. Pensé que era hora de ahondar en los secretos que había guardado con tanta fidelidad durante seis décadas. Reservé un pasaje para Europa, decidido a seguir el rastro de sus antiguos socios, clientes, admiradores y adversarios. Al tratar de llegar al fondo de Madame Claude y su mundo, descubriría que el secreto más tentador de todos era la mujer misma.

“Yo tenía 23 años cuando fui a su casa con Rubirosa, dijo Taki Theodoracopulos cuando fui a verlo a su chalet en Gstaad, refiriéndose al notorio playboy dominicano Porfirio Rubirosa. Eran finales de los 50 y ella ya era una leyenda. Taki, columnista de High Life desde hace mucho tiempo para la revista londinense Espectador, me contó cómo se había convertido en un cliente leal de Claude, como tantos otros hombres adinerados y bien conectados en las décadas de 1950 y 1960. Ir con una prostituta no se despreciaba entonces. Fue antes de la píldora; las chicas no lo estaban regalando. Dijo que Claude se especializaba en modelos y actrices fallidas, las que simplemente fallaron en el corte. Pero el hecho de que fracasaran en esas profesiones imposibles no significaba que no fueran hermosos, fabulosos. Como Avis en aquellos días, esas chicas se esforzaron más. Su casa estaba frente a los Campos, justo encima de una sucursal del banco Rothschild, donde yo tenía una cuenta. Una vez que la conocí, estaba constantemente haciendo retiros y subiendo las escaleras.

Taki no estaba solo. En París, me encontré con la ex estrella Partido de París el reportero Jean-Pierre de Lucovich, que cubrió el ritmo de la jet-set de París en los años 60 y 70, el mundo de Castel y Régine, Maxim's y La Tour d’Argent. Y Madame Claude. Ella era todo el mundo en Partido hablamos, dijo De Lucovich, y su apartamento en el número 18 de la Rue de Marignan estaba a la vuelta de la esquina de nuestras oficinas. Un día, tras un almuerzo borracho con un amigo inglés de visita, decidí que deberíamos irnos. Conseguí su número de uno de los Partido chicos, y la llamé. '' ¿Hola sí? ' ella respondió. Ese fue su saludo característico. Dejé caer el nombre y nos fuimos.

Cogimos el ascensor y Claude nos recibió en la puerta. Mi impresión fue la del director de una casa de alta costura, muy tenue, beis y grises, muy poco maquillaje. Nos llevó a un salón y nos preparó bebidas, whisky, coñac. No había doncella. Hicimos una pequeña charla durante 15 minutos. ¿Como estuvo el fin de semana? ¿Cómo es el tiempo en Deauville? Luego hizo la transición. 'Tengo entendido que le gustaría ver algunos ¿Chicas? 'Ella siempre usaba' Chicas. 'Esta, dijo De Lucovich, fue la forma educada de Claude de decir 18 a 25.

Ella se fue y pronto regres con dos muy altos Chicas, prosiguió el anciano pero aún libertino reportero. Uno era rubio. 'Esta es Eva de Austria. Está aquí estudiando pintura '. Y una morena, muy diferente, pero también muy fina. 'Soy Claudia de Alemania. Es bailarina ''. Se llevó a las niñas al apartamento y regresó sola. `` ¿Y bien? '', Preguntó ella. Le di a mi invitado inglés la primera opción. El escogió a la rubia. No me decepcionó. Cada dormitorio tenía su propio bidé. Hubo una agradable conversación cortés, y luego. . . Era un poco formal, pero de gran calidad. El inglés pagó la cuenta: 200 francos. Le pagó a Claude, no a las chicas, dijo De Lucovich. En 1965, 200 francos costaban unos 40 dólares. Las chicas guapas de la Rue Saint-Denis se pueden comprar por 40 francos, así que puedes ver la prima. Aún así, no estaba fuera del alcance de los simples mortales. No tenías que ser J. Paul Getty.

Hablé en Londres con uno de los grandes banqueros playboy del siglo pasado, quien solicitó el anonimato debido a una acción legal en curso, sobre cómo, a principios de los 70, se enganchó con Claude. Los chicos de los Viajeros me enviaron. Ella era su pequeño secreto. El banquero se refería al augusto Club de Viajeros, 25 Avenue des Champs-Élysées, cuya membresía siempre ha sido numerosa entre los aristócratas británicos que buscan un refugio a nivel de mayordomo de St. James mientras se encuentran en la Ciudad de la Luz. Los Clubbily de los Viajeros intercambiaban buenos consejos sobre las chicas Claude entre ellos. El banquero, que había salido con Christine Keeler, del escándalo Profumo, pero estaba asustado por su novio traficante de drogas de las Indias Occidentales y armado con armas, era un aficionado descarado de las prostitutas. Ninguna operación comercial, antes o después, en su estimada estimación, pudo igualar al establo claudiano. Muchos de ellos eran modelos en Christian Dior u otras casas de alta costura. Le gustaban los escandinavos. Esa era la mirada entonces: fría, alta, perfecta. Era barato para la calidad.

Para De Lucovich, al igual que el banquero Taki y muchos otros, Claude se convirtió en un hábito. Cada día las chicas eran diferentes, de todo el mundo, más extranjeras que francesas, dijo De Lucovich. Siempre hubo una sorpresa, y muy parecido a Belle de Jour. 'Très bien au lit' era el alarde característico de Claude. Y recuerde, a pesar de que esto era Francia, todavía faltaba un tiempo para el sexo casual. Las chicas agradables no `` lo hacían ''. De Lucovich tuvo que dejar su hábito de Claude a principios de los 70, cuando, como él mismo dijo, los árabes llegaron a París, llenos de fortunas por la crisis petrolera mundial infligida por el embargo. De repente, esas sesiones de $ 40 comenzaron a costar $ 500 y más.

A medida que subían los precios, también lo hacía la celebridad de Madame Claude. Se la podía ver en cócteles con su amigo cercano, Jacques Quoirez, el guionista hermano de la reina iluminada Françoise Sagan. Quoirez también fue uno de los jefes de Claude probadores, o samplers, hombres de gusto impecable que probaron a sus nuevas chicas y las calificaron como inspectores sexuales Michelin. Se pensaba que otra muestra era el célebre editor Guy Schoeller, que era uno de los maridos de Sagan. De Lucovich recuerda una fiesta con Brigitte Bardot. El poco atractivo Claude fue presentado como Fernande Grudet, dijo De Lucovich, refiriéndose al nombre real de Claude. Era tan normal, y encajaba tan extrañamente aquí, que la gente empezó a preguntarse quién era. Y cuando descubrieron que era Madame Claude, el interés de todos se centró en ella. Ella se convirtió en el centro. Bardot estaba solo.

En Señora, Una memoria que publicó en Francia en 1994, Fernande Grudet se retrató a sí misma como una aristócrata, nacida en el país de los castillos del Valle del Loira, donde su padre era un solón local. Había sido educada en un convento de Visitandinas, haciendo votos de austeridad. También había sido una heroína de guerra, una guerrera de la Resistencia que pagó esa resistencia con un internamiento en un campo de concentración.

Mentiras, todas mentiras, según un documental de la televisión francesa de 2010 sobre Claude. Intentar ver la totalidad de este programa es como intentar descifrar el Código Da Vinci. La productora que lo había hecho está extinta y no pude encontrarla en ningún archivo cinematográfico. Estaba disponible, en fragmentos, en Internet. Alegaba demostrar pruebas de que padre Grudet de hecho manejó un carrito de bocadillos en la estación de tren de Angers, esa pequeña Fernande nunca había estado en el convento. En cuanto a su tiempo en el campo de concentración, aparentemente Ravensbrück, el programa exploró una historia que se dice que Claude contó sobre cómo salvó la vida de la sobrina de Charles de Gaulle mientras estaba allí (o viceversa) y se sometió a una aventura con un alemán. médico para sobrevivir. Un historiador del documental dijo que Claude probablemente inventó todo esto, y la idea de que la señora fuera internada alguna vez fue descartada como otro ejemplo del talento de Claude para automitificarse.

Pero, según Patrick Terrail, el propietario de Ma Maison, tenía un número de campamento tatuado en la muñeca. Yo lo vi.

Taki estuvo de acuerdo. Vi el tatuaje, dijo. Ella nos lo mostró a Rubi y a mí. Estaba orgullosa de haber sobrevivido. Hablamos del campamento durante horas. Fue incluso más fascinante que las chicas. Pero, ¿de qué campamento era? El mito pudo haber sido Ravensbrück, pero solo Auschwitz usaba tatuajes. Por lo tanto, la Rashomon calidad de vida de Claude. Taki luego me dijo que Claude había sido encarcelada no por su papel en la Resistencia francesa sino por su fe. Ella era judía, dijo. Estoy seguro de eso. Estaba horrorizada por los colaboradores judíos en el campo que conducían a sus compañeros judíos a las cámaras de gas. Esa fue la mayor traición de su vida.

Tanto si era una chica de convento como si no, era probable que la historia de la vendedora de la Biblia que Claude me había contado fuera pura fantasía. También se ha sugerido que lo primero que vendió, en la posguerra dislocada, fue ella misma, trabajando como prostituta callejera en la famosa Rue Godot de Mauroy de París, una afirmación que ha negado. Pude localizar a una de las amigas de Claude, Sylvette Balland, con quien Claude finalmente tuvo una pelea, en un antiguo convento convertido en colonia de artistas en Normandía. Me conoció en París. Claude me mostró fotos de ella cuando era joven, recordó Balland, sentada en el Café Marly del Louvre. No era nada atractiva, tenía los dientes torcidos y la nariz grande. Lo que vi fue todo cirugía plástica. Lo cual, dicho sea de paso, dijo que lo hizo Pitanguy, el famoso cirujano brasileño, lo que probablemente no era cierto. Todo en ella tenía que ser lo mejor.

Según Balland, una rubia atrevida e inteligente de 69 años (en Francia, la rubia es para siempre) que dijo que había sido novia del director ruso Andrei Konchalovsky, a Claude le encantaba soltar nombres. Pero, a pesar de que había traído una hija al mundo, odiaba el sexo. Me contó que cuando tenía 40 años se miró en el espejo y dijo: ‘Asqueroso. Las personas mayores de 40 años no deberían tener relaciones sexuales ''. Pero tenía claro que nunca le gustó, incluso cuando era joven. Además, vio que todos los negocios callejeros iban a parar a las chicas altas y hermosas. Pensó que nunca tuvo la oportunidad de competir contra ellos. En cambio, tomaría su dinero administrándolos.

Si bien Madame Claude convertiría con el tiempo a muchas de sus hijas en esposas tituladas, no todas las bellezas de París estaban dispuestas a caer bajo su hechizo de Pigmalión. Susi Wyss, una señora rival y ex prostituta con una clientela estrella, me dijo que en los años 70 Claude la contactó para trabajar para ella. Wyss la rechazó. Ella no quería trabajar para Claude; ella quería ser Claude. Ambas mujeres me contaron la misma historia de enviar a una famosa modelo que luego se casó con un famoso músico como paquete CARE al Sha de Irán, quien recompensó a la modelo con lujosas joyas. Claude se quejó de que la modelo la puso rígida en una comisión sobre las joyas; Wyss dijo que aceptó un kilo de caviar como recompensa. Es posible que hubieran dos madams y dos asignaciones, aunque Wyss insistió en que la modelo era su amiga y nunca hubiera tolerado el control total de Claude.

Una de las últimas demi-mondaines de París, la todavía descarada Wyss me recibió en París en la glamorosa trattoria Le Stresa. Una de las modelos desnudas favoritas de Helmut y June Newton, fue recibida como una estrella por los cinco hermanos de Sperlonga dueños del lugar. Habló de su último día en la vida, a los 41 años, en 1975, cuando vio a Yves Montand (fue tan rápido), una estrella de rock británica, un actor nominado al Oscar y presidente de una importante empresa de automóviles en Turquía. , a quien le pedí que dejara su enorme tarifa de 10.000 francos en la cama para que yo pudiera disfrutar viéndolo mientras me hacía. Pensé que no podía ser mejor que eso, así que renuncié. Dejó caer algunos de los mismos nombres que tenía Claude: Getty, Rothschild, Agnelli, Ruspoli, Niarchos, Onassis.

Por supuesto que eran clientes de Claude, me dijo el banquero cuando le escribí esta lista de super-johns internacionales. Todos la usaron. Las mejores personas querían a las mejores mujeres. Oferta y demanda elementales. Según Sylvette Balland, un ministro Pompidou de alto rango estaba entre ellos, teniendo una intensa relación con una chica Claude. Desafortunadamente, la amante lesbiana muy marimacha de la niña se encontró con la pareja en flagrante. Ella levantó físicamente al ministro de la cama, sin tener idea de quién era, y lo echó del apartamento.

Después de que Valéry Giscard d'Estaing asumiera el poder, en 1974, su administración instituyó una ofensiva contra la prostitución de lujo, entablando acciones fiscales no solo contra Madame Claude sino también contra Madame Billy, su rival más comercial, menos soignée, que dirigía un gran burdel en el Distrito 16. Demasiado famosa por su propio bien y enfrentada a una posible sentencia de prisión, Claude tomó el dinero y corrió a Los Ángeles.

de quien era la nave que al final de thor ragnarok

Balland describió cómo conoció a Claude en una fiesta ofrecida por Patrick Terrail de Ma Maison en Los Ángeles. Ella era esta mujercita triste y solitaria. Más tarde, Patrick me dijo quién era ella. Me quedé boquiabierto. Fue como conocer a Al Capone. Balland recuerda a Claude a la deriva en Los Ángeles. No tenía nada que hacer más que comprar. Tenía un pequeño apartamento en West Hollywood lleno de guardarropas llenos de glamorosa ropa francesa que nadie usaría en Los Ángeles, que es tan informal. Tenía al menos cien pares de zapatos. Cuando no estaba canalizando a Imelda Marcos, dijo Balland, Claude estaba haciendo su trabajo. Conocí a dos de las chicas que trabajaban para ella. Uno era lo que cabría esperar: alto, rubio, modelo. Pero el otro parecía una rata. Entonces, una noche, salió vestida y ni siquiera la reconocí. Ella era incluso mejor que la primera chica. A Claude le gustaba transformar mujeres así. Ese era su arte.

Fui una de las primeras personas a las que Claude llamó cuando vino a Los Ángeles, me dijo Terrail. La conocí en París cuando era adolescente. Tanto mi tío como mi padre eran clientes. Los Terrail eran una gran dinastía hotelera francesa, habiendo sido dueños de George V, San Régis y Bellman. El difunto tío de Patrick, Claude Terrail, como patrón de La Tour d’Argent, era el restaurador más famoso de París. Esa conexión, combinada con el matrimonio de Claude Terrail con la hija de Jack Warner, Barbara, le abrió las puertas de Hollywood a Patrick. Estaba totalmente sola ya la deriva aquí, sin hablar inglés. Creo que vino porque algunos de sus clientes estaban aquí y no podrían vivir sin ella. Le dieron dinero. También era cercana a Pierre Salinger, el secretario de prensa de John Kennedy, quien había servido brevemente, después de Camelot, como senador de California. Se suponía que debía conseguirle la tarjeta verde. Eso no sucedió. Conocía a Darryl Zanuck, Irving Lazar, a todos los que habían hecho películas en París. Tenía una gran base.

El productor David Niven Jr., quien, al igual que su padre, es un depósito de secretos de Hollywood, describió un largo almuerzo de Ma Maison de finales de los 70, lleno de alcohol, al que se unió con Claude, Joan Collins y Evie Bricusse, la esposa de la compositora Leslie Bricusse. (Goldfinger, The Candy Man, Solo se vive dos veces). Después se retiraron a un apartamento que Claude alquilaba cerca. Más tarde, Claude compartió algunos detalles de la tarde con Niven. Seguía presionando a Joan para que le hiciera algunos trucos, me dijo. La propia Collins escribió sobre el encuentro en sus memorias de 1997, Segundo acto. 'Creo que ustedes dos podrían hacerlo bien, muy bien de hecho', recordó Collins que dijo Claude. 'Tus maridos no tienen que saberlo, y creo que podrías ganar suficiente dinero para comprarte algunas chucherías extra'. Según Collins, ella y su amiga, quien, como Yvonne Romain, había sido modelo y actriz, una estrella de La maldición del hombre lobo —Con timidez, luego riendo y chillando como colegialas histéricas.

Collins y Bricusse ciertamente no eran paté de hígado, pero Madame Claude podría ser más dura que cualquier agente de reparto. En París, conocí a Dany Jucaud, la glamorosa ex corresponsal de Hollywood de Deneuvian para Partido. Tuve tantos almuerzos con Claude en Ma Maison, dijo. Ella era cruel. Un día, Margaux Hemingway, en el apogeo de su belleza, pasó por allí. ' Una buena —Francés por sirvienta — así fue como Claude la mató. Redujo el mundo entero a hombres ricos que querían sexo y mujeres pobres que querían dinero.

Jucaud, ahora trabajando para Partido en Francia, describió el chantaje en el corazón de Claude. Le encantaría hojear Moda y ver a alguien y decir: 'Cuando la conocí se llamaba Marlene y tenía una nariz horrible, y ahora es una princesa'. O veía a alguien y decía: 'Veamos si me besa o no'. fue como 'Yo la hice y puedo destruirla'. Jucaud dijo que Claude estaba obsesionado con arreglar a la gente: con ropa de Saint Laurent, con relojes Cartier, con joyas Winston, con equipaje Vuitton, con cirujanos plásticos. La única cirugía en la que Claude trazó la línea fue con los senos. Aunque Los Ángeles en el momento de su residencia se estaba convirtiendo en la capital de implantes del universo, Claude se negó a creer que el hombre pudiera crear un hermosos pechos donde Dios no lo había hecho.

Para crear la ilusión de respetabilidad, Claude abrió una pastelería, pero la panadería falló. Ella era buena en una cosa y solo en una, dijo Niven. Cuando conocí a Claude en 1981, ella había abandonado cualquier farsa de pastelería francesa. Ella era una cámara de compensación virtual para las bellezas europeas que querían visitar Beverly Hills y ver estrellas, de cerca y en persona. Claude y yo solíamos jugar a un juego, en el que escaneábamos a la multitud que almorzaba en Ma Maison y yo adivinaba cuál de las mujeres que almorzaban tenía las cosas adecuadas para ser las chicas Claude. Me sentí halagado cuando ella elogió a mi ojo agudo, o buen ojo.

Cuando no íbamos a Ma Maison, almorzábamos en Caffé Roma, en el zoco dorado llamado Le Grand Passage, en Beverly Hills. Al otro lado del Caffé había una boutique llamada Georges Cibaud, atendida por tipos de Bardot y Deneuve, algunos de los cuales lucían como Claudettes, después de haber sido comidos con los ojos y puestos en las listas de tareas pendientes del público del estudio de Caffé Roma. El precio para estos extranjeros era de 500 dólares la hora; la tarifa local para las rubias de California era de $ 100.

A pesar de todo este tráfico, Claude permaneció bajo el radar. Cuando llamé a Jackie Collins, la hermana de Joan, para preguntarle sus impresiones, confundió a Madame Claude con Madame Alex, la ex florista filipina que fue la mentora de Heidi Fleiss. Especializada en el arquetipo de la chica surfista de California, Alex tenía un negocio mucho más grande que Claude. (Los dos nunca se conocieron.) Las chicas europeas que eran las acciones de Claude pueden haber sido demasiado sofisticadas para el mercado de Hollywood, de la misma manera que los croissants de Claude habían pasado por encima de las cabezas de una multitud hambrienta de bagels.

De manera similar, para algunos editores, el hecho de que Claude fuera francés y extranjero y no un nombre familiar estadounidense hizo que nuestro codiciado avance de libro de siete cifras, o incluso seis, fuera de discusión. Un editor sugirió que se sentara para un perfil en Personas revista que le daría credibilidad en la calle Yankee. Estaba tan mortificada por la idea como lo habría estado María Antonieta ante una invitación a una fiesta de magdalenas. Para otros editores, la historia de Madame Claude fue demasiado caliente para manejarla.

la mejor serie animada de todos los tiempos

Mientras tanto, en su búsqueda de una tarjeta verde, Claude se había casado con un camarero gay, que había sido creado por Eddie Kerkhofs, el propietario belga del poderoso restaurante rival de Ma Maison, Le Dôme. (Claude, a pesar de los rumores de un matrimonio con un ciudadano suizo, aparentemente para obtener un pasaporte, nunca mantuvo una relación romántica significativa a largo plazo en su vida). Sylvette Balland recordó que, en algún momento, Claude fue encarcelado brevemente por Inmigración y Servicio de Naturalización por irregularidades en visas. Su número de prisión era 888, lo que significaba buena suerte en China, pero no en California. ' Ocho ocho ocho, 'Le gustaba repetir, dijo Balland. Incluso en la cárcel, siempre estaba trabajando, siempre reclutando mujeres deslumbrantes. Tenía una hermosa compañera de celda mexicana y le dio el número de Robert Evans como la primera persona a la que debía llamar cuando la liberaran.

Ya sea que la tarjeta verde se haya materializado o no, el trato del libro nunca se hizo. Al final, Claude se fue a vivir a Vanuatu, en los mares del sur, a la sombra de Gauguin, en un rancho ganadero en el que ella había invertido su dinero. Pero en 1985, amigos poderosos de Francia le habían dicho que la costa estaba despejada. François Mitterrand había sucedido a D’Estaing, que tenía mejores cosas que hacer que perseguir redes de prostitución. Así que volvió Claude. Pocos, si es que alguno, en Hollywood se mantuvieron en contacto con ella, ni siquiera Evans, a quien le gustaba exaltarse sobre su encuentro con Alain Delon en París en la década de 1960.

Intenté localizarla en varias visitas a París, pero fue en vano. Elle est finie fue el coro que escuché. Cómo habían caído los valientes.

Resulta que, de vuelta en Francia, Claude se había mudado a una casa de campo en las afueras de Cahors, en Lot, una región medieval que se volvió elegante cuando Georges Pompidou la convirtió en la escapada rural de su familia. Tan pronto como Claude se instaló, ella fue, de hecho, arrestada por esos cargos de evasión de impuestos de larga data y enviada a prisión por cuatro meses. Era la prisión más lujosa del mundo, dijo Balland, quien se había mudado a Francia y se había casado con un editor. Más como un Relais et Châteaux. Era un castillo del siglo XVII. Tenía una habitación privada, una hermosa vista del bosque, su propia mucama y peluquera, y le traían la comida del mejor restaurante de Cahors.

Tras su liberación, Claude regresó a París y alquiló un pequeño apartamento en el Marais. Comenzó a trabajar en un trabajo encubierto en una boutique en la Rue Mazarine de Left Bank, una operación similar a la de Georges Cibaud, en Beverly Hills, un gran lugar para encontrar Chicas que eran hermosas, elegantes y, sobre todo, ambiciosas. Ella fue la peor vendedora de todos los tiempos, señaló Balland. Su actitud no era que el cliente siempre tuviera la razón, sino que el cliente siempre estaba gordo. Era incluso más obsesiva que la duquesa de Windsor por no ser nunca demasiado rica ni demasiado delgada.

Fue esta incansable búsqueda de la perfección la que resultaría ser el Waterloo de Claude. Una vez, Claude rechazó perentoriamente a un candidato por tener sobrepeso, por 11 libras, para ser precisos. Claude siempre fue preciso. La chica había pensado que era perfecta. El simple hecho de presentar una solicitud a Madame Claude había sido un voto de confianza en sí mismo. Pero Madame Claude dijo que no. Amor propio destrozada, la niña pronto se convirtió en informante, colaborando con el escuadrón antivicio de París, el B.R.P. (Brigada de Répression du Proxénétisme).

Conocí su leyenda cuando era niña, dijo Martine Monteil, ex directora del B.R.P. quien sería conocida para siempre como la Mujer que Detuvo a Madame Claude, cuando la conocí en París en un café de la orilla izquierda con vistas a Notre Dame. Conocía a todas las personas famosas. Sabía cómo la había protegido el estado.

No había visto a una mujer policía tan glamorosa desde que Angie Dickinson encendió el drama de los 70 Mujer policía. Esto era París, donde se suponía que las cosas eran sexys, pero no era un gendarme ordinario. Monteil, que ahora tiene 60 años, proviene de tres generaciones de agentes de la ley. Era una gamine con el pelo rubio con mechas, vestida con un diseñador tricolor: chaqueta roja, blusa de seda blanca, pantalones azul marino. Lo ataba todo junto con un cinturón de Hermès, con su marca registrada grande H. Viva Francia.

Jugaron un juego con ella por impuestos, me dijo Monteil, bebiendo un sorbo de ella. Limón exprimido. Pero nadie había presentado cargos penales contra ella. Hasta entonces.

Luego se refirió a la primavera de 1992. Después de dos meses de vigilancia, Monteil, con la ayuda de la informante de la niña Claude rechazada, pudo hacer lo que la justicia francesa no había hecho durante casi 40 años: arrestar a Madame Claude y traer ella a la corte por cargos de proxenetismo. (En Francia, la prostitución en sí es legal; cobrar una comisión sobre los ingresos de una prostituta no lo es). policías y autoridades fiscales (agentes de la ley y fiscales), Monteil interrumpió groseramente a Claude al allanar su apartamento mientras ella entrevistaba a otro candidato, un bailarín del Crazy Horse, el templo parisino del striptease. Este bailarín también pudo haber sido rechazado, ya que el dueño del Crazy Horse, Alain Bernardin, insistió tanto en que sus cargos fueran menos de cinco y seis, debido a los techos bajos de su club, como Claude dijo que los de ella serían más de cinco y nueve, debido a su ecuación. de tamaño con espectáculo.

Era muy altanera y arrogante, recordó Monteil. Pude ver lo autorizada que se sentía, porque no tenía idea de que esto iba a suceder. (En ese momento, la operación que había abarcado 400 bellezas en los años 70 fue un asunto muy reducido de apenas una docena de chicas). Monteil se ganó a Claude al permitirle poner su cara de juego. Iba vestida de manera muy informal, con un chándal. Les dije a mis hombres que esperaran. Le di tiempo para vestirse, ponerse su blazer de cachemira y maquillarse. Ella lo apreció mucho. En la cárcel, compartimos una pizza juntos mientras esperábamos que ella fuera procesada. El hielo se rompió un poco.

Es posible que el hielo se haya agrietado; Madame Claude no lo hizo. Lo que la prensa francesa había pregonado como el juicio más candente desde el caso Dreyfus resultó ser todo un destello y nada. Después de estar recluida en la prisión de Fleury-Mérogis durante seis meses mientras esperaba para ir a la corte, Claude fue condenada, pero ella apenas fue a la Isla del Diablo. En cambio, no hizo más tiempo y se hizo justicia. El gobierno temía un escándalo, explicó Balland, quien dice que tuvo su pelea con Claude cuando la señora sospechó que Balland le había robado sus joyas mientras estaba en Fleury-Mérogis. Agnelli hizo que le entregaran un nuevo Fiat cuando salió.

Lloró pobreza, dijo Monteil. La corte la creyó. Ella podría ser una perra. Pero también podría ser encantadora, una verdadera Dra. Jekyll y Mr. Hyde. Cuando Claude llegó al circuito de programas de entrevistas franceses después del juicio, ella encendió ese encanto, ensalzando la belleza y elegancia de Monteil, describiendo cómo su dulce fachada Puños de hierro ocultos.

Después del arresto y la liberación, la leyenda de Madame Claude fue más grandiosa que nunca: la colorida y altiva señora y su feliz establo de cortesanas. Su perfil era lo suficientemente alto como para ganarle un contrato para las memorias que parecían ser largas en mística y cortas en todo lo demás. Y así la espuma se ha mantenido todos estos años. En mis muchas conversaciones sobre Madame Claude y con ella, había vislumbrado su lado oscuro, pero nunca el tipo de vista sin adornos que provenía de una fuente poco probable: Françoise Fabian, la actriz que interpretó a Claude en la película de 1977 de Just Jaeckin, Madame Claude.

Fui a conocer a la regia actriz, ahora muy joven de 81 años, en su elegante apartamento del siglo XVI, cerca del Centro Pompidou. La película llevaba varios años en gestación, dijo Fabián, y ella había insistido en pasar tiempo con Claude para sumergirse en el papel. Porque Fabian también había coprotagonizado Bella del día, tenía una aguda visión del negocio del sexo de lujo.

Una mujer terrible así describió a Claude. Despreciaba a hombres y mujeres por igual. Los hombres eran carteras. Las mujeres eran agujeros. Tuvieron su primer encuentro en Au Petit Marguery, un clásico restaurante burgués, de mujer a mujer, recordó Fabián. Claude se despreciaba a sí mismo y era arrogante. Nadie me conoce. Pero conozco a todo el mundo, le dijo a Fabián. Era como una conductora de esclavos en una plantación en el sur de Estados Unidos, dijo Fabián. Una vez que tomó a una chica, el cambio de imagen la endeudó, porque Claude pagó todas las facturas, a Dior, Vuitton, a los peluqueros, a los médicos, y las chicas tuvieron que trabajar para pagarlas. Fue servidumbre por contrato sexual. Claude tomó el 30 por ciento. Ella habría tomado más, pero dijo que las chicas habrían hecho trampa si lo hubiera hecho.

cosas más extrañas temporada 2 huevos de pascua

¿Cómo, le pregunté a Fabián, una mujer que parecía no tener intereses intelectuales le Chicas ¿El brillo cultural que separaba su trigo de la paja de los demás? La respuesta, dijo Fabián, fue una revista mensual llamada Historia, que era una especie de Cliffs Galos Notas de literatura e historia.

La película fue lanzada con críticas débiles y una taquilla pequeña. Pero desde Los Ángeles, Claude llamó a Just Jaeckin y lo elogió a los cielos. Françoise Fabian es exactamente como yo, dijo Claude, llevando las ilusiones a su límite exterior. Le gustó tanto la película que envió a Jaeckin a una de sus mejores chicas como su Oscar personal —o, mejor dicho, César— al director.

Fabián pintó a Claude como un explotador frío, pero ¿qué pasa con todas esas chicas Claude que se casaron en la cima? En Gstaad, donde muchas de estas leonas sociales todavía deambulan, presioné a Taki sobre el asunto. Decir que alguien era una chica Claude es un honor, no un insulto, dijo.

Taki y yo hablamos sobre varias Claudettes, algunas de ellas mujeres que conocí, una ejecutiva de artículos de lujo que se casó con un príncipe, un importante comerciante de arte. Habían comenzado como chicas Claude, pero lo habían logrado por su cuenta antes de casarse a lo grande. Claude les acababa de dar un comienzo y les había dado la confianza para escalar. Fue, en efecto, el ya no ultra terminando la escuela, con Claude como la otra cara de la magnate modelo Eileen Ford, quien apreciaba tanto la virtud como los pómulos. También conocí a un pilar de Gstaad, un chico de Le Rosey que se convirtió en un capo de la propiedad europea. Tenía una perfecta esposa modelo escandinava. Nos reunimos para cenar. Me contó cómo le había dicho que no a Claude cuando algunos de sus amigos le habían dicho que sí. Todos terminaron haciéndolo bastante bien por sí mismos. Como me dijo el oráculo social y el hombre del mundo Reinaldo Herrera: No hay vergüenza de estar asociado con un profesional del orden de Madame Claude. A la mayoría de las mujeres les gustaría tener un pasado.

Es posible que sus hijas se hayan podido localizar en el Registro Social o en el Gotha Almanac, pero Madame Claude ya no parecía estar en la guía telefónica de nadie. Después de que las memorias de 1994 iban y venían, ella también. ¿Pero donde? Ningún restaurador, ningún conserje, ningún playboy anciano parecía tener una pista. Finalmente descubrí que, después de intentar iniciar un anillo una vez más, se había mudado al sur de Niza a fines de la década de 1990. La hija que me había mencionado Balland vivía cerca. Claude y la hija, que había sido criada por la madre de Claude, apenas se comunicaban. Aunque la hija vivía cerca del anciano Claude, los dos ni siquiera hablaban cuando se veían en la calle.

Jean-Noël Mirande, presentador de televisión y El punto El periodista que conoce a Claude desde hace más de una década, la describió como bien cuidada por un círculo de amigos gays y ricos en Niza. Hasta hace poco, su salud había sido excelente, excepto por su audición, de la que se quejaba continuamente cuando llamaba a Mirande para preguntarle sobre su propia madre anciana y enferma. Conducía una automática Austin blanca. Comenzó a tener gatos. ¿Se estaba poniendo sentimental? Lo dudaba.

Pero este año, dijo Mirande, Claude comenzó a declinar y entró en un asilo de ancianos, uno, dejó en claro, al que no iba a acceder. E, incluso si me las arreglaba para averiguar dónde estaba y entrar por la puerta, una visita a un frágil hombre de 91 años sería inútil.

Mériem Lay, que produjo el documental francés sobre Claude, se mostró escéptico cuando mencioné esto. Acabo de hablar con ella a principios de este año, dijo. Estaba completamente lúcida. No había señales de demencia ni nada por el estilo. Lay sospechaba que, por alguna razón, Claude —como lo ha hecho tantas veces en el pasado— estaba oculto. Después de todo, esos oligarcas rusos de la Costa Azul eran el mercado perfecto. Incluso en sus 90, Madame Claude, que ha tenido más vidas que cualquier gato, nunca fue de las que se contabilizaron hacia atrás o hacia afuera.

Martine Monteil probablemente daría fe de eso. Siempre habrá prostitución, me dijo la mujer que derribó a Claude con un suspiro de resignación. La prostitución de la miseria. Y la prostitución del lujo burgués. Ambos continuarán para siempre.