Gente guapa, elecciones feas

En los últimos días de la vida de Farrah Fawcett, estaba tan sedada que a veces no reconocía ni siquiera a Ryan O'Neal, su amante durante 30 años y padre de su único hijo.

Cuando llegué al hospital anoche, dije: '¿Quién soy?'. Ella tenía esa mirada de mil millas y dijo: 'Steve', me dijo O'Neal un día a mediados de junio. Me volví hacia la enfermera y le dije: '¿Quién es Steve?'. La enfermera dijo: 'Él suministra los medicamentos'.



O'Neal negó con la cabeza y sus ojos se enrojecieron. ¡Es su traficante!



Dado su propio arresto por posesión y los horrendos problemas con las drogas de tres de sus hijos, tal grieta podría parecer indecorosa, pero el estado de Fawcett se había vuelto tan terrible que O'Neal estaba tratando desesperadamente de mantenerse con un humor negro.

Durante casi tres años había librado una valiente batalla contra el cáncer anal que hacía metástasis en su hígado, pero en junio fue hospitalizada para tratar una infección en el puerto que se le había instalado porque las venas de sus delicados brazos se habían colapsado por los brutales meses de inyecciones y vías intravenosas.



Mientras O'Neal y yo discutíamos la situación en la sala de estar de Alana Stewart en Beverly Hills, la mejor amiga de Fawcett se entretenía en la cocina, horneando galletas de jengibre. Día tras día, O'Neal y Stewart llevaron las golosinas favoritas de Fawcett al hospital, tratando de tentarla a comer: tamales de maíz verde, pollo frito, macarrones con queso. Cuando estuvo consciente, les dio las gracias con su vocecita suave y susurrante. ¡Qué hermoso! murmuró, acariciando amorosamente una galleta y se la devolvió sin darle un mordisco. Pero ella estaba consciente cada vez con menos frecuencia.

Sus íntimos se las arreglaban de diferentes maneras. Cuando cumplió 60 años, tuvimos esta celebración de cumpleaños en la que le disparé a mi hijo, dijo O'Neal, con un tono tan informal como si no hubiera habido nada que detuviera la conversación sobre tal comentario. Podría haberlo golpeado, pero fallé. Farrah estaba acostada en la cama y podía oírlo todo: peleas, golpes, disparos. ¡Bienvenido a O’Neals ’! Enseñando los dientes en una falsa sonrisa alegre, se lanzó a una enérgica interpretación de Feliz cumpleaños para ti.

O'Neal tiene cuatro hijos de tres mujeres diferentes; el hijo al que disparó fue Griffin, pero Redmond, el hijo profundamente atribulado de Fawcett y O'Neal, también fue blanco de comentarios mordaces. Estaba pensando en conseguir una motocicleta, porque me matarán y luego podré unirme a ella, dijo O'Neal. Pero luego pensé: No, no puedo, ¡porque mi hijo está en la cárcel de nuevo!



Incluso hizo bromas negras sobre intentar apoderarse de la propiedad de Fawcett. Tiene mucho dinero; estamos tratando de averiguar cuánto, dijo. Creo que tiene unos 25 millones de dólares en el banco y en propiedades. Se inclinó, mirando fijamente la silla vacía junto a él, y levantó la voz como si le gritara a su amante en coma: ¿Cual es la contraseña? ¿Cuál es la combinación de la caja fuerte?

Pero luego sus ojos se llenaron de lágrimas. Se suponía que debía ir al hospital solo por un par de días, pero no sé si alguna vez la llevaremos a casa, dijo, con la voz quebrada.

Mientras tanto, Stewart, que había apoyado lealmente la feroz creencia de Fawcett de que triunfaría sobre su enfermedad, todavía se aferraba a la esperanza. Creo que estoy en una especie de negación, dijo Stewart, su rostro pálido y cansado. No me he enfrentado a lo que podría decirse que es la realidad. Sigo poniendo un pie delante del otro: está bien, hoy voy a hornear galletas. Pero la mirada afligida en los ojos de Stewart traicionó su reconocimiento de la pérdida inminente.

Se suponía que la terrible experiencia de Fawcett no terminaría así. Esta no es la forma en que pensó que iba a ir, dijo Doug Vaughan, el vicepresidente senior de NBC que trabajó con ella en La historia de Farrah, el video diario que hizo sobre su batalla contra el cáncer. Farrah estaba segura de que iba a superar esto.

Durante dos años, Fawcett había viajado de un lado a otro entre su casa de California y una clínica alemana donde se sometía a tratamientos alternativos, insistiendo en que Stewart filmara cada procedimiento, sin importar cuán doloroso o invasivo fuera, para que el documental pudiera narrar su éxito en la búsqueda de nuevos métodos de lucha. cáncer. Su gran mensaje para la gente es: No te rindas, no importa lo que te digan. ¡Sigue luchando !, dijo Stewart, quien publicará un libro este mes llamado Mi viaje con Farrah.

Pero para cuando NBC transmitió La historia de Farrah en mayo, Fawcett, de 62 años, estaba claramente condenado. Ha tenido una suerte terrible, dijo O'Neal, que tiene 68 años. Intentó muchos enfoques diferentes. Pero nada funcionó.

Y, sin embargo, la mala suerte no contó toda la historia; Los últimos años de Fawcett también estuvieron marcados por decisiones terriblemente malas, ya que la antigua niña dorada de Estados Unidos recibió más reconocimiento por su comportamiento extraño y disfunción familiar épica que por el éxito profesional u otros logros. Cuando se diagnosticó la enfermedad de Fawcett, en 2006, habían pasado tres décadas desde que capturó por primera vez el centro de atención como la estrella emergente de la serie de televisión. Los ángeles de Charlie y como una icónica belleza rubia cuyo póster en traje de baño de 1976 vendió 12 millones de copias. Aunque resultó ser el póster más vendido de todos los tiempos, la mayoría de la gente asumió que la popularidad de Fawcett sería tan transitoria como la moda de su peinado voluminoso y emplumado, y su éxito inicial a menudo se atribuía al pezón erecto claramente visible debajo de su traje de baño rojo en el cartel infame. Pero la nena de la playa con la sonrisa deslumbrante sorprendió a casi todos al establecerse como una actriz seria, ganando elogios en el escenario y en la pantalla por papeles desgarradores que abordaban temas tan poco glamorosos como la violación y el abuso doméstico.

Sin embargo, a medida que crecía, la carrera de Fawcett pareció evaporarse incluso cuando su vida personal generó sórdidos titulares de la prensa sensacionalista sobre problemas que iban desde los arrestos por drogas de Redmond hasta sus propias apariciones públicas peculiares, lo que convenció a muchos observadores de que ella también tenía un problema de abuso de sustancias. Luego llegó la noticia de que tenía cáncer y los tratamientos que inspiraron su documental, que sorprendieron a la industria del entretenimiento con su impacto: se estima que lo vieron nueve millones de personas. La historia de Farrah cuando se transmitió el 15 de mayo, obteniendo las calificaciones más altas de NBC para ese período de tiempo, además de los Juegos Olímpicos, en más de un año. Fawcett volvió a los titulares, al igual que O'Neal y Stewart, quienes fueron aclamados y vilipendiados por ser cómplices de un proyecto que muchos vieron como macabro y voyerista, convirtiendo una muerte desgarradora en progreso en el reality show definitivo.

Los amigos dicen que la devoción de Stewart por Fawcett era desinteresada. Farrah nunca podría haber tenido un defensor de pacientes mejor que Alana, dice George Hamilton. Como alguien que solía estar casado con ella, puedo decirte que no hay nadie que vaya a batear por un amigo como lo hace Alana.

Pero el público se había vuelto cínico; A pesar de la simpatía por Fawcett, los años de confusión habían manchado las actitudes hacia la prototípica bomba rubia atlética y saludable con la que todos los hombres querían salir y todas las mujeres jóvenes querían emular. Long Fall de Farrah Fawcett, lea la portada de junio en un Los Angeles historia de la revista que fue titulada ángel caído: de it girl a estrella de reality golpeada, farrah fawcett refleja nuestra obsesión por la fama.

De hecho, sin embargo, reflejó mucho más que eso. La saga de Fawcett y O'Neal es una historia de Hollywood por excelencia sobre dos personas extraordinariamente hermosas cuyas carreras resultaron decepcionantes y cuyas vidas se volvieron profundamente turbulentas. Algunas de las dificultades de Fawcett seguramente surgieron del estrellato y las presiones que inflige, pero otras parecían más como la vida estadounidense vivida por millones de personas comunes, una historia de juventud dorada que se convierte en problemas demasiado humanos como la infidelidad y el divorcio, las drogas. adicción y patología familiar.

Ryan con Alana Stewart en el balcón del apartamento de Farrah, 19 de junio de 2009. Fotografía de Jonathan Becker.

Los episodios de mal gusto de sus últimos años (los arrestos por drogas de su hijo y su padre, los períodos de puerta giratoria de su hijo en la cárcel y en rehabilitación, su aparición con grilletes en su lecho de muerte en una despedida insoportable organizada para la cámara de video) eran evocados con mayor frecuencia. la pegajosidad del parque de caravanas El show de Jerry Springer que las vidas privilegiadas de los ricos y poderosos en los enclaves dorados de Beverly Hills y Malibú. La diosa rubia sufrió envejecimiento y enfermedad al igual que todas las mujeres, y ni una celebridad internacional ni una riqueza formidable pudieron rescatarla de los estragos del cáncer y una muerte desgarradora.

Y, sin embargo, los motores de la cultura popular parecían decididos a procesar los últimos días de Fawcett en fórmulas predecibles, la principal de ellas nuestro cliché romántico favorito. En este esfuerzo, como en el resto de la vida de Fawcett, las percepciones del público fueron moldeadas por el bien ensayado encanto de Ryan O'Neal, que sabe cómo trabajar con la audiencia.

Le pedí que se casara conmigo, de nuevo, y ella estuvo de acuerdo, dijo O'Neal a Barbara Walters en una entrevista televisiva realizada a fines de junio, y agregó que se vestirá para la ceremonia como un gigoló, ¿sabes? Con un poco de bigote fino y cabello peinado hacia atrás.

Días antes, cuando probó por primera vez exactamente las mismas líneas conmigo, su sonrisa herida pero ganadora y su delicada falta de sinceridad evocaban el atractivo irresistible de su juventud. Me vi a mí mismo como un bulevar con un traje de seda, tomándola por su dinero, me dijo ese día en la casa de Stewart, mostrando una sonrisa desenfadada mientras giraba su bigote imaginario. Ella dijo 'Sí', y creo que incluso lo decía en serio.

¿Ella pidió una prenda previa? preguntó Alana, la ex esposa de George Hamilton y Rod Stewart.

Pero para cuando O'Neal repitió su truco a Walters, asegurándole que él y Fawcett se casarían, ¡te prometo que lo haremos! ¡Absolutamente! - se veía devastado, su rostro hinchado y rojo, sus ojos traviesos hinchados hasta rendijas.

Como el resto de la vida de Fawcett, el tierno momento se convirtió instantáneamente en forraje; Stewart y O’Neal habían filmado durante mucho tiempo todo lo que le sucedió a Fawcett para su documental, incluidos los vómitos en proyectil, y dado que su éxito de audiencia inspiró interés en una secuela, O’Neal no estaba dispuesta a desperdiciar esa escena. Disparé la propuesta, informó. Le dije: '¡Ahora tienes que seguir adelante!'

Un notorio Lotario que pasó décadas seduciendo sin esfuerzo a mujeres hermosas para que se arrojaran a su tamaño de 13 pies (¡Se llevó a Anouk Aimée lejos de Albert Finney con solo entrar en una habitación y conocerla! Maravilla un peso pesado de Hollywood de esa época), O'Neal instintivamente estaba tratando de hacer frente al horror de la muerte inminente de su amante recurriendo a las rutinas practicadas de un veterano del mundo del espectáculo, pero las exigencias de interpretar una escena en el lecho de muerte de la vida real resultaron mucho más desafiantes de lo que había anticipado. No olvides que estaba en Historia de amor, así que tengo este trasfondo de enfermedad, dijo, intentando una sonrisa irónica antes de que su rostro se hundiera en la desesperación. Pensé que era una parte, dijo con tristeza.

O'Neal fue el primero en alcanzar el estatus de rompecorazones en la candente televisión Peyton Place, pero se convirtió en una estrella de cine con su actuación en el clásico tearjerker de 1970 Historia de amor, en la que retrató a un apuesto pijo que sacrifica su fortuna para casarse con su pobre pero inteligente amada, solo para verla morir trágicamente prematuramente.

O'Neal ya se había casado dos veces cuando conoció a Farrah, así que, ¿por qué no llegó a casarse con la mujer que dominó su vida durante las siguientes tres décadas? Durante la década de 1980, O'Neal y Fawcett ocuparon el mismo lugar de la pareja más hermosa del mundo en el firmamento de la cultura pop que actualmente es propiedad de Brad Pitt y Angelina Jolie. Aunque tener un hijo sin obtener una licencia de matrimonio era mucho menos común en ese entonces, burlaron las convenciones y trataron el matrimonio como una broma incluso después de que su hijo, Redmond, llegara hace 24 años.

Nunca lo consideramos realmente, me admitió O'Neal. No queríamos hacer lo que otras personas querían que hiciéramos. Éramos rebeldes. Pero ahora lo haría en un segundo, si consigo que se despierte el tiempo suficiente. A nuestro hijo le encantaría.

O'Neal le había mentido a Fawcett cuando Red visitó el hospital, diciéndole que estaba en rehabilitación en lugar de admitir que estaba en la cárcel, y advirtiéndole a Red que no le hiciera saber que estaba encadenado con esposas en las piernas. O'Neal entendió claramente que Fawcett nunca se uniría lo suficiente para conocer la verdad sobre su único hijo o para participar en una ceremonia de boda. Pero al público le encantan las conversiones en el lecho de muerte y el amor inmortal, y O'Neal estaba dispuesto a alimentar la fantasía incluso cuando su amante ya no lo reconocía.

Ella nunca ha sido más adorable, dijo. Hay una dulzura, es piel y huesos, pero tiene este hermoso aspecto. No sé cuánto tiempo voy a tenerlo, pero sé por qué llevo 30 años trabajando para esta persona. Su voz se ahogó. Soy egoísta. Pienso, ¿qué me va a pasar? Voy a hacer todo lo que pueda para prolongar su vida. Y no me apartaré de su lado. La idea de que de repente mire a su alrededor y se sienta sola, eso no sucederá.

Su voz se atascó en su garganta. Ni siquiera puede darse la vuelta sin ayuda.

Pero entre sus íntimos, algunos se burlaban de la tan proclamada devoción de O'Neal. ¡Todas esas lágrimas de cocodrilo! dijo Griffin O'Neal, el hijo mayor de Ryan. El único objetivo de mi padre era asegurarse de que estuviera en el testamento. Fue tan repugnantemente transparente tan pronto como descubrió que ella era terminal. Lo considero un buitre presidiendo un cadáver. Ryan pensó que iba a conseguirlo todo.

Fawcett murió en un hospital de Santa Mónica el 25 de junio. Cuando Michael Jackson murió inesperadamente cinco horas después, el alboroto mundial por su fallecimiento eclipsó inmediatamente la reacción a la de Fawcett, dejando la ráfaga de especulaciones de boda de último minuto como la ronda final de chismes tontos sobre su vida, como si una licencia de matrimonio en el lecho de muerte hubiera sido una declaración más significativa que su negativa de 30 años a ajustarse a los dictados tradicionales de la sociedad, oa las insinuaciones de Ryan O'Neal. Ella no quería y él no firmaría el prenup, dijo Griffin. (Cuando se le preguntó sobre la acusación de Griffin de que solo estaba tratando de apoderarse de la fortuna de Farrah, Ryan dijo: ¡Lo odio! Él sabe que tengo dinero. Gané una enorme cantidad de dinero en bienes raíces, más de lo que merezco).

La verdad era que Fawcett siempre había sido más complicada que los clichés, las realidades de su vida mucho más oscuras que la imagen soleada que proyectaba. La brecha entre su imagen pública y la realidad privada era amplia: siempre me siento más cómoda cuando casi no tengo maquillaje, mi cabello es castaño y soy muy poco atractiva, dijo.

El trabajo que le trajo consuelo en años posteriores fue un amor por el arte que no tenía nada que ver con la fama, una pasión privada que la inspiró a esculpir desnudos femeninos con una obsesión que parecía un intento de comprender la fascinación del mundo por su propio cuerpo. El documental que se convirtió en su última aparición violó todas las reglas de la creación de imágenes de Hollywood; ninguna otra estrella se había expuesto jamás a una audiencia mientras gemía de dolor, vomitaba y perdía su famoso cabello por la quimioterapia. Pero el triunfo final de Fawcett fue integrar lo público y lo privado por fin, imbuyendo su muerte con un significado más amplio y encontrando la redención al desnudar su cabeza calva junto con su alma.

Acostado en la cama tamaño king de Fawcett con los zapatos puestos, Ryan O'Neal mira los grandes querubines de yeso que robaron del salón de baile del lujoso hotel Pierre de Manhattan mientras lo renovaban hace años, sacando el botín del edificio en cajas de cartón. solicitaron a un portero. Dos de los ángeles regordetes adornan el dormitorio de Fawcett, y O'Neal todavía tiene un tercero en su casa de Malibú, aunque Fawcett trató de escapar con rabia cuando lo encontró en la cama con una actriz de 25 años.

Ryan O'Neal en la cama de Farrah, 19 de junio de 2009, West Hollywood. Fotografía de Jonathan Becker.

Eso fue en 1997, cuando Fawcett y O'Neal se separaron en un aparente final de su relación de 18 años. Dado que su propia casa se había dividido en dos por un terremoto, finalmente se mudó a un pequeño condominio en Wilshire Boulevard, con la intención de comprar otra casa, pero nunca llegó a hacerlo.

O'Neal parece exhausto; la crisis lo ha llenado de remordimientos por su pasado. ¿Qué haría de nuevo, si pudiera? La mayor parte, dice en voz baja. Ojalá pudiera volver a hacerlo con ella. Hubiera sido mucho más amable, más comprensivo, más maduro. Perdería algo del salvajismo. No sé cómo consiguió el cáncer; tal vez algo fui yo. ¡Ni siquiera tomaría un refresco de dieta!

O'Neal y Fawcett se conocieron a través de su esposo, Lee Majors, quien se convirtió en una estrella de televisión interpretando a un ex astronauta con extremidades biónicas en El hombre de los seis millones de dólares, y que cometió el error de invitar a O'Neal a casa para jugar al ráquetbol con él. Aunque O'Neal, un renombrado mujeriego cuyas conquistas supuestamente iban desde Diana Ross y Bianca Jagger hasta Barbra Streisand, no era un amigo a quien cualquier hombre racional confiaría a su esposa, Majors le dijo a O'Neal que iba a Canadá para filmar una película y le pidió a su amigo que llevara a Farrah a cenar una noche mientras yo no estaba, porque ella se sentirá sola, según O'Neal.

En su primera cita, se besaron hasta que les sangraron los labios; al final de su segunda cita, el matrimonio de Fawcett había terminado. Hemos sido amantes desde entonces, dice O'Neal, mirando al techo. Incluso cuando estábamos enojados el uno con el otro, hablábamos todos los días.

Hollywood siempre está lleno de rubias jóvenes y deliciosas, pero desde el principio Fawcett se destacó. Nacida en Corpus Christi, Texas, abandonó la Universidad de Texas en Austin para probar suerte en Hollywood. Consiguió trabajo de inmediato y nunca miró hacia atrás, recuerda O'Neal.

Su gran oportunidad llegó en 1976 con Los ángeles de Charlie. Era hermosa y agradable, lo cual es una combinación difícil de encontrar, dice Leonard Goldberg, quien coprodujo el programa con Aaron Spelling. Se suponía que el programa convertiría a Kate Jackson en una estrella, pero fue Fawcett cuya carrera despegó. Nunca había visto a nadie tener un impacto como lo hizo Farrah, dice Goldberg. Fue como una avalancha; fue instantáneo. Cameron Diaz me dijo una vez: 'Hay dos tipos de chicas hermosas: las de las que puedes ser amigo y las que crees que intentarán robar a tu novio. Farrah era del primer tipo '. Las mujeres iban al salón de belleza y decían:' Hazme una Farrah '. Era solo un fenómeno. Ella era enorme.

Las explicaciones iban desde Playboy descripción de la revista de Fawcett como el primer símbolo visual masivo de la sexualidad al aire libre posneurótica para La Revista de Cultura Popular La afirmación de que su popularidad reflejaba un nuevo énfasis en la feminidad después de la androginia de finales de los sesenta y principios de los setenta. La propia evaluación de Fawcett fue más básica: cuando el programa llegó a ser el número tres, pensé que era nuestra actuación, dijo. Cuando llegó a ser el número uno, decidí que solo podía ser porque ninguno de nosotros usa sostén.

Sin embargo, su fama no ayudó a su matrimonio. Tenía un marido al que no le gustaba su éxito, dice O'Neal. No lo manejó bien.

Lee Majors era una gran estrella, y luego Farrah lo eclipsó, explica Goldberg. Recuerdo que Lee me dijo una noche: 'De donde yo vengo, cuando un hombre llega a casa después de 10 horas de trabajo, su esposa lo está esperando'. Pero Farrah trabajaba 12 o 14 horas al día.

Trató de arreglárselas insistiendo a sus empleadores en que tenía que llegar a casa a tiempo para preparar la cena para su esposo todas las noches. Pero incluso después de que terminó su matrimonio, siguió pareciendo ambivalente sobre el estrellato. Le dije: '¿Por qué te pones el pelo así?', Recuerda O'Neal. Ella dijo: 'No puedo ver ni a la derecha ni a la izquierda, y de esa manera no tengo que ver a la gente mirándome'.

Pero todos querían mirar. Cuando entró en la habitación, estaba impresionante, recuerda Sue Mengers, ex agente de O'Neal y Fawcett. Era la limpieza, tenía maquillaje, pero parecía que todo era natural. Era la mujer más hermosa incluso en una habitación llena de otras mujeres hermosas.

Incluso O'Neal se sintió abrumado por el alboroto que causó Fawcett. Cuando la conocí, tenía un guardia de seguridad, recuerda. Le dije: '¿Para qué es eso?' Ella dijo: 'Ya verás'. Yo dije: 'Si vas a estar conmigo, seré tu guardia de seguridad'. Pero si nos vieron, fue como Muhammad Ali. Después de una semana dije: '¿Te acuerdas del guardia de seguridad? ¿Podemos recuperarlo?

Y sin embargo, después de una sola temporada en Los ángeles de Charlie, asombró a todos al dejar el programa. Ella ganaba $ 5,000 por episodio, la mitad que Kate Jackson, y los productores le ofrecieron solo el 2 por ciento de las ventas de merchandising. Fawcett, cuya imagen apareció en todo, desde muñecos de moda hasta tarjetas de chicle y un juego de mesa, exigió el 10 por ciento y se negó a conformarse con menos. O'Neal vio la disputa como un ejemplo típico de productores avaros que explotan el talento, pero el ex socio de Spelling sostiene que el problema real era más misterioso.

No creo que Farrah haya dejado más del 2% del merchandising para Los ángeles de Charlie, pero nunca pude entender por qué se fue, si era su gerente o su esposo o el hecho de que quería hacer películas o qué, recuerda Goldberg. Yo le decía: 'Bueno, Farrah, ¿si te damos el 8 por ciento?', Y ella decía: 'Bueno, no, no lo sé ...'. Le conseguí una fantástica oferta para hacer una película. Juego sucio con Chevy Chase, pero de alguna manera eso no fue suficiente. Le dije: 'Farrah, si te alejas de Los ángeles de Charlie, nadie te va a contratar, porque tendrán miedo de ser demandados por nosotros '. No importa lo que le pregunte, ella dijo:' No lo sé '.

Su salida del programa asestó un fuerte golpe a su carrera. La convertimos en una estrella y se marcha después de un año. Teníamos un contrato válido con ella y ningún estudio o productora importante la contrataría, dice Goldberg. A los productores no les gustan las personas que abandonan los contratos.

Tal desafío fue inesperado, ya que Fawcett era conocida por la voz entrecortada de niña y el coqueteo juguetón que muchos vieron como un aspecto crucial de su atractivo. Había una vulnerabilidad en ella que tenía Marilyn Monroe, dice Cheryl Ladd, quien reemplazó a Fawcett como el ángel rubio en el programa. Era sexy, pero risueña y un poco infantil y, creo, inofensiva. Fue muy atractivo para los hombres en un momento en que las mujeres se defendían a sí mismas y defendían sus derechos.

O'Neal dice que la aparente suavidad de Fawcett era engañosa. Ella simplemente puso su pie en el suelo, dice. Hay una extraña terquedad en ella. Ella no aceptará una mierda. Ella no lo hizo en la escuela secundaria; ella no lo hizo en la universidad; ella no de los magnates de Hollywood. Tenía una veta obstinada de orgullo y rectitud. Arregló una sartén contra Jay Bernstein, su agente, porque faltaba dinero. ¿Por qué peleó? Nada y todo. Empezamos a pelear por Redmond cuando tenía tres años.

Después de que Fawcett se fue Los ángeles de Charlie, su carrera a menudo parecía errática. Cuando hizo su primera película, Alguien mató a su marido, en 1978, Hollywood lo apodó Somebody Killed Her Career. Algunas de sus elecciones de material fueron terribles, dice Fred Silverman, presidente de ABC Entertainment, quien originalmente dio luz verde Los ángeles de Charlie. Todo el mundo tiene su momento y, si lo dejas pasar, es muy difícil recrearlo.

Ryan y Farrah en Malibú un año antes de su muerte. Por Sasha / X17online.com.

Fawcett se esforzó por ampliar su rango con papeles desafiantes, ganando una nominación al premio Emmy por su actuación como una esposa maltratada en la película para televisión. La cama ardiente y sorprendiendo a los críticos con su actuación meritoria en las versiones teatrales y cinematográficas de Extremidades en el que interpretó a una vengativa víctima de violación que le da la vuelta a su atacante. Ella asumió otros roles ambiciosos, quizás no tan persuasivos, pero de todos modos fueron elecciones valientes: la cazadora de nazis Beate Klarsfeld en una película para televisión de 1986, la heredera Barbara Hutton un año después, y en 1989, la fotoperiodista de la guerra Margaret Bourke-White, señalado Los New York Times.

A mediados de la década de 1980, era estrictamente el momento de las miniseries; hizo la Película de la semana, que es donde van todas las estrellas que se desvanecen, dice Silverman. El mayor enemigo que tiene alguien así es el tiempo. La gente tiene muy poca memoria y llega el siguiente sabor.

Fawcett también parecía carecer de la feroz ambición que alimentaba las carreras de otros. Eso faltaba, reconoce O'Neal.

Las carreras deben trazarse con mucho cuidado, pero no fue impulsada por ese enfoque singular en el siguiente paso y el siguiente paso, observa Goldberg.

Aunque O'Neal ganó una nominación al Oscar por Historia de amor, su carrera también se enfrió hasta un punto que todavía desconcierta a los conocedores de Hollywood. Yo misma nunca me di cuenta, dice Sue Mengers. Fue difícil elegir a Ryan, era demasiado hermoso, y creo que muchos hombres estaban celosos de él. Ryan era muy arrogante, seguro de sí mismo, muy masculino y hermoso, y tenía a todas las chicas hermosas del mundo saliendo con él. No lo hizo popular entre sus contemporáneos masculinos; nunca se hizo amigo de los tipos que estaban en el centro de las cosas en ese entonces.

La legendaria truculencia de O'Neal también fue un problema. Es dulce como el azúcar y volátil, dice Paul Mazursky, quien lo dirigió en la comedia de 1996. Fiel. Tiene algunas de esas cosas irlandesas en él y puede explotar un poco. Un día estaba haciendo una escena y le dije: 'Bájala un poco', y Ryan dijo: '¡Renuncio! ¡No puedes decir Bájamelo tan fuerte! ''. Le dije: `` Si te rindes, te voy a romper la nariz ''. Él comenzó a llorar. A veces es una especie de bebé grande, pero es un buen tipo y tiene mucho talento. Ha tenido una carrera extraña, pero era una estrella monstruosa.

Otros atribuyen parte de la volatilidad de O'Neal al abuso crónico de sustancias. Este hombre estuvo bajo la influencia todo el maldito tiempo, dice Griffin O'Neal, quien cuenta historias espeluznantes sobre el uso de drogas en la casa de su padre.

Ryan afirma que su carrera nunca se recuperó de la adaptación de Stanley Kubrick de la novela del siglo XIX. Barry Lyndon, aunque dice que no entiende por qué. En cuanto a la carrera de Fawcett, sospecha que, si su apariencia no le hubiera abierto tantas puertas, habría preferido escapar del foco de atención. Ella era provinciana en muchos sentidos, y creo que le encantaría haber tenido una vida tipo valla, cocinando y haciendo su arte, dice.

El envejecimiento solo exacerbó su ambivalencia sobre una carrera como actriz. A medida que envejece, los sementales jóvenes se hacen cargo, los agentes cambian y usted es trasladado a Buffalo, observa O'Neal. No le gustó ese sentimiento.

Y el proceso siempre es más difícil para las mujeres que han cambiado su apariencia. Creo que pierden la confianza, dice O'Neal. En mi mente, si digo: 'Eres hermosa', eso debería ser suficiente. Pero ella requería mucho mantenimiento. Le tomó mucho tiempo prepararse para ir a cualquier parte, y eso comenzó a volverme loco. Llegamos tarde a ver al presidente de los Estados Unidos, ¡y ella era su compañera de cena! Así que llegamos una hora tarde a Ronald Reagan.

O'Neal cita varias razones de su ruptura con Fawcett, comenzando con la menopausia. Creo que Farrah estaba pasando por algún tipo de cambio, dice. No tuve un cambio de vida; Siempre fui un idiota. Pero son un trabajo duro, estas divas; Estaba harto de eso y no me apreciaban. No creo que le agradara mucho. Así que me disculpé y tuve la suerte de conocer a esta joven. Para mí era más una hija que una amante, y mi propia hija había volado en la cooperativa, así que aquí estaba este reemplazo.

Leslie Stefanson, una hermosa actriz de menos de la mitad de su edad, pudo haber sido una hija sustituta, pero ella y O'Neal estaban juntos en la cama en su casa de Malibú cuando Fawcett hizo una visita sorpresa en San Valentín y los encontró. Fue terrible, dice O'Neal. No esperaba verla allí. Traté de ponerme los pantalones, pero metí ambas piernas en un agujero. Se pone de pie para hacer una demostración y comienza a saltar sobre una pierna mientras se aferra a unos pantalones imaginarios. Leslie se sumergió bajo las mantas. Pensé que Farrah la iba a atacar, pero ella dijo: `` ¿Cómo te llamas? '' Leslie dijo: `` Leslie ''. Y Farrah se marchó.

La ruptura fue devastadora para Fawcett. Vi su vida desintegrarse, dice O'Neal.

Después de haber pasado años tratando de escapar de su condición de símbolo sexual, Fawcett de repente pareció desesperada por reclamarlo; Aunque se había resistido a quitarse la ropa para las cámaras durante los años setenta y ochenta, hizo una sesión fotográfica desnuda para Playboy cuando tenía 48 años vendió cuatro millones de copias, convirtiéndose en el número más vendido de la década de 1990. A los 50, hizo una Playboy cinta de video llamada Todo de mí que la mostraba untando su cuerpo desnudo con pintura dorada y rodando sobre lienzo como un proyecto de arte. Lisa Schwarzbaum lo llamó en una fascinante y deprimente fantasía de autopromoción. Semanal de entretenimiento .

En una inquietante vista previa de la angustia privada que más tarde expondría en La historia de Farrah, Fawcett concluyó Todo de mí con una mirada vergonzosa detrás de escena: al final de la sesión, se deshace en lágrimas y llama a un íntimo desconocido para informar: 'No me gusta mi cuerpo, no me gusta mi cabello'. Es horrible, doloroso, humillante , espeluznante, informó Schwarzbaum.

El siguiente paso de Fawcett fue destruir lo que quedaba de su credibilidad con una apariencia desastrosa en el Espectáculo tardío con David Letterman en el que sonaba tan confundida e incoherente que los chismes instantáneamente la identificaron como si tuviera un problema de abuso de sustancias. O'Neal rechaza esa explicación.

Ella no necesitaba sustancias, insiste. Ni siquiera pude conseguir que se fumó un porro. Yo era el maricón; es una de esas personas que usa hilo dental todas las noches y se cuida. Cuando la vi en Letterman, Pensé que estaba actuando. Ella estaba vendiendo Playboy revista, y pensó que estaba siendo Playmate-ish.

Otros no estaban convencidos. Cuando la periodista Mimi Swartz entrevistó a Fawcett en 2000 para Los New York Times, pasó mucho tiempo evitando mis preguntas sobre el softbol encerrándose durante períodos prolongados en varios baños: en el Hotel Beverly Hills, en su casa en lo alto de Beverly Hills, en un baño de cine en Century City donde habíamos ido para un estreno , Informó Swartz. Era una cosa diminuta, frágil como un gorrión, desorientada. La acompañé al médico para recibir una especie de inyección que tanto necesitaba.

Stewart se burla de los rumores de abuso de sustancias y dice que Fawcett se escondió en los baños para evitar la atención del público. Pero O'Neal admite que la bebida de Fawcett podría ser un problema: si bebía, se volvía un poco loca, malvada. Una vez intentó echarme del coche y yo estaba conduciendo. Estaba enojada conmigo y había estado bebiendo.

Las relaciones de Fawcett con otros amantes podrían ser igualmente tempestuosas. Después de su ruptura con O'Neal, Fawcett comenzó una relación desastrosa con el productor y director de cine James Orr, durante la cual una de sus ex novias acusó a Fawcett de robar $ 72,000 en ropa de la casa de Orr y destruir fotos de ella desnuda por valor de $ 2,400.

Entonces Fawcett descubrió un sobre que contenía la dirección del remitente de una mujer en el contenedor de basura exterior de Orr. Ella se enfureció y comenzó a romper mis ventanas, dice Orr, quien se negó a presentar cargos. La noche siguiente, Fawcett regresó y destrozó su casa con un bate de béisbol, según Orr. Cuando llegó la policía, Fawcett les dijo que debían arrestar a Orr por agresión en lugar de arrestarla por vandalismo. En agosto de 1998, Orr fue condenado por un cargo menor de agresión.

Sin embargo, contrariamente a muchos informes de prensa que culpan a Orr, el delito no tuvo nada que ver con que la Sra. Fawcett rechazara cualquier propuesta de matrimonio, sino que la Sra. Fawcett estaba extremadamente celosa y enojada por una supuesta relación entre el Sr. Orr y otra mujer ... lo cual , según las cartas que he recibido, era inexistente, dijo el juez de la Corte Superior Robert T. Altman en la audiencia de sentencia de Orr en Santa Mónica en octubre de 1998. Mi propia conclusión ... es que la Sra. Fawcett ... precipitó la violencia ... Ella pateó repetidamente al Sr. El asiento de Orr y lo agarró por la cara cuando conducía a casa después de cenar; que ella trajo un bate de béisbol a la casa del Sr. Orr y durante el transcurso de la noche, blandió el bate, un atizador de chimenea y un tambor pesado ... de pie ... Cuando él no salió, la Sra. Fawcett ... destrozó sus dos casa y su automóvil por una suma de más de $ 22,000 en daños.

El juez le dio a Orr la sentencia mínima permitida por la ley, incluidos tres años de libertad condicional, clases de manejo de la ira y 100 horas de servicio comunitario, pero la historia aún no había terminado. Fawcett había contratado al detective privado Anthony Pellicano, quien asistió al juicio e hizo declaraciones públicas en su nombre. En 2006, cuando los fiscales federales acusaron a Pellicano de escuchas telefónicas, Orr descubrió que era una de las víctimas de Pellicano. Según el cargo No. 72 de la acusación, en enero de 1998 o alrededor de esa fecha, el acusado Pellicano utilizó el programa 'Telesleuth' para interceptar las comunicaciones telefónicas de James Orr.

No hace falta decir que me sorprendió, dice Orr. Ahora me di cuenta de por qué Farrah había contratado a Pellicano. En su nombre, él había estado grabando y grabando conversaciones telefónicas ilegalmente en el teléfono de mi casa, incluidas conversaciones privilegiadas con mi abogado.

En diciembre de 2008, Pellicano fue sentenciado a 15 años de prisión por lo que el juez de distrito estadounidense Dale Fischer describió como comportamiento reprobable.

Fawcett también luchó con un nido vacío durante esos años. Ella fue una madre maravillosa; ella y Redmond eran inseparables hasta que ella y yo rompimos, dice O'Neal. Dormían en la misma cama. Pero adoraba a Griffin, y cuando Farrah y yo rompimos, tuvo la oportunidad de estar con Griffin en la playa. Eso fue muy molesto para Farrah.

Después de que Redmond comenzó a meterse en problemas, O'Neal culpó a Fawcett por algunas de sus decisiones sobre la crianza. Ella puso a Redmond en un lugar del que no pudimos sacarlo durante 18 meses, un programa de modificación de comportamiento en el que lo golpeaban porque lo habían atrapado por marihuana, dice. Estuvo tirado en el suelo durante 36 horas, negándose a decir que lo sentía. ¡Este era nuestro hijo! Pero se había involucrado en un proyecto de arte en el Museo del Condado de Los Ángeles y no quería que volviera.

O'Neal es brutalmente franco sobre los problemas de Redmond. Ha estado en 13 rehabilitaciones, dice. Ha tenido una vida terrible. Cuando levanto las cejas, O'Neal bufó ante la insinuación de que Redmond también era un privilegiado. Sé mi hijo, dice con amargura. Tiene adicciones que no puede controlar; se va a dormir en su comida. Este no es un tipo privilegiado. Nunca tuvo dinero; nunca tuvo coche; nunca tuvo licencia de conducir. No ha salido a la calle durante un año, porque hiciera lo que hiciera, lo atrapaban. ¡Lo arrestaron en prisión con heroína en el bolsillo! ¡Tantas detenciones, pobre chico estúpido! No es un matón; no sabe cómo ser. Es solo un idiota y lo sabe. Ha estado en rehabilitación en todo Estados Unidos y México. Estamos agradecidos de que no tenga VIH.

O'Neal dice que fue culpa de Redmond que ambos fueran arrestados por posesión de metanfetamina cuando la policía hizo un barrido de libertad condicional en la casa de Ryan en Malibú el año pasado y encontró un alijo de drogas. No era mío, se lo había quitado la noche anterior, explica O'Neal con cansancio. Pero cuando llegó la policía a las 4:30 de la mañana, con Farrah allí, no iba a decir: '¡Es suyo!'.

La cara de O'Neal se arruga. Sabe que ella va a morir. Él estará allí y algún guardia se lo dirá. La enterraremos sin él. Va a ser una mierda, pero ella nunca lo sabrá; esa es la única gracia salvadora. En ese momento está llorando. Soy un padre desesperado. No sé por qué. No creo que se suponía que fuera padre. Basta con mirar a mi alrededor en mi trabajo, o están en la cárcel o deberían estarlo. Sin embargo, tengo buenos nietos.

La adicción ha atormentado a la familia O'Neal durante generaciones. Mi madre tenía migrañas y tenía adicción a los analgésicos, dice Ryan, cuya primera esposa tenía problemas similares. Me casé a los 20, y no era un verdadero 20. Mi primer hijo nació cuando tenía 21. Yo era un hombre; No descubrí mujeres hasta que me casé, y luego fue demasiado tarde. Entonces, ¿por qué se casó? ¡Estas personas quedan embarazadas! dice con exasperación. ¡Nos damos la mano, se quedan embarazadas!

O'Neal estuvo solo tres años casado con su primera esposa, la actriz Joanna Cook Moore. Ella estaba loca, dice. Tuvieron dos hijos, Tatum y Griffin, antes de separarse en 1966, pero Moore finalmente perdió la custodia de sus hijos a O'Neal como resultado del abuso crónico de alcohol y drogas, y fue arrestada por conducir ebria varias veces. Moore murió de cáncer de pulmón en 1997.

La segunda esposa de O'Neal, Leigh Taylor-Young, era la madre de su tercer hijo, Patrick. Leigh fue agradable; ella era sólida, hermosa y cariñosa, dice Ryan. Pero durante ese matrimonio hice Historia de amor, y de repente fui catapultado. No llevé a nadie conmigo; Fui solo.

Taylor-Young conserva sentimientos cálidos hacia O'Neal, quien más tarde demostró ser un amigo sorprendentemente incondicional. Podría hablar de partes de Ryan como el temperamento, la volatilidad y la reactividad, pero conozco profundamente su bondad, dice Taylor-Young, quien se describe a sí misma como una ministra del Movimiento de Conciencia Interior Espiritual, una iglesia sin muros dirigida por el gurú John-Roger. y el socio de Taylor-Young, John Morton.

He visto muchas bondades silenciosas que Ryan ha hecho cuando su nombre no estaba en él, y me incluyó en un momento en el que estuve muy enferma y perdí todo en el desastre tecnológico, dice Taylor-Young. Pasé uno o dos años, en 2000 y 2001, cuando la única persona que dio un paso al frente para ayudarme fue Ryan. Me había colocado implantes mamarios en la década de 1980 y la silicona crea problemas autoinmunes y fibromialgia. No había hablado con él en varios años, pero lo llamé, estaba aterrorizado, y me dijo: 'Habrá un cheque en mi oficina por la mañana'. Me apoyó durante todo un año, se aseguró de Podía comer, vivir y ocuparme de los asuntos médicos hasta que me recuperara. La familia O'Neal es una familia difícil, y hay personas que solo quieren condenar a Ryan, pero él no es solo una persona, y puedo hablar de lo que hizo para salvar mi vida.

Cuando los hijos de Ryan aún eran pequeños, la dinámica familiar se complicó aún más por el inesperado estrellato de Tatum. A la edad de 10 años, ganó un Oscar por su actuación junto a Ryan en la película. Papel de Luna, convirtiéndose en el actor más joven en ganar un Premio de la Academia competitivo. Su padre culpa a este logro de causar celos y resentimiento en la familia. Todo el mundo odiaba a todo el mundo por ese premio de la Academia, dice.

Farrah jugando al tenis en San Diego, 1978; Farrah, Ryan y sus hijos Patrick y Griffin en su casa de Brentwood, 1982. De A.P. Images; por Steve Schapiro / Corbis.

Pero fue la tendencia familiar hacia la adicción lo que provocó daños de proporciones épicas. De adulta, Tatum desarrolló el hábito de la heroína y perdió la custodia de sus tres hijos ante su padre, la leyenda del tenis John McEnroe. El año pasado fue arrestada en el Lower East Side de Nueva York comprando crack y cocaína en polvo a un vagabundo y se declaró culpable de alteración del orden público. En su autobiografía, Una vida de papel, Tatum afirmó que había sufrido abuso físico y emocional como resultado del abuso de drogas de su padre; que su padre había seducido a su amiga Melanie Griffith; que había sido abusada sexualmente por un amigo de su padre; y que Griffith la había llevado a una orgía después de haber fumado opio, entre otras acusaciones.

La respuesta de Ryan fue indignación por la deslealtad de Tatum: ella escribió un libro, ¡perra! ¿Cómo se atreve a tirar nuestra ropa a la calle por dinero? Él frunce el ceño. No llamó después del programa de Farrah. Tendrá que explicar eso.

Tatum lucha poderosamente por reconocer el punto de vista de su padre mientras afirma su propia realidad emocional. Tiene todo el derecho a estar enojado por el libro; ningún padre quiere oír a sus hijos decir cosas malas sobre ellos, dice. Pero lo que escribí en el libro era cierto. Tengo una batalla con las drogas, pero soy una persona fuerte e independiente, y lucho por mí misma, y ​​mi padre y yo nos enfrentamos. Cuando tenía 16 años, él y Farrah se mudaron juntos, y después de eso vi a mi papá periódicamente, y eso me tomó mucho tiempo superarlo. ¿Le haría eso a mis hijos? No, pero no creo que Farrah fuera responsable de eso. Realmente pensé que Farrah era inspiradora, hermosa y amable. De todos modos, es pasado; He seguido adelante. Ahora soy mayor y lo perdono.

Griffin también ha luchado con las drogas y ha tenido numerosos arrestos por una variedad de delitos penales, desde conducir en estado de ebriedad hasta cargos por armas. A los 18, Griffin le dijo Personas revista que su abuso de sustancias fuera de control había provocado que su padre lo golpeara en la cara, dejándole dos dientes. En 1986, Griffin conducía una lancha rápida en Annapolis, Maryland, cuando un terrible accidente mató al hijo de Francis Ford Coppola, Gian-Carlo, quien murió de heridas masivas en la cabeza. Griffin fue absuelto de homicidio involuntario pero declarado culpable de operación negligente de un barco y se le pidió que se sometiera a pruebas de detección de drogas. Tienes un historial de mentiras, con poco respeto por los demás, le dijo el juez a Griffin, quien había afirmado falsamente que Coppola estaba operando el barco. Más tarde, Griffin cumplió condena en la cárcel por no cumplir con el requisito de servicio comunitario impuesto como parte de su sentencia. Ryan dice que Griffin también fue el culpable del incidente de bala de 2007 que condujo al arresto de Ryan por cargos de asalto y armas; Al lanzar un atizador para chimenea a Ryan, Griffin hirió en la cabeza a su novia embarazada de 22 años, tras lo cual Ryan disparó un arma para asustar a su hijo.

Ya no tengo ninguna conexión con Griffin; No he hablado con él desde que le disparé. No a él; en una barandilla, dice Ryan, quien también afirma que Griffin ha vendido información lasciva sobre la familia a los tabloides.

Griffin niega esa acusación, ¡absolutamente no! ¡Ni una sola cosa! dice, y sostiene que la verdadera razón de su distanciamiento es muy diferente. Mi padre me tiene miedo porque sé la verdad, dice. Esa es la parte que absolutamente lo asusta a muerte.

En cuanto al otro hijo de Ryan, Patrick, le va bien, tiene su propio programa en Fox Sports, pero tampoco me agrada. No es agradable, dice Ryan.

En estos días no habla con ninguno de sus hijos excepto con Redmond, a quien visita en la cárcel. Estuve en contacto con ellos durante años y era un desastre. No estoy en contacto con ellos ahora, y nunca he sido más feliz, dice, dándome una mirada beligerante.

Cuando le pregunto si lamenta haber tenido hijos, asiente. Me gustaría recuperar un par de ellos, dice.

Griffin, que ahora tiene 44 años, sugiere que los problemas de la familia podrían tener algo que ver con el hecho de que Ryan engañaba a sus hijos con las drogas. Mi padre me dio cocaína cuando tenía 11 años e insistió en que la tomara, dice, y era propenso a Rabias incontrolables. Fue violento durante toda mi crianza, dice Griffin, quien vive en el sur de California, cerca de la frontera con México, con su esposa e hijo y trabaja en la construcción de guitarras. Era un psicópata narcisista y muy abusivo. Se enoja tanto que no puede controlar nada de lo que hace.

O'Neal no niega su propio uso crónico de drogas, pero dice que no recuerda haberle dado cocaína a Griffin a los 11 años (no compartí mi cocaína con nadie, ¡ya conoces los precios!) Y ha tratado de ayudar a su hijo enojado. . Si bien no puede volver a escribir su historial de crianza, él y Fawcett finalmente lograron deshacer su separación, durante la cual se mantuvieron en estrecho contacto incluso cuando vivían separados. Hablé con ella todos los días, dice. Nos separamos, pero nunca nos soltamos.

Todo cambió cuando a O'Neal le diagnosticaron leucemia mielógena crónica en 2001. Leslie se había ido y Farrah vino a verme, dice. Comenzamos de nuevo, y esta vez lo construimos de una manera que tenía cimientos y confianza. Farrah tenía su casa aquí, y yo tenía mi casa en la playa, y ella solo venía los fines de semana. Nuestro hijo estaba feliz. Y Farrah era madura. Ella no se enojó conmigo tan fácilmente. La había extrañado. Había extrañado el sexo.

¿A pesar de que tuvo relaciones sexuales con otras mujeres? O'Neal niega con la cabeza. No así, dice.

Ella siempre ha sido el verdadero amor de su vida, y él siempre ha sido el verdadero amor de su vida, me dice Alana Stewart más tarde. Ella nunca dejó de amarlo.

La leucemia de O'Neal se ha controlado desde entonces con el fármaco Gleevec, pero el cáncer de Fawcett resultó más difícil de controlar. Querían abrirla y sacar todo, esa era la cura, pero ¿una belleza de baño con una bolsa de colostomía? Eso habría sido una prueba, dice O'Neal.

Cuando su cáncer reapareció después de una ronda inicial de tratamiento, Fawcett comenzó a filmar las visitas a sus médicos con su propia pequeña cámara de mano. Ella sabía que Ryan y yo querríamos saber los detalles, y quería recordar todo, dice Stewart, quien finalmente recibió un crédito de productor por su trabajo en el documental. Empezamos a filmar todo, pero era solo para ella y la familia. No decidió durante casi un año hacer nada con él. Recibía miles de cartas que decían: '¡Por favor, Farrah, no te rindas!', Y de repente vio que podía ayudar a la gente. Si iba a tener cáncer, lo usaría para hacer el bien. En un momento, dijo: 'Me alegro de tener cáncer porque ahora sé que puedo hacer una diferencia en el mundo'.

Aunque estaba dispuesta a explotar su propia angustia, Fawcett estaba decidida a no ser explotada por otros. Horrorizada de que se siguieran filtrando noticias sobre su estado de salud. The National Enquirer, amenazó con emprender acciones legales contra U.C.L.A. Medical Center en una batalla para proteger la confidencialidad del paciente que descubrió un abuso sistemático por parte de un administrador del hospital que estaba vendiendo información a los tabloides de los supermercados.

Fawcett se enorgulleció tanto de esa victoria como de su La historia de Farrah. Cuando Stewart y O'Neal le dijeron que lo había hecho bien, ella respondió: ¿Cuáles eran los números?

Sonaba como Aaron Spelling, dice O'Neal.

Pero cuando Craig Nevius, el productor original de La historia de Farrah, presentó una demanda contra Stewart y O'Neal por arrebatarle el control del proyecto porque ellos y NBC no estaban contentos con su trabajo, Fawcett ya no era lo suficientemente fuerte para lidiar con la controversia.

Hace un mes, me dijo: '¿Voy a lograrlo?', Recordó O'Neal dos semanas antes de morir. Le dije: 'Claro, cariño, y si no lo haces, iré contigo'. Ella dijo: 'Detén el Gleevec'.

No renunció a su medicación, pero cuando Fawcett finalmente sucumbió, O'Neal y Stewart estaban junto a su cama. Aunque Redmond no lo estaba, los funcionarios de la prisión le permitieron asistir al funeral de su madre, en la Catedral de Nuestra Señora de los Ángeles de Los Ángeles. Lo mantuvieron encadenado; era un portador del féretro con esposas, me dijo Ryan más tarde.

Aunque Ryan había prohibido a Griffin asistir al servicio, Tatum y Patrick estaban presentes, al igual que Leigh Taylor-Young. Ryan, quien fue descrito en los informes de noticias como abrumado por el dolor, también sirvió como portador del féretro, aunque algo conmocionado. Acababa de poner el ataúd en el coche fúnebre y lo estaba viendo alejarse cuando una hermosa mujer rubia se acerca y me abraza, me dijo Ryan. Le dije: '¿Tienes una copa contigo? ¿Tienes coche? Ella dijo: `` Papá, soy yo, ¡Tatum! ''. Solo estaba tratando de ser gracioso con una extraña mujer sueca, y es mi hija. Está tan enfermo.

Esa es nuestra relación en pocas palabras, dijo Tatum cuando le pregunté al respecto. Haces de ello lo que quieras. Ella suspiró. Habían pasado algunos años desde que nos vimos, y él siempre fue un mujeriego, un bon vivant.

Patrick O’Neal también intentó reparar la brecha con su padre. Farrah era una persona muy importante en mi vida y me acerqué a mi papá cuando ella falleció, dijo. Nunca he conocido a nadie más dulce o amable que Farrah, y la amaba. Yo también amo a mi papá, y le deseo lo mejor mientras pasa por todo esto.

A los pocos días de la muerte de Fawcett, proliferaron los rumores de que O'Neal y Stewart habían comenzado una aventura, adornada con supuestos avistamientos de ellos juntos en camas en todas partes, desde la casa de Ryan en Malibú hasta el hospital de Farrah. Juro por las vidas de mis tres hijos que esto no ha sucedido y nunca sucederá, dijo Stewart cuando la llamé. Bajaría del cielo y me arrancaría el pelo rubio. Eso es lo único que es tabú entre las chicas de Texas: simplemente no te involucras con el amigo de tu novia.

O'Neal fue igualmente vehemente. No, no, no, lo juro por Dios, ¡no! el exclamó. No he tenido relaciones sexuales con una mujer desde Farrah, hace unos dos años y medio. Luego comenzó a decirme lo solo y triste que está, y agregó que pasa su tiempo escribiéndole a Farrah en su diario. Pero al final de nuestra conversación, no pudo resistir una broma: cuando hables con Alana, pregúntale: ¿Por qué debe estar siempre arriba?

Mientras tanto, NBC, que se apresuró a capitalizar el renovado interés en Fawcett, había retransmitido rápidamente La historia de Farrah, y una vez más, la respuesta varió desde la admiración a regañadientes hasta las duras críticas. En Los New York Times, Alessandra Stanley reprendió a la cadena porque el documental nunca hizo público el punto de que la vacuna contra el VPH es la forma más confiable de prevención contra este tipo de cáncer, que en la mayoría de los casos se transmite sexualmente. Pero en julio La historia de Farrah recibió una nominación al premio Emmy como especial de no ficción excepcional.

Los que habían conocido a Fawcett estaban igualmente mezclados en sus reacciones. Leonard Goldberg se negó a ver la crónica en video de su deterioro. Quería recordarla como la Farrah que conocía, el Ángel, dice.

Pero otros lo encontraron como un poderoso tributo. Fue realmente difícil de ver y, sin embargo, es una de las cosas más valientes que he visto en mi vida, dice Cheryl Ladd. Farrah ayudó a recordarnos lo preciosa que es la vida. Luchó terriblemente por ello. Ese es el legado: la vida es un regalo incluso cuando es difícil.

En La historia de Farrah, Fawcett, quien asumió que se dirigía al cielo, se preguntó en voz alta si a los ángeles se les permite bajar y sumergir sus alas en la suave lluvia de la tierra, aunque sea por un momento.

En los últimos tres años de su vida, estuvo magnífica, me dijo Ryan dos semanas después de la muerte de Fawcett. Su aplomo y su coraje, nunca se quejó. Ella estuvo espectacular.

Sin embargo, a diferencia de Fawcett, él mismo no se consuela con la creencia en una vida futura en la que podrían volver a encontrarse.

Creo que esto es el cielo, dijo O'Neal.

Leslie Bennetts es un Feria de la vanidad editor colaborador.


Cardenal ángel

1/ 10 ChevronChevron

Los Ángeles posan con el productor Aaron Spelling, sonriendo con las sonrisas que tanto amaba a Estados Unidos. El primer gran éxito de Spelling fue Escuadrón Mod, otra serie de aventuras con estilo.