Una mente hermosa, una fea posibilidad

Stephen Hawking frente a su casa en Newnham, Cambridge, Gran Bretaña, 12 de febrero de 2004.Por Grant Norman / REX / Shutterstock.

Para llegar a la verdad sobre el brutal nuevo universo de Stephen Hawking, lea los viejos clips de noticias. El icono de la ciencia, el segundo Einstein, como lo llaman algunos, ha sufrido una serie de lesiones durante muchos años. Lesiones que algunas personas cercanas a él encuentran muy sospechosas. Y la policía aún no ha presentado cargos contra nadie. Entonces la pregunta es, ¿qué le ha pasado al científico más eminente de Gran Bretaña? ¿Fue abusado o no?



La policía está desconcertada por una serie de misteriosas lesiones sufridas por el destacado científico británico Stephen Hawking. . . . Se negó a decir cómo había sido herido, desde noviembre de 2000. El profesor ha recibido varias heridas misteriosas, incluido un brazo roto y un labio partido, con fecha de enero de 2001.



Luego, en enero de 2002: Stephen Hawking, el físico estrella que ha sobrevivido unos extraordinarios 38 años con una enfermedad de la neurona motora, casi no llega a una semana de festividades por su 60 cumpleaños. En esa ocasión, Hawking sufrió una fractura de fémur. Resultó ser el resultado de su propio descuido: un choque contra una pared (y la pared ganó, observó Hawking). En la actualidad, conserva solo el uso de un dedo, con el que impulsa su silla de ruedas motorizada Quantum Jazzy, a menudo de manera descuidada. Pero dados los incidentes anteriores, hubo entre la multitud de 400 personas que dudaron de su explicación.

De hecho, había algunos que tenían serias preocupaciones sobre la esposa de Hawking, Elaine, una exuberante pelirroja. Hubo testigos de explosiones llenas de vulgaridad dirigidas a su marido y momentos de pánico. Escondido en Cambridge, también hay un cuaderno rojo que contiene una lista de incidentes sospechosos. Acerca de estos casos, el científico no puede hablar, excepto a través de un sintetizador de voz. Una traqueotomía de 1985 le quitó la capacidad de hablar.



El 29 de marzo de este año, la policía de Cambridge abandonó su investigación sobre la causa de las lesiones de Hawking, declarando que era extremadamente minuciosa. Esto a pesar de que, según el portavoz policial Hywel Jarman, solo 12 personas habían sido entrevistadas por las autoridades, 2 de ellas Stephen y Elaine Hawking (esta última llegó voluntariamente por menos de una hora, con un abogado a su lado). Como esta es la segunda vez en cuatro años que la policía investiga acusaciones de abuso (la primera vez que Hawking amenazó con demandarlos por acoso), se esperaba que enviaran sus hallazgos al Servicio de Fiscalía de la Corona para una decisión sobre los procedimientos adicionales. . Pero esto no sucedió.

No hay mucho que podamos hacer al respecto, dijo una fuente policial en privado. Hace cuatro años, durante la primera investigación de abuso, los Hawkings se habían negado incluso a responder a las llamadas telefónicas o cartas de la policía. Esta vez, declaró Hawking, rechazo con firmeza y de todo corazón las acusaciones de que he sido agredida. Hawking siente que es solo gracias a Elaine que estoy vivo hoy.

Lo que no explica los siguientes relatos de aquellos preocupados por el cosmólogo. Ha sido una pesadilla lo que he visto. Con todo lo que le di a la policía, no puedo creer que todavía no tengan suficiente, dice un ex empleado que atendía al científico. Están las confidencias de otro, que ha informado que en una ocasión, cuando terminó su turno y Elaine estaba furiosa, el científico tecleó en su computadora: no puedo quedarme solo con ella. por favor no te vayas. consiga a alguien que cubra el turno. Las enfermeras que trabajaron para Hawking están siendo muy valientes aquí. De ninguna manera soy la única persona que se entera de una sospecha de abuso. Personas, Londres Correo diario, y el Telégrafo han impreso revelaciones sorprendentes similares. Cuando Hawking sufrió una fractura de muñeca en 1999, su reacción fue preocupante. En lugar de ofrecerle una explicación a su hija, Lucy Hawking, le pidió que no interfiriera en su vida.



Pero ninguna de esas revelaciones empañó la alegría de las fiestas de cumpleaños secuenciales en Cambridge, donde Hawking es el Profesor Lucasiano de Matemáticas (un cargo que alguna vez ocupó Isaac Newton). No hay nada como el momento eureka de descubrir algo que nadie sabía antes; no lo compararé con el sexo, pero dura más, explicó Hawking con encanto. La referencia a la actividad sexual era Hawking clásico: un acto de desafío contra las adversidades, un reclamo apostado en una maraña de incredulidad. No puede dejarse engañar por el hecho de que sea un discapacitado o un genio, dice un ex empleado. Debajo de todo eso, él es solo un chico. Y un tipo muy poderoso también.

Encanto no es necesariamente su configuración predeterminada. Hawking es, como lo describió una vez su amigo el astrónomo británico Bernard Carr, una figura de culto, un estatus que le da un margen de maniobra considerable. Es, por ejemplo, famoso por usar su silla de ruedas para atropellar los dedos de los pies a quienes lo molestan, el Príncipe Carlos, según se informa, entre los transgresores. Hace unos 10 años, recuerda el profesor de literatura de Cambridge John Casey, cuando Hawking se encontró cenando en compañía de, entre otros, Edward Teller, el padre de la bomba de hidrógeno, los tonos robóticos sin inflexiones del sintetizador de voz de Hawking. palabras, conversación perforada. Hawking no se había molestado en bajar el volumen.

Pero no tiene muchas armas a su disposición. Sus huesos son frágiles, su salud también. Al final, se espera, la enfermedad neurodegenerativa progresiva que lo aflige, conocida como esclerosis lateral amiotrófica (o enfermedad de Lou Gehrig), incapacitará casi todo excepto su mente, la parte responsable de su libro. Una breve historia del tiempo. Sabía que iba a ser un éxito cuando se tradujo al serbocroata, comentó una vez Hawking. Vendió 10 millones de copias después de su aparición en 1988 y le reportó casi $ 6 millones.

Breve es: 182 páginas tan densas y misteriosas como el universo mismo. A mitad de camino, se descubre que el destino del cosmos sólo puede entenderse en términos de tiempo imaginario, donde los valores, cuando se multiplican por sí mismos, producen números negativos. En ese punto, explica Hawking, la distinción entre tiempo y espacio desaparece por completo, junto con, por desgracia, la comprensión del lector medio.

Tampoco los ordinarios están solos en su mistificación. A menudo se señala que Hawking es un teorizador; deja el empirismo y la prueba en el polvo. Además, algunas de sus teorías más provocativas han sido retractadas por el propio Hawking después de una mayor deliberación. Entre ellos, su idea de 1984 de que si el universo comenzaba a colapsar, la flecha del tiempo se revertiría, y tal vez la gente podría recordar los precios de mañana y hacer una fortuna en el mercado de valores. Es este regalo para personalizar el infinito lo que explica el éxito de Hawking. Aún así, su libro fue una especie de milagro. Como Nathan Myhrvold, quien trabajó con Hawking como becario postdoctoral durante un año en los 80, les dijo a sus subordinados en Microsoft, donde hasta hace cuatro años era la mano derecha de Bill Gates, vendió más que el libro de Madonna. Sexo, y por un gran margen, ¿y quién lo hubiera predicho? (Ciertamente no Myhrvold, quien pasó gran parte de su tiempo en Cambridge diseñando silenciosamente el software que luego se convertiría en Windows. Finalmente vendió su empresa a Bill Gates).

Después del lanzamiento del best-seller, el hombre en silla de ruedas que tuvo que ser alimentado y ayudado al baño por sus subordinados se sometió a lo que solo puede describirse como coronaciones en serie. Con la excepción del Premio Nobel, casi ningún honor se le escapó. De la Reina recibió la insignia del Compañero de Honor. Voló alrededor del mundo en jets privados; sus conferencias llenaron los auditorios de Caltech, Berkeley y el Fermi National Accelerator Laboratory en Illinois. Bill Clinton le dio la bienvenida a la Casa Blanca y se ha ganado la admiración de Jim Carrey, Kevin Costner, Shirley MacLaine y Richard Dreyfuss. Por promover una cadena de tiendas de gafas, así como otras empresas en la televisión británica, recibió 2 millones de dólares, una suma que se aproxima a sus ingresos anuales actuales.

Le encantaba convertirse en un personaje de Los Simpsons (Estaba feliz de mostrar que la ciencia también puede tener credibilidad en la calle fue su explicación) y llamó más la atención cuando se convirtió en lo que Al Jean, un productor ejecutivo del programa, llama un Simpsons figura de acción, que fue un éxito de ventas en las jugueterías. La idea de este producto fue enteramente de Hawking, según la productora Denise Sirkot.

Nadie, ha declarado el cosmólogo, puede resistirse a la idea de un genio lisiado.

Y otra cosa cambió. Durante toda mi vida lo cuidé, cuando no era rico ni famoso, y todos lo hacíamos, porque lo amamos, dice Lucy, de 33 años. Su madre, Jane, y sus hermanos Robert, de 37, y Tim, de 25 años, estaban en posiciones similares, cree ella. Y en el momento en que obtuvo fama y dinero se fue, agrega la hija con amargura. Mis hermanos y yo solo fuimos útiles para mostrarnos como hermosos niños rubios, por lo que él podría ser aún más una superestrella.

En su 60 cumpleaños, Hawking demostró ser un anfitrión valiente y cordial. Como todos sabían, él estaba comprometido en ese momento en un esfuerzo mucho mayor que simplemente engañar a la muerte. Tenía la intención de ser el primero en reconciliar la teoría de la relatividad de Albert Einstein con la mecánica cuántica de Max Planck, que gobierna las partículas atómicas y subatómicas. Apodada con optimismo la Teoría del Todo, su formulación escapó incluso a Einstein. Pero su principal cruzado actual fue, como siempre, muy optimista. Este era el santo grial. Hawking había esperado una vez que se podría formular una teoría completa de las leyes básicas del universo para el año 2020 (antes, había apostado por el año 2000). Conduciría a una comprensión completa del universo, por qué es como es. es y por qué existe.

Como viejo idealista, Hawking estaba encantado con ese futuro. Con una teoría completa a la mano, la cosmología ya no estaría confinada a los sumos sacerdotes de la ciencia. Entonces todos, filósofos, científicos y simplemente la gente corriente, podremos participar en la discusión, prometió al final de su best-seller. Tampoco se limitan a él esperanzas tan extravagantes. Con el tiempo descubriremos por qué hay un universo, me asegura Rocky Kolb, el amigo de Hawking, del laboratorio de Fermi. Las leyes del universo te dicen que si comienzas realmente sin nada, esto es inestable y se descompondrá en algo. Sí, el universo es inevitable. Nada no puede existir para siempre. Una pausa. Normalmente uso mi túnica Zen cuando hablo de esa manera. Muchos cosmólogos —especialmente Hawking— emplean el humor con el cálculo, utilizándolo como un método de confraternización con los no iniciados, mitigando el resentimiento de los desconcertados.

Para su mayor celebridad, Cambridge organizó una semana de festividades, a las que acudieron algunos de los principales científicos y académicos del mundo. El físico de agujeros negros Kip Thorne de Caltech, quien ha dicho que clasificaría a Hawking, además de Einstein, como el mejor en nuestro campo, vino, al igual que Sir Martin Rees, el astrónomo real, que considera a Hawking como un amigo cercano.

Pero en algún momento después de la aparición de un imitador de Marilyn Monroe (Hawking tiene una foto grande de su estrella favorita en la puerta de su baño), quien cantó un susurro Quiero ser amado por ti, y antes de que las chicas cancán se cubrieran con la famosa silla de ruedas. , un ex asistente de Hawking comenzó a hablar sobre Elaine en tono bajo y urgente a Neil McKendrick. Es el maestro de Gonville and Caius College, Cambridge, donde Hawking ha sido becario durante casi 40 años. Hay algo en McKendrick que inspira confianza. Es un hombre inteligente y atractivo de 68 años cuyo peinado copete enmarca un rostro abierto. Me dijeron que estaba visiblemente molesto cuando dejó la fiesta de cumpleaños.

En el Master's Lodge, donde nos reunimos, sus paredes pintadas de limón y forradas con trozos de Wedgwood, McKendrick me lleva a un sofá de seda color marfil cerca de un fuego ardiente y vierte Chablis.

Durante años, me dice McKendrick, ha habido una sensación general en la comunidad unida de Cambridge de que algo andaba mal con Hawking. Todos escuchamos sobre visitas misteriosas a Addenbrooke's, dice, hablando del hospital local. Nunca ha visto a nadie agredir al científico. No obstante, se horrorizó cuando la ex asistente, Sue Masey (cuyo nombre aprendí de otros), le dijo que dejé a Stephen porque no podía soportarlo. Elaine es un monstruo.

Cuando llamo a Masey, que solía organizar la atención del científico, su tono es enérgico. Dejó el empleo de Hawking en parte porque sentí muy fuertemente que no podía seguir adelante sin sentir que estaba coludiendo en lo que estaba sucediendo.

Supongo que informó a la policía de Cambridge que había visto lo que creía que era un abuso físico del Sr. Hawking, le digo a Masey, apuñalando salvajemente. Incluso antes de que terminara la investigación formal, nadie tenía mucha fe en la capacidad de la policía para construir un caso. Andrew Brewer, el abogado de Stephen y Elaine Hawking, fue sin duda muy activo en su nombre. El abogado pidió a las enfermeras que atienden al científico que firmaran una declaración de apoyo a los Hawkings que luego podría ser entregada a los detectives. La carta también recordó a las enfermeras que habían firmado un acuerdo de confidencialidad y que debían tratar los arreglos domésticos del profesor y la Sra. Hawkins [ sic ] como privado en todo momento. Además, el abogado les aconsejó que no hablaran con la prensa. En mi propio caso, soy el destinatario de una carta de Estimado Señora de Brewer advirtiendo que sus clientes tomarán todas las medidas para proteger su privacidad, especialmente cuando se trata de cualquier persona que cuestione a su personal.

Así que es para mi gran sorpresa que Masey responda: ¿Qué pasa si vi abuso físico? Cientos de personas han visto evidencia de abuso físico en Stephen Hawking. . . . Ciertamente he visto incontables veces los resultados de lo que le sucedió. En una ocasión —habían aparecido tres marcas en un lado de la cara— Hawking trató de explicar las heridas alegando que se había caído hacia adelante en su silla de ruedas, golpeando la pantalla de la computadora adjunta. Esto era totalmente imposible, decidió Masey, ya que la pantalla de la computadora estaba en el lado opuesto de su silla de ruedas a sus heridas. Además, afirma Masey, las lesiones ocurrieron solo cuando el esposo y la esposa estaban solos. Siempre ha sido así, añade.

Lucy también fue a McKendrick con acusaciones de que Elaine estaba abusando físicamente de su padre. En 1999, me dice Lucy, escuchó de una de las personas que trabajaba para su padre. Creo que fue Elaine quien le rompió la muñeca, un tema, dice, que Hawking se negó deliberadamente a discutir.

Fui a ver a un abogado y discutí el asunto con él, dice. Y tal como estaba la ley en ese momento, mi padre era la única persona que podía presentar una queja. Y no quiso presentar una queja. Ella se encoge de hombros con tristeza. Solo había un punto que un furioso Hawking, que se negó a ir al hospital, quería hacerle a su hija.

Me pidió que no interfiriera en su relación con Elaine, dice Lucy.

¿Tu padre te dijo que Elaine no lo lastimó, simplemente no sucedió? Me pregunto.

Él no dijo que no sucedió, responde ella con cansancio.

Lucy es muy bonita, una rubia diminuta y compacta de considerable iniciativa y vulnerabilidad. Tiene mucho en sus manos: divorciada y madre de un hijo autista de seis años. Cuando la conozco, es poco antes de su primera novela, Hastiado, se publicará, y justo después de su regreso de Meadows, en Arizona, donde ha sido tratada por depresión y abuso de alcohol. Estas condiciones, dice, surgieron en parte debido a su desesperación por los problemas de su padre. El loco es su alegre caracterización de este refugio. El tema de la credibilidad está muy en su mente.

Fue Lucy quien, sin que su padre lo supiera hasta el día de hoy, llamó a la policía el verano pasado. Bueno, creo que podría ser torturado hasta la muerte, ¡y no puedo permitir que eso suceda! ella dice. Tengo esta horrible imagen de que no pasa nada.

Durante años, dice Lucy, ha estado escuchando historias de abuso físico de parte de las enfermeras de Hawking, pero hasta hace poco, cuando cambiaron las leyes británicas sobre violencia doméstica, las autoridades la despidieron en silencio o dijeron que no podían hacer nada.

Verá, hace algunos años, llamé a Servicios Sociales y dije: 'Creo que mi padre está en riesgo'. Y no me creyeron. Sus grandes ojos pálidos, que se parecen a los de su padre, parpadean rápidamente. Debido a que mi padre tiene la reputación de ser el científico vivo más grande del mundo o el hombre más inteligente del mundo, ¡la gente se negó a creer que pudieran abusar de él!

Además, los miembros de la familia, que en realidad nunca presenciaron ningún ataque físico, inicialmente se mostraron reacios a dar a conocer sus temores en general: Jane porque expresar acusaciones la haría parecer la ex esposa vengativa del infierno, como ella me dice. Lucy porque me han etiquetado como maliciosa, difundiendo rumores desagradables sobre mi madrastra porque hay una gran herencia involucrada.

No obstante, fuera de la familia, las acusaciones parecen no estar contaminadas por la sugerencia de interés personal. He hablado con cinco empleados de Hawking, algunos de ellos muy temerosos de las represalias, con historias interesantes que contar. Lo peor, dicen Lucy y Tim, es que saben desde hace años lo volátil y verbalmente abusiva que puede ser Elaine. Y, curiosamente, también lo hizo su padre cuando en 1995 decidió reemplazar a Jane por Elaine.

¿Por qué te casas con Elaine? preguntó un íntimo de Hawking.

Está confundida, reconoció el cosmólogo. Pero es hora de que ayude a alguien más. Toda mi vida adulta la gente me ha estado ayudando.

Hawking no puede definirse solo por su enfermedad. Es un padre generoso, un amante de las mujeres, un negociador duro extremadamente interesado en el dinero, un comandante de lealtades intensas y un combatiente quebradizo y enojado que usa los medios limitados a su disposición para menospreciar a los demás.

Aún así, la enfermedad lo ha marcado de formas específicas. A diferencia de la mayoría de las víctimas de A.L.S., Hawking tenía solo 21 años cuando se le diagnosticó, y posiblemente por esta razón, sugiere una de sus enfermeras, su enfermedad progresó más lentamente. Frank Hawking, el difunto padre del científico, que era médico, afirmó a su nuera que Stephen tenía una forma atípica de la enfermedad.

A través de los años, A.L.S. ha sido su constante e implacable compañero, amor eterno, matrimonio e incluso ciertas teorías cosmológicas. También lo ha reducido de un niño torpe a un joven con muletas con una laringe moribunda y, finalmente, a una gran mente atrapada en un cuerpo debilitado, como dice su primera esposa.

Jane Wilde era una tímida estudiante de 20 años cuando decidió casarse con Hawking. Ella atribuye esta decisión a un motivo inusual. Ella y Stephen, dice, pertenecían a una época muy idealista, ambos miembros de la Campaña por el Desarme Nuclear cuando había un sentimiento muy fuerte de que tenía que hacer algo que valiera la pena con su vida. Este proyecto pronto tomó forma y propósito. Aunque se le informó que su prometido probablemente moriría pronto, ella recuerda con gentil seriedad, creo que ambos estábamos decididos a que él no lo hiciera. Era una ley no escrita. Iba a aprovechar las oportunidades que se le presentaban y yo lo iba a animar a que lo hiciera. Por lo tanto, su propia vida joven estuvo completamente limitada por su mortalidad.

Igualmente limitado era su joven esposo. Pasó su juventud sin rumbo en St. Albans, una escuela para niños altamente competitiva, con un fuerte componente militar, a 20 millas de Londres. Allí, como recordó una vez, dos amigos se apostaron una bolsa de dulces a que el joven Stephen nunca llegaría a nada. Cada verano, los estudiantes eran enviados a Yorkshire, donde había marchas forzadas y competencias de tiro en las que el joven Hawking no tenía esperanzas. No muy lejos de St. Albans se encontraba la gran casa de madera victoriana de sus padres.

El yeso goteaba de los agujeros en las paredes, realmente lo hizo, recuerda el crítico musical Michael Church, quien fue compañero de clase tanto en la escuela secundaria como en Oxford. Sus padres eran intelectuales y estaba por debajo de ellos pensar en cosas como el yeso. Y su hijo tampoco estaba demasiado preocupado por las apariencias. A los 15 años, su mundo se estremeció cuando se enteró de que el universo se estaba expandiendo. Estaba seguro de que debía haber algún error, recordaría Hawking más tarde. Un universo estático parecía mucho más natural. Podría haber existido y podría seguir existiendo para siempre. Pero un universo en expansión cambiaría con el tiempo. Muy probablemente, tuvo un comienzo, se dio cuenta el adolescente. Y si continuaba expandiéndose, quedaría prácticamente vacío. Tales eran sus obsesiones.

No conozco a ninguno de mis colegas, incluyéndome a mí, que era normal en la adolescencia, explica Martin Sohnius, cuya antigua obsesión —antes de dejar Cambridge y Hawking y entrar en las computadoras— era la supergravedad, otro intento de explicar el universo. Hay algo en el genio que agrega otra dimensión, dice, que es la falta de apoyo social para sus problemas.

De hecho, Stephen fue un poco intimidado por otros chicos; era pequeño y parecía un mono, explica Church. Una figura bastante cómica, de verdad. Lo digo en ambos sentidos: se burlaba de él y era todo un comediante.

Sin embargo, una vez en Oxford, Church notó un cambio en su amigo. El deseo de encajar de repente lo abrumó. Era un gran timonel con los barcos, porque era muy pequeño y no tenías que hacer nada más que gritar órdenes a los fornidos remeros, dice Church. Le gustaba estar cerca de esos remeros grandes y fornidos, que bebían mucho. Bebió mucho con ellos.

Y luego, no fue muy justo. Fui a la fiesta de su cumpleaños número 21 en su casa. Justo después de que le diagnosticaran a Stephen, continúa Church. Y recuerdo que no podía servirnos las bebidas correctamente. Realmente fue espantoso.

Y al mismo tiempo, no tan terrible. Stephen una vez trató de convencerme de que su enfermedad era una ventaja, dice Myhrvold, porque lo ayudó a concentrarse en las cosas importantes.

Pero esto fue solo una comprensión gradual. Inicialmente, Hawking experimentó un período de profunda depresión, durante el cual bebió y tocó mucho a Wagner en voz muy alta. Soñaba con ser ejecutado. Por otro lado, antes de ser diagnosticado, había estado, recordó una vez, muy aburrido de la vida. No parecía haber nada que valiera la pena hacer. Ese período había llegado a su fin.

A principios de los años 70, estaba desplegando sus habilidades matemáticas con un efecto asombroso. La faz del universo, concluyó Hawking, estaba llena de millones de mini agujeros negros. Estos, calculó, se habían creado dentro de la primera centésima quintillonésima de segundo después del Big Bang.

Sin embargo, cuanto más pensaba Hawking en ellos, más decidía que, aunque eran invisibles para nosotros, en realidad no eran todos negros. El descubrimiento fue realmente vergonzoso incluso para mí, le dijo al escritor John Boslough, y agregó que en una ocasión notable se encerró en un baño para desechar la extraña teoría que no desaparecería. Finalmente llegó a una sorprendente conclusión. El agujero negro no es todo negro; emite un chorro de partículas (como si fuera un cuerpo caliente, dijo Hawking). Esto se conoce ahora como radiación de Hawking y su existencia es ampliamente aceptada.

Fue su primer paso hacia la reconciliación de la mecánica cuántica con la relatividad general. En esa ocasión, Hawking tuvo algunas palabras duras para Einstein, quien una vez declaró que Dios no juega a los dados con el universo.

Dios no solo juega a los dados, sino que a veces los arroja donde no se los puede ver, disparó Hawking, de lo que sólo podemos imaginarnos una reserva privada de rabia. En su propia vida, obviamente, los dados habían aparecido con ojos de serpiente más de una vez, lo que puede ayudar a explicar por qué Hawking no es fanático del Jugador Supremo. De hecho, a medida que pasaba el tiempo, su marca de ateísmo acérrimo lo alejó cada vez más de Jane, un miembro devoto de la Iglesia de Inglaterra.

Da la casualidad de que el campo de la física tiene muchos ateos. (Odio que me pregunten acerca de Dios. Nadie le pregunta al Papa sobre cosmología cuántica, se queja Rocky Kolb). No obstante, Jane consideraba que las opiniones rígidas de Hawking eran muy, muy crueles. Y su rechazo a Dios no fue su única fuente de angustia. Seamos realistas, después de su matrimonio su vida despegó; el suyo se extinguió, dice McKendrick. Jane es consciente de que se percibe que vive a la sombra de su marido.

Era obvio que, a los ojos de los medios de comunicación, yo me había convertido en un apéndice, un espectáculo oculto, relevante para la supervivencia de Stephen y su éxito solo en la medida en que en el pasado lejano me había casado con él, escribe en Música para mover las estrellas un libro extenso sobre su matrimonio en problemas. A medida que la parálisis de Hawking empeoraba, Jane se encontró haciendo de todo: las mañanas las pasaba levantando el cuerpo indefenso de su marido en su silla, bañándolo y cortando en cubitos su desayuno en pedazos infinitesimales. También hubo otros problemas. Un titiritero magistral, Jane lo llamó en el libro. Stephen era su agujero negro privado, absorbiendo cada gramo de su energía.

Por otro lado, la vida fuera de casa era, al menos para Stephen, un asunto brillante, lleno de triunfo y esperanza. Es cierto, me informa un ex asistente, incluso cuando la reputación de Hawking se disparó durante los años 70 y 80, ganaba solo £ 19,000 al año como becario universitario, alrededor de $ 25,000. Pero sus charlas sobre los orígenes del universo y hacia dónde se dirigía fueron tan populares que el director Errol Morris ( La niebla de la guerra ), que filmó un documental sobre el libro de Hawking, vio a revendedores vendiendo boletos fuera de las salas de conferencias.

A su alrededor había constelaciones de mentes brillantes, pero ninguna que lo eclipsara. Creo que lo que distingue a Hawking del resto es, para decirlo sin rodeos, su discapacidad, señala Sohnius. Caius, la universidad de Hawking, contaba con dos maestrías seguidas que fueron ganadores del Premio Nobel. En 1977, el físico de estado sólido Sir Nevill Mott, que fue el segundo ganador, regresó de Estocolmo con interesantes noticias. Sir Nevill me dijo que la discusión sobre el Premio Nobel fue mucho más larga de lo esperado porque algunas personas querían otorgarlo a otra persona, informa Casey, el profesor de literatura de Cambridge. Se refería a Stephen.

De repente, Casey saca del fondo de una pila un volumen de cuero marrón maltratado de hace décadas conocido como libro de apuestas. Es el depósito de muchas apuestas tontas hechas por profesores de Cambridge en tintas variadas que, con el tiempo, se han vuelto débiles y susurrantes. Casey señala un pasaje garabateado que resume una apuesta ganada por un zoólogo modesto. Dr. Goodhart no está en el centro del universo, dice. Resuelto por Stephen Hawking. La firma tiene al menos 30 años.

Bastante histórico, dice Casey. Ambos nos damos cuenta de que estamos contemplando uno de los ejemplos finales de la firma de Hawking.

'No lo recuerdo nunca caminando. Recuerdo cuando era muy pequeña, como un cuento de hadas, cuando dicen que te concederemos un deseo, recuerdo haber pensado: Mi deseo sería que mi papá caminara, dice Lucy.

El elemento de la fantasía se entromete con sorprendente frecuencia en las interacciones relacionadas con Hawking. Todos soñamos el mismo sueño, que él está hablando y caminando, dice una de sus ex enfermeras. Sueño acerca de eso. Todo el tiempo.

La lealtad inigualable que inspira proviene de cuidadores, secretarios, científicos rivales, incluso su ex esposa, que todavía lo invita a almuerzos familiares cuando Elaine está fuera de la ciudad. Y no surge simplemente de la simpatía por la condición de Hawking. Es la fusión de la piedad y cualquier otra emoción humana posible. Lástima y amor. Lástima y miedo por su poder. Lástima y adoración de celebridades porque aquellos dentro de la órbita de Hawking se bañan en un resplandor que, si él estuviera sano, nunca los calentaría. Quienes lo atienden son constantemente fotografiados por la prensa.

Sentí que era parte de un gran trabajo, me cuenta su exsecretaria Ann Ralph sobre sus meses transcribiendo el bestseller de Hawking. Sin embargo, le tomó dos semanas completas antes de que pudiera comenzar a comprender el dictado del científico, hace dos décadas. Su voz a principios de los 80 era tan débil que sus palabras se le aplastaron en la garganta, recuerda.

Como Darth Vader con un resfriado, pensó Peter Guzzardi en 1985, cuando, como editor de Bantam Books, conoció a Hawking por primera vez. En una desagradable habitación de hotel de California, Guzzardi observó el cuerpo inerte en la silla de ruedas, la cabeza colgando hacia un lado como una muñeca rota, y comenzó a balbucear sobre el increíble honor que era conocer al científico. Lo detuvo en seco una sucesión de débiles ruidos que salían de la silla de ruedas.

Un estudiante de posdoctorado tradujo: El profesor Hawking dice: '¿Dónde está el contrato?'

Hasta aquí las comodidades, pensó Guzzardi. Ese fue Hawking. Todo economizado, excepto sus demandas de dinero: $ 250,000 como anticipo por su primer libro, un precio increíblemente elevado en ese momento, y eso era solo por los derechos de América del Norte. Dinero por adelantado, sin puntos en el futuro, dijo Hawking, por cooperar con Errol Morris en el documental.

Pero detrás de tales demandas mercenarias estaba la desesperación. El tiempo, independientemente de sus aplicaciones teóricas en el mundo matemático de Hawking, en la práctica se estaba acortando. Tenía una esposa en la que confiaba y que lo consideraba cada vez más un déspota. No podía adorar el suelo debajo de su silla de ruedas, dice Jane estos días.

Las mentes inferiores, o más bien las mentes que producían lo que Hawking consideraba un trabajo inferior, fueron tratadas en consecuencia. Brian Whitt, un ex físico de Cambridge que ayudó a editar el libro de Hawking, vio a su jefe usar su silla de ruedas para respaldar a alguien en una esquina, que era uno de los estudiantes graduados.

Lucha sucio, declara Sohnius. Alrededor de este mismo período, Sohnius y Hawking asistieron a una conferencia de astrónomos y físicos en Ginebra donde un joven estudiante postdoctoral estaba presentando un artículo teórico sobre un grupo de estrellas. Por alguna razón, posiblemente porque quería oír hablar de los mini agujeros negros, dice Sohnius, Hawking, que estaba sentado junto al estrado, parecía disgustado.

A lo largo de la charla, Stephen hace sonar el motor de su silla de ruedas en un gemido por debajo del umbral, lo suficiente para hacer un ruido, no lo suficiente para mover la silla, recuerda Sohnius. Y de vez en cuando giraba su silla de ruedas en un círculo completo y toda la audiencia no podía concentrarse en lo que este tipo tenía que decir porque Stephen estaba dando vueltas y lloriqueando.

Hubo otras fuentes de dolor. A mediados de los 80, Jane había dejado de acostarse con su marido. Tenía miedo de que muriera en un acto de amor, explica. No fue el final de la familia ni del hogar, insiste. Simplemente sentí que el matrimonio había superado a las dos personas que lo iniciaron. Finalmente, encontró la felicidad con Jonathan Hellyer Jones, un director de coro de iglesia delgado y barbudo que había sido visto con frecuencia por la casa Hawking.

Cambridge, aunque famosa por su increíble cantidad de chismes, como lo expresa Neil McKendrick entre sorbos de vino en el Master's Lodge, se negó en este caso a darse el gusto. Ciertas personas son lo suficientemente veneradas como para que nadie quiera empañar las cosas, agrega. ¡Y creo que Hawking realmente pensó que Jonathan era solo un amigo! Creo que se sorprendió genuinamente cuando descubrió lo contrario. Creo que eso fue lo que precipitó la marcha de Stephen.

Como Jane insiste en lo contrario en su libro —explica que su marido aceptó generosamente su romance con Jonathan—, le pregunto sin rodeos: ¿Alguna vez le dijiste a Stephen específicamente que estabas enamorada de Jonathan?

Jane duda, pero al día siguiente es ella quien saca el tema con gran franqueza. La respuesta es 'No'. Nunca le dije a Stephen que estaba enamorado de Jonathan. Así fue, añade Jane, hasta que apareció Elaine Mason, la guapa enfermera pelirroja.

Cada vez más, como observaron amigos, el recién llegado eficiente al establecimiento de Hawking se estaba volviendo necesario para el científico, en todo tipo de formas. Sin voz a mediados de los 80, Hawking necesitaba cuidados de enfermería las 24 horas, y esto fue pagado, después de muchas súplicas de Jane, por la Fundación MacArthur, que le dio el dinero a Cambridge. Elaine estaba claramente decidida a ganarse el favor de Hawking. Él es una verdadera inspiración, le informó al Los Angeles Times en 1988, antes de proferir un verdadero grito. Es demasiado inteligente para enojarse.

Tan importante para Hawking era el esposo de Elaine, David Mason, un ingeniero que era el padre de sus dos hijos pequeños. Ha reconocido que durante este período adoró a Hawking. Fue él quien se puso a trabajar por primera vez en un sintetizador de voz integrado en el software de Hawking, que cambió la vida del científico. Si levantaba una ceja, correría una milla, recordó Mason una vez. Usa personas.

Elaine también estaba encantada de ser útil. Aparentemente una persona cariñosa fue como Jane la encontró, al principio. Nacida como Elaine Sybil Lawson en Hereford, pasó cuatro años trabajando en un orfanato en Bangladesh antes de casarse con Mason. Igual de reconfortante para Jane, la nueva enfermera era la hija del reverendo Henry Lawson y una feligresa habitual. De hecho, Elaine estaba tan inmersa en su fe protestante que cuando se le pidió que acompañara a Hawking en un viaje para encontrarse con el Papa, ella accedió solo con gran desgana, advirtiendo a todos: ¡De ninguna manera le estrecharé la mano!

Jane recuerda que Elaine le contó sobre un miembro de la familia que estaba en un manicomio, así como sobre un suicidio. En ese momento dijo: 'Espero no seguir el mismo camino'. Sentí pena por ella.

Sorprendentemente, considerando las fuertes opiniones ateas de Hawking, eligió una segunda esposa para quien la religión es vital, de hecho, más que vital. Fuego del infierno y azufre, lo es, dice Masey. Aparte de esto, se sabía muy poco sobre Elaine. Se observó que era una mujer fuerte y robusta, capaz de levantar a su paciente indefenso sin ayuda.

De hecho, en la mayoría de los momentos durante esos primeros años, Elaine tenía una presencia grande y vigorosa: una maravillosa enfermera saltarina, recuerda Gordon Freedman, que produjo el documental de Morris. La primera vez que Freedman vio a Elaine, estaba dando volteretas en el escenario de sonido. Tenía casi 40 años.

Sin embargo, había quienes apreciaban menos su irreprimibilidad. A los 16, Lucy estaba desayunando en la cocina familiar, escuchando en silencio mientras Elaine hablaba con otra enfermera, que quería saber si el cosmólogo era su único cliente.

Y Elaine dijo: 'Oh, no. Quiero construir a mis clientes. Porque este no durará mucho ', recuerda Lucy. Lo dijo bien como si yo no estuviera allí.

Al cabo de unos años, algunos observadores se dieron cuenta de que la enfermera tenía una relación sentimental con su paciente. ¡Cuidar de Stephen es tan fácil en comparación con cuidar de mi familia! Elaine declaró al alcance del oído de Hawking. Jane cree que sabía exactamente lo que Elaine estaba tratando de hacer. Fue una traición para mí, dice ella. Sabía muy bien lo difícil que era cuidar de Stephen. De repente, su voz se vuelve entrecortada por la angustia. ¡Tenía un marido en casa que hacía todas esas cosas difíciles por ella!

Cuando llamo a David Mason, quien le dio la voz a Hawking, parece estar reprimiendo los sollozos. No comentará sobre la disolución de su matrimonio. Porque, ¿no lo ves ?, tan pronto como lo haga, ¡volveré a ser absorbido por todo este lío! él dice. En poco tiempo, su esposa lo dejó a él y a sus dos hijos pequeños por el famoso científico. En 1995 se casaron, el largo cabello rojo de Elaine cuidadosamente recogido bajo un sombrero color crema con velo y sus labios pintados de escarlata. Lucy y Tim se negaron a asistir a la boda.

En los seis años que trabajó para Hawking, le pregunto a Whitt, que dejó Cambridge un año antes de que el cosmólogo abandonara su residencia familiar de por vida con Elaine, ¿lo vio alguna vez con moretones extraños, huesos rotos?

No, responde. Jane dice lo mismo. En 25 años de vivir conmigo, no tenía un hematoma inexplicable.

En estos días, Hawking y Elaine viven en una espaciosa casa estilo chalet de $ 3.6 millones en Newnham, una sección costosa de Cambridge donde los edificios victorianos compiten con los modernos. Aquí Hawking es un tesoro local, literalmente. Según algunos informes, gran parte de la financiación del Centro de Ciencias Matemáticas se puede atribuir a la presencia de Hawking. Hace cuatro años, Myhrvold convenció a Bill Gates de que se separara de 210 millones de dólares para establecer un fondo de becas. También se dice que el Instituto Isaac Newton de Ciencias Matemáticas, en Cambridge, debe su existencia a Hawking. Todo refleja sus mejores circunstancias: boletos aéreos de primera clase, estadías en el hotel George V, salidas nocturnas a la ópera, obsequios generosos para sus hijos.

Fuera de la gran casa se encuentra una gran camioneta Chrysler marrón, diseñada para acomodar una silla de ruedas. Las puertas eléctricas se abren con el toque de la computadora de Hawking. La sala de estar, repleta de CD de Wagner y Angela Gheorghiu, tiene puertas corredizas de vidrio que dan a un agradable jardín. Es en esta sala que al científico le gusta tomar su café. La mayor parte del resto de la casa es inaccesible para él, el dominio de Elaine. Hawking la trajo aquí, su premio, y se convirtió en su campeona más decidida.

Creo que siempre ha considerado a Elaine como su gran historia de amor y, en cierto sentido, a él como su caballero de brillante armadura, dice Lucy. Si eres un hombre discapacitado, es bastante difícil vivir con una mujer increíblemente competente como mi madre ... y de tan buen corazón. Y Elaine no es ninguna de estas cosas.

Los miembros de la familia de Hawking se convirtieron en los desafortunados cronistas de las tempestades de Elaine. Lo que vi fue el abuso verbal, en la parte superior de su voz, gritando muchas palabras con f, recuerda Tim. O un abuso más tortuoso. Cuando estaba sola con mi padre, o pensaba que estaba sola, le hablaba en un tono bastante bajo, pero en términos condescendientes y sarcásticos.

En 1993, por invitación de su padre, Lucy, que entonces tenía 22 años, voló en primera clase (regalo de su padre) a Pasadena, California, donde Hawking estaba enseñando en Caltech y se alojaba en una casa con Elaine. A su llegada, la joven se fue de compras con el dinero de su padre. Fueron estas compras, cree Lucy, las que desencadenaron a Elaine, cuya voz la despertó esa noche. Las enfermeras estaban en una casa cercana.

¡Líbrate de ella! Lucy recuerda a Elaine gritando. Quiero que la eches, ¡ahora! También escuchó, en respuesta, el sintetizador de voz de su padre repitiendo una y otra vez: Por favor, déjela quedarse, por favor déjela quedarse.

Y luego definitivamente escuché a alguien caminando, y vi la manija de la puerta de mi habitación girando, y luego un crujido, continúa Lucy. Decidió salir por la ventana de la planta baja y pasar los siguientes 90 minutos trotando por Pasadena.

Las escenas de ira eran lo de menos. Hace unos 10 años, una libreta de tapa dura roja, que medía veinte por quince centímetros, se convirtió en el depósito de notas sobre, como dice una exenfermera, casos percibidos de abuso de Hawking. Con la intención de proteger al personal de enfermería, Masey se quedó con el pequeño cuaderno rojo. Comenzó, me dice, porque las enfermeras son muy malas en mi experiencia al darse cuenta de la importancia de cubrirse con pruebas documentales. Lo que solían hacer era simplemente hablar de cosas y gemir y gemir y decir lo horrible que es. El libro rojo, como lo llamábamos, solo contenía una pequeña cantidad del total de incidentes.

Había otro aspecto interesante del portátil. Durante varios años estuvo guardado bajo llave en el Departamento de Matemáticas Aplicadas y Física Teórica de Cambridge, donde trabajaba Hawking. David Crighton, el jefe del departamento hasta su muerte hace cuatro años, lo sabía todo, dicen dos fuentes. Lucy, sin embargo, se enteró de la existencia del cuaderno rojo recién en noviembre de 1999.

Ese fue el año y el mes en que recibió una llamada a las siete de la mañana. Era el cumpleaños número 29 de Lucy. En el otro extremo había una enfermera. La muñeca de su padre se había roto. Desesperada, Lucy fue a ver a Crighton, quien había informado a la policía sobre incidentes similares. Lucy y él tenían que hablar con Hawking sobre el problema, le dijo Crighton, y tratar de que tomara alguna acción para protegerse. Pero Hawking se negó.

Me sentí enferma del alma, recuerda Lucy. Solía ​​estar muy orgulloso de mi familia. Ya sabes, lo mucho que hemos logrado, a pesar de que ha habido un divorcio y cambios en las lealtades, agrega. Y luego pasó todo esto. Y se trata de Elaine. Me sentí tan avergonzado.

Hubo más informes de otras lesiones. Un labio cortado, extremidades hinchadas y un ojo morado. Y apenas en agosto pasado, llegó la noticia de que Hawking se había quedado varado al sol en el día más caluroso del año, después de lo cual sufrió un golpe de calor y quemaduras solares.

En esa ocasión de agosto, Lucy fue a la policía. Pero, ¿qué se podía hacer? Hawking inicialmente se negó a cooperar con las autoridades. Además, dice una fuente policial, no estoy diciendo que las acusaciones no sean ciertas, pero hay una diferencia entre esas acusaciones y las pruebas contundentes que pueden sostenerse en los tribunales. Otro problema, según supe, es que en su mayor parte las enfermeras no llamaron a la policía inmediatamente después de un presunto incidente.

Yo estaba allí cuando ella lo dejó deslizarse en el baño; ella lo asustó, informa uno. El londres Veces Cuenta un relato similar, agregando que en una ocasión se observó que el agua se le metía por el agujero de la garganta.

Aparentemente, la segunda Sra. Hawking es capaz de cambios rápidos de humor. No te importa un carajo, no te importa un carajo, una enfermera la ha oído gritarle a su marido. Y al minuto siguiente podría besarlo de lleno en la boca.

En una recepción de Cambridge, una enfermera dice: ¡Elaine llamó al científico que esperabas! frente a sus compañeros. Ella le ha permitido orinarse delante de su propia madre, nos dicen a mí y a otros reporteros, negándole el biberón utilizado para tales fines. Durante una visita a un hospital, el London Veces ha informado, el personal le pidió que se fuera porque estaba tirando cosas por la habitación.

Una vez le pregunté a Elaine cómo iba a enfrentarse a su Dios cuando llegara el día del ajuste de cuentas, dice Masey. Ella me preguntó qué quería decir. Le dije: 'Sabes muy bien a qué me refiero'. Su rostro pareció ponerse verde.

Parece que Elaine hizo un esfuerzo por reparar su imagen maltrecha con una exhibición pública que parecía carecer de espontaneidad. El pasado día de San Valentín, justo cuando la policía estaba investigando las acusaciones de que ella había abusado de Hawking, se la observó llevando a su esposo por las calles adoquinadas de Cambridge. Atado a su silla de ruedas había un globo rojo en forma de corazón adornado con te amo.

Se controla increíblemente bien frente a celebridades y otras personas, dice una observadora. La Dra. Mary Hawking, que es la hermana menor de Stephen, no cree que su hermano haya sido abusado, me dice Lucy. Al parecer, tampoco el buen amigo de Hawking, Kip Thorne. Una llamada telefónica al cosmólogo de California me consigue sólo con su asistente, equipado con una respuesta polivalente a tales preguntas: no dignificaré las escandalosas acusaciones con comentarios sobre ellas. El asistente hace una pausa.

Y el Dr. Thorne dice que no puede citarlo al respecto.

Eso es bastante extraño, considerando que no ha investigado, sugiero, un poco apresuradamente. Después de mi llamada, Thorne vuela a Inglaterra para ver a su amigo.

Sabes, parte de esto es el mito, el hermoso mito, explica McKendrick en Master's Lodge. Este hombre que no puede moverse pero lo tiene todo. Dinero, casa, fama, celebridad, best-sellers, genio, esposa, hijos. Y nadie quiere perforar el mito. Esa es la cosa.

A finales de marzo, la policía de Cambridgeshire había llevado a cabo una investigación exhaustiva. Eso es lo que afirma un comunicado de prensa del detective superintendente Michael Campbell, quien encabezó la investigación. Su tono es tierno con pesar: agradezco que estas acusaciones hayan causado cierta incomodidad y angustia al profesor y a la señora Hawking. Sin embargo, el superintendente detective no puede encontrar pruebas que respalden cualquier afirmación de que alguien haya perpetrado actos delictivos contra el profesor Hawking. Agradezco a la profesora y a la señora Hawking su plena y voluntaria cooperación. Cooperación total de los mismos Hawkings que pidieron a las enfermeras que firmaran una declaración de apoyo.

¿Por qué se detendría la investigación cuando ha habido acusaciones específicas que suenan bastante convincentes? Por no hablar del pequeño cuaderno rojo.

Ah, sí, dice Jarman, el portavoz de los medios policiales. Ah, tal vez pueda hacer que el detective superintendente Campbell lo llame y le diga que desea contarle sobre sus fuentes, ofrece.

Esto no parece un buen plan. No ha faltado gente dispuesta a arriesgarlo todo hablando con las autoridades.

Un par de personas me hicieron esa pregunta, dice el portavoz. Porque tengo entendido que dos enfermeras acaban de perder sus trabajos en el profesor Hawking.

En realidad, cuatro empleados de repente se encuentran ya no trabajando para Hawking. Uno de estos, me han dicho, ha estado recibiendo últimamente llamadas telefónicas amenazantes, una voz masculina ahogada que advierte: 'Mantén la boca cerrada'.

Eso es lo que nos han hecho, los bajitos y los rizados, dice un ex empleado que se siente amordazado.

Elaine Hawking dice a la prensa de Londres que está encantada con la investigación. Pero, ¿quién sabe lo que traerá el futuro? Una enfermera informa: La policía nos llamó por teléfono a cada uno de nosotros después de que terminó la investigación y dijo específicamente que no estaban tirando nada de lo que tenían, lo que encontré significativo. Ninguna de las declaraciones será descartada ... Dijeron: 'No te rindas'. Jane recibió un mensaje similar: Me dijeron que se quedarían con ese libro rojo.

¿Elaine heredará todo su dinero? Bueno, es una preocupación, reconoce Lucy. Pero no es uno que a menudo invade sus pensamientos. Quiero decir, en algún momento te preguntas, ¿realmente vale la pena? Quiero decir, el dolor y la lucha que hemos atravesado, si todo esto resulta ser por dinero, bueno, entonces ella puede quedárselo y espero que se ahogue con él.

En cuanto a los periódicos británicos, su ardor por llevar adelante este caso se ha atenuado efectivamente. En cambio, las historias giran en torno a la Teoría del Todo, el sueño de toda la vida de Hawking. Resulta que el cosmólogo ha abandonado su búsqueda. Algunas personas se sentirán muy decepcionadas, reconoce. Pero he cambiado de opinión.

Este es un golpe especial. ¿Qué ha sido probado? sus rivales se preguntan. ¡Mira cómo se retrae!

Todo este tiempo dijeron que era el mayor intelecto del mundo, reflexiona Lucy. Y ahora dicen que no.

Como un hereje que se retracta, sugiere Revista The Sunday Times . Contiene un pasaje particularmente hiriente sobre el científico y su desagradable falta de control de los labios mientras cena. Desde su cama de hospital, Hawking escucha a un amigo que le lee este pasaje en voz alta.

Las lágrimas ruedan por su rostro.

La revista publicó una posdata de este artículo en el número de diciembre de 2007.

Judy Bachrach es un Feria de la vanidad editor colaborador.