La balada de Roseanne y Tom

Porlynn hirschberg

Fotografía porAnnie Leibovitz

Septiembre de 1990: Son las 2:30 de la tarde de un miércoles y Tom Arnold está empujando a su esposa, Roseanne Barr, contra la pared de su oficina en el lote de CBS/MTM, donde rosaanne está grabado. Es grande, más de seis pies y noventa libras, y Barr, que es pequeño y redondo, lo golpea en el pecho. Owwww, dice ella, golpeándolo con pequeños puños. Estas hiriendome. Arnold lanza sus brazos alrededor de ella, golpeándola contra la pared de nuevo. Has vuelto, dice. Siempre vuelves por más.

Barr sonríe a su esposo. Llevan casados ​​casi un año, se conocen desde hace siete. Nuestros anillos de compromiso tienen seis diamantes alrededor, explica Arnold. Por cada año de nuestra amistad. El diamante amarillo en el medio es para cuando tuvimos sexo. Barr lo agarra del brazo. El diamante central es para cuando jodido, dice alegremente. Barr ama la palabra; lo dice como lo haría un niño: atrevida, impactante. Es mi palabra favorita, ha escrito. Es hermoso, tosco y feo, todo al mismo tiempo.

Deja de maldecir, dice Arnold. Suenas como un camionero. Barr parece herida por un momento y juguetea con una bufanda anudada en la parte superior de su cabeza. Lleva pantalones holgados, una blusa a juego y botas vaqueras negras nuevas. Es sorprendentemente compacta, no usa maquillaje y parece vanidosa solo con sus manos, que son hermosas y están cuidadosamente cuidadas; sus uñas largas y afiladas están pintadas de rojo vino. Sintiendo su breve malestar, Arnold frota su antebrazo. ¿No es lindo? dice ella, poniendo su mano en su rostro. Eres tan malditamente lindo. Te pareces a Mickey Rourke. Miras una foto de Mickey Rourke al revés y se parece a ti. Arnold parece avergonzado. Todas las mujeres se ven iguales al revés, dice. Ooooh, dice Barr, eres tan condenadamente lindo.

Desde que la aventura de Arnold y Barr se hizo pública hace dos años en un estallido de prensa sensacionalista, han sido prácticamente inseparables. Él la maneja, produce y es estrella invitada en rosaana, y él coescribe su material de stand-up. Arnold organiza todos los aspectos de la vida de su esposa, desde las historias de portada hasta las inversiones y lo que come en el almuerzo. Estas responsabilidades solían recaer en gerentes, abogados, el ex esposo de Barr, Bill Pentland (con quien tiene tres hijos) y su hermana Geraldine. Arnold despidió o separó a todas estas personas de Barr, excepto a sus agentes en William Morris, quienes recientemente negociaron un gran acuerdo integral para Barnold Productions, la sociedad recién formada de Roseanne y Tom. Como resultado de los despidos, hay dos juicios pendientes. Arlyne Rothberg, exgerente de Barr, está demandando por millones, su supuesta parte de las ganancias futuras en acuerdos que negoció, y Bill Pentland busca al menos millones de Barr y millones de Arnold. Pentland afirma que Arnold socavó su matrimonio al decirle a Barr que su esposo no era confiable, no la apoyaba y era perjudicial.

Esta es más o menos la afirmación que una gran parte de Hollywood hace contra el propio Arnold. Estas personas sienten que él puso a su Rosie en su contra, pero el interés de nadie en Roseanne Barr está libre de complicaciones. Simplemente hay demasiado dinero en juego. Barr es una de las actrices mejor pagadas de la televisión, gana aproximadamente 0,000 por episodio, y ganará hasta millones más cuando su programa se distribuya en 1992. Eso la convierte en un objetivo valioso y vulnerable. Y dado que Arnold fue hasta hace muy poco un comediante en apuros con un grave problema con la cocaína, parecería ser una elección dudosa para el papel de salvador. Sin embargo, así es exactamente como lo ve Barr: la pareja es un culto de dos.

No podemos estar separados, dice, mirando a Arnold, que todavía la está apretando contra la pared. Somos enfermos mentales. Nunca nos cansamos el uno del otro. Así de enfermos estamos. Arnold la mira por un segundo. Rosie, dice, tienes que volver a depilarte la cara. El pelo está saliendo.

No digas eso, grita Barr, realmente herido. Arnold todavía está inspeccionando su rostro. No conté lo del pelo de tu espalda, dice bromeando. Ella se ríe a carcajadas y se pone de puntillas, alcanzando el cuello de Arnold. Muéstrame el collar que te di. Saca un colgante de debajo de la camisa de Arnold. Son dos delfines, dice Barr. Los delfines se aparean de por vida. Se lo compré en Hawai. También es oro real. Arnold mira el colgante. Siempre me voy a poner esto, dice. ¿Siempre? dice Barr.

Siempre.

Febrero de 1990: Las luces se atenuaron cuando Barr subió al escenario en el teatro Circle Star, treinta millas al sur de San Francisco. Ella estaba aquí para romper con el nuevo material de ella y Arnold para temporadas en Las Vegas y Atlantic City. Arnold había abierto para ella antes y, por supuesto, sería una parte integral de su nuevo acto. Sin embargo, sus bromas no funcionaron con la multitud mayoritariamente femenina: ¿Ves cómo me veo? fue uno. Si un chico se ve mejor que yo, es gay. Cuando Barr subió al escenario, Arnold la besó y le entregó flores y alitas de pollo.

Le encanta hacer stand-up, solo tiene confianza en sí misma cuando cuenta chistes frente a una audiencia. Para mí, dice, es una victoria sobre toda mi vida que pueda hacer stand-up. La forma en que fui abusado cuando era niño fue psicológico, y cuando estoy en el escenario me he quitado la vida y le he dado la vuelta. Me he ido, me has hecho de esta manera y ahora no puedes conseguirme. Incluso me gustan los que interrumpen porque es como, Solo tratar ser más gracioso que yo, hijo de puta. También me gusta cuando son malos conmigo, porque entonces mi madre y mi padre están sentados tratando de atraparme una vez más. Y no lo harán. Nunca me atraparán. Nunca.

Seguimos siendo las personas más salvajes que hemos conocido que no están en prisión.

El acto que Barr anticipó en febrero pasado fue una especie de desviación para ella. Comenzó el espectáculo interpretando sus grandes éxitos, lo más destacado de la rutina Domestic Goddess que la hizo famosa. Pero en la segunda parte del programa, Barr se volvió loco. Subiendo al escenario con un jersey color mostaza con lentejuelas salpicadas en la parte delantera, pantalones con estampado de leopardo y botas, Roseanne se transformó en Rosie con Z. Cantó himnos como I Am Woman y People de una manera tan desafinada. como sea posible. Perdió notas, olvidó palabras, chilló. Cuando le preguntó a su acompañante, el pianista Steve Moore, qué había hecho por Navidad, él la llamó, en una pequeña réplica del guión, indiferente, gorda y sorda.

En el final, cantó My Way con la ayuda de un imitador de Elvis. Parte del público ya se había ido, habiéndose marchado en medio del acto. A Barr no le importaba: cuando estoy en el escenario, nadie es más divertido o mejor que yo. Yo sé eso.

En este caso, ni su público ni la crítica estuvieron de acuerdo. Hay un fuerte elemento de auto-odio en el acto de Roseanne, escribió Lawrence Christon en el Los Angeles Times. Barr no es un profesional del mundo del espectáculo artísticamente consumado, ni siquiera como ironista aficionado. Pensé que era divertido, dijo Barr más tarde. Y me gusta cantar.

Cinco meses después de su debut como cantante, Barr volvió a cantar. Antes del comienzo de un partido de los Padres de San Diego, chilló el himno nacional, escupió y se agarró la entrepierna. Aunque este incidente definitivamente se destaca, Barr tiene un historial de comportamiento extremo en público. Por ejemplo, una vez miró a la cámara en un partido de béisbol televisado a nivel nacional, mostrándole a Estados Unidos el nuevo tatuaje en su muslo. Roseanne actúa como una niña, dice un exasesor de negocios. Y luego, cuando la gente la trata como a una niña, ella dice que es una víctima. Ella quiere la libertad sin el precio.

A pesar de que a menudo se comporta como una adolescente malcriada sin la supervisión de sus padres, la interpretación de Barr del himno nacional no pretendía ser ofensiva o irrespetuosa, simplemente estaba tratando de ser graciosa. Pero, dejando de lado las intenciones, se percibió como antipatriótico.

Estaba en la esquina noroeste de Montana cuando me enteré, dice Robert Iger, presidente de ABC Entertainment. Eran las primeras vacaciones que tomaba desde que conseguí este trabajo hace casi dos años. Poco pensé que el canto del himno nacional me alcanzaría y me afectaría mientras caminaba por las Montañas Rocosas, pero esas bombas ciertamente estallaron en el aire.

Iger tenía motivos para preocuparse: rosaanne ha sido un programa crucial para ABC: fue un éxito instantáneo, un éxito que Iger heredó cuando sucedió a Brandon Stoddard en 1989. Ha sido un programa consistente entre los diez primeros y ayudó a impulsar el éxito de otros programas en la programación de los martes por la noche de ABC. , me gusta Los años maravillosos y treinta y tantos.

Claro, estaba preocupado después del incidente del himno nacional, dice Iger. Fue una verdadera lástima en lo que a mí respecta. Era '¿Por qué yo? ¿Por que Dios? Por qué ¿esta? ’ Hablé con Roseanne unos días después del incidente y me dijo: ‘¿Crees que esto va a doler?’ Le dije: ‘No sé. Ciertamente no puede ayudar.

Barr se tomó las consecuencias con dureza: recibió amenazas de muerte, el presidente Bush la reprendió en la televisión nacional y la prensa fue despiadada. Un titular, en el correo de nueva york, leer, AHORA PUEDES LLAMARLA ROSEANNE. . . BARR-F! Al principio, dice sobre los ataques de los medios, me preguntaron si era por mi peso. Y dije que no, porque si lo hubiera hecho una mujer delgada, dirían: 'Mira sus tetas'. El peso hace la diferencia, pero siempre menosprecian a una mujer por su cuerpo.

Siempre supe que era una persona colorida y excéntrica, continúa Barr, pero el hecho de que canté 'The Star-Spangled Banner' fuera de tono no merece que el presidente lo comente. Debería haber estado prestando atención a Kuwait. Ella niega con la cabeza. No creo que esto desaparezca nunca, dice ella. Por el resto de mi vida, van a reproducir esa cinta una y otra vez.

Curiosamente, Barr guarda todos los artículos que se escriben sobre ella. Tiene un servicio de recortes que le envía historias desde todo el país y planea escribir una continuación de su autobiografía, Roseanne: Mi vida como mujer (1989), sobre la prensa. Escriben sobre mí como si fuera una asesina, dice. Y todo lo que hago es un puto programa de comedia en la televisión. Y el himno nacional, bueno, al final, eso fue una declaración. en America. Esa no era mi intención, pero cuando miras hacia atrás, todo es una gran declaración sobre Estados Unidos. La reacción más que el acto. Y esa es la afirmación que importa.

Septiembre de 1990: es la semana dos de la temporada de otoño y Barr y Arnold están sentados uno al lado del otro en el sofá beige de su oficina anodina. Arnold viste jeans lavados con ácido y una camisa abotonada; Barr está vestido con mallas negras y una blusa tipo blusa. Ella es todo torso: sus pantorrillas y brazos son sorprendentemente delgados, pero desde el cuello hasta las rodillas, parece cuadrada. Barr y Arnold están almorzando: una ensalada para ella y sopa de matzá, pavo asado y vegetales para él. Antes del almuerzo, compartieron una barra de chocolate Häagen-Dazs. Un aperitivo, dice Arnold, bromeando.

Están bastante contentos: su programa fue el número 2 de la semana y ganó su noche. Habían estado nerviosos: la aleta sobre el himno nacional había afectado más al público objetivo de sus anunciantes, que son mujeres de dieciocho a treinta y cuatro años. Pero los ratings los han relajado. Son una pareja risueña, enormemente complacidos con su pareja. Hablamos con un solo cerebro, dice Arnold, acariciando el hombro de Barr. Nos gusta, dice ella. Nosotros amor eso, lo corrige.

Se conocieron en 1983 cuando él abrió para ella en Minnesota. Él me mató, dice Barr. Hizo este acto de pez dorado. Hizo trucos extraños con pececitos de colores.

Había entrenado peces dorados, dice Arnold. Uno de ellos condujo una motocicleta a través de un anillo de fuego. Uno desapareció al final de mi acto.

Se lo comió, dice Barr.

Me lo comí.

Después del espectáculo salieron a beber. Estuvieron fuera toda la noche volviéndose locos e ingiriendo grandes cantidades de comida. Este tipo de fiesta se convirtió en su patrón durante los siguientes seis años. Saldríamos de fiesta un fin de semana, dice Barr, y luego seríamos como los mejores amigos. Siempre íbamos de compras a las tiendas de hombres gordos y comprábamos las mismas camisetas y luego subíamos al escenario como gemelos y nos golpeábamos.

Arnold siempre tuvo novias y Barr estaba casado, pero nada de eso parece haber importado. Y, además, su relación no era física.

Nunca nos abrazamos durante seis años, dice Arnold, casi abrazándola ahora.

Nunca hablamos de tener sexo, dice Barr.

Pero, dice Arnold, en su especial de HBO, interpreté a su esposo. Traje a mi novia al espectáculo. Era una rubia alta y delgada.

Una rubia muy hermosa, dice Barr, inclinándose hacia adelante. Él dijo: 'Denise está realmente celosa de ti', y yo solo me reí y me reí, ¿por qué estaría ella celosa de mí? Pero luego hicimos el especial de HBO y nos enamoramos. Tenía que hacer esta escena en la que él es el marido vago y yo tengo la fantasía de que se pone un esmoquin y me lleva. Cuando hicimos esa escena, él venía hacia mí y nos miramos a los ojos y fue '¡Oh, no!' Y luego abrazado y fue tan aterrador. Salimos después y me dijo, dice: 'Mi novia cree que estamos enamorados el uno del otro'.

Y dices, continúa Arnold, 'Nosotros lo hacemos, ¿no?'

Y dije, se hace eco Barr, amando esta historia, 'Lo hacemos, ¿no?' Y él dijo: 'Sí'. Entonces fuimos al Improv y comimos diez cosas.

Y bebió mucho, dice Arnold.

y bebió mucho , dice Barr.

No sucedió mucho después de esa noche: Tom se fue a casa con Denise y Roseanne volvió con su esposo y sus hijos, pero la atracción era clara. Las dos parejas salieron a cenar una vez, recuerda Barr. Estábamos en un restaurante griego que tenía una banda. Empecé a tocar mi vaso al ritmo y mi esposo dijo: ' ¡Para! ¡Para! ' Entonces Tom comenzó a hacérselo a su vaso y su novia dice: ' ¡Para! ¡Para! Empezaron a hablar de lo horribles que éramos. Tom solo me miró a los ojos y dijo: ' ¡Ática! ¡Ática! Esa fue la segunda vez que casi nos acercamos mucho. Pero seguimos retrocediendo porque no queríamos que fuera verdad.

La gente solía controlar a Roseanne porque tenía miedo de que la dejaran, dice Arnold.

No fue hasta seis meses después, dice Arnold. 12 de febrero de 1989. Aquí. En L.A. En el Foro. Fuimos a ver Grateful Dead. Por eso tengo este tatuaje. Arnold se levanta la manga de la camisa, revelando un tatuaje de Grateful Dead. También tiene un tatuaje en la espalda que dice, Rosey, un error ortográfico del apodo de su esposa. Fuimos al show de Grateful Dead, continúa Barr, y le dije: 'Ni siquiera te agrado'. Él dice: '¿Te gusto? Te amo’. Dije, ‘Oh, a la mierda’. No sabía qué hacer. Entonces dije: 'Tengo que ir al baño' y comencé a llorar.

Hablaron toda la noche y luego se abrazaron y al día siguiente ella lo besó en la mejilla. Sólo un beso, dice Arnold. No podían esperar hasta el día siguiente, que era el día de San Valentín, porque Arnold iba a salir con Denise esa noche. Denise y yo ya no estábamos juntos románticamente, explica, pero sus muebles estaban en mi casa y teníamos un automóvil a nombre de ambos. Fue como un divorcio.

La relación de Roseanne y Tom finalmente se consumó en Nueva York, donde ella estaba trabajando en la película. Diabla . Fue un maratón sexual de todo el día y están muy orgullosos del hecho de que se destruyeron muchos muebles. Nos hemos metido en restaurantes, se ha jactado Barr. Simplemente no podemos evitarlo. Entramos en la tienda de yogures y les preguntamos si tienen baño, entramos allí y lo hacemos. No lo hemos hecho en un avión, pero solo porque ambos tenemos mucho miedo de volar.

Los amigos, la familia y los asociados de Barr, sin mencionar a su entonces esposo, desconfiaban enormemente de Arnold. En parte porque, en sus palabras, los dos son salvajes y desgarradores. Seguimos siendo las personas más salvajes que hemos conocido que no están en prisión. Lo que esto significaba inicialmente era que Arnold tenía un grave problema con la cocaína, lo que solo alimentó el problema con la bebida de Barr. También lo habían despedido rosaana, donde Barr le había asegurado un puesto de escritor. En ese momento, Arnold estaba vendiendo información sobre ella al National Enquirer. Pagué impuestos sobre el dinero, dice Arnold.

Pero a Barr no le interesaban los consejos anti-Arnold. Ella estaba enamorada. Barr siempre tiene miedo de que la estén usando, maltratando o victimizando, y la convenció de que sus asesores, su gerente, Arlyne Rothberg; su hermana Geraldine; su abogado, Barry Hirsch; y otros, no tenían sus mejores intereses en el corazón. Arnold ofreció una solución: Cásate conmigo y te protegeré. Te defenderé de estos vampiros, que solo buscan destruir tu talento, hacerte sentir inferior y robar hasta el último centavo.

Ahora, Roseanne solía llamar a Rothberg mi madre, Barry Hirsch es considerado el mejor abogado de entretenimiento en Los Ángeles y Barr dedicó su libro a su hermana, quien dedicó nueve años de su vida a la carrera de Roseanne. En todos estos casos hubo, por supuesto, interés propio, pero eso también fue cierto para Arnold. Se convirtió en una cuestión de proximidad y grado. En el nivel más simple, ¿quién creía Roseanne que la amaba?

Finalmente, le creyó a Tom Arnold.

Se preocupaba por Tom, recuerda un antiguo amigo. Le dirías que él era un mal tipo y ella te escucharía, pero no quería escucharlo. Roseanne es mucho más inteligente que Tom Arnold, pero es como dijo Barry Hirsch cuando la conoció por primera vez: 'Esa mujer tiene la intención de demostrar su inutilidad'. Ahora ha eliminado a todos los que la conocieron antes de su vida, incluida su hermana.

Ante la insistencia de Arnold, rápidamente se divorció de Pentland y acordó casarse con él. Barr había querido que Pentland, que se había establecido en una carrera en la oficina de correos, asumiera un papel más activo en su carrera. Había hecho algunos escritos para rosaanne y ocasionalmente había abierto para su esposa, pero, según un antiguo socio comercial, no quería ser el Sr. ~ Barr. Bill no es un hombre del mundo del espectáculo: habría sido feliz en un pueblo pequeño siendo presidente del Club Rotario.

El matrimonio de Barr y Arnold estaba planeado para el 20 de enero de 1990, pero la fecha parecía estar en peligro cuando ingresó a una clínica de rehabilitación de alcohol y drogas. Fue un momento loco: su hija mayor, Jessica, que tenía catorce años, acababa de pasar por un programa de rehabilitación de alcohol y Barr acababa de reunirse con Brandi, la hija ilegítima que había dado en adopción al nacer.

que paso entre blac chyna y rob

Estaba un poco psicópata, dice Barr. Pensé que tal vez deberíamos esperar un poco más para casarnos. Pero los deseos de Arnold prevalecieron. La boda se llevó a cabo como estaba previsto originalmente. Asistieron cuarenta invitados (amigos, familiares, miembros del elenco) y Arnold estaba limpio y sobrio.

Cuando regresaron de su luna de miel, limpió la casa. Hizo que Barr despidiera a Hirsch por fax y, en cambio, contrató a un abogado llamado Mickey Robins, cuyo ex socio había representado a Arnold cuando lo arrestaron en Minnesota por orinar afuera de un McDonald's mientras estaba bajo los efectos del alcohol. El principal problema de Arnold con Hirsch, según las fuentes, fue la insistencia del abogado en que Arnold firmara un acuerdo prenupcial. Arnold se negó, Barr estaba convencida de que su abogado había insultado a su nuevo amor y Hirsch era historia. Arnold despidió a Arlyne Rothberg y se nombró a sí mismo gerente, y le dijo a su nueva esposa que se distanciara de su hermana, a quien Barr le había prometido un contrato de producción y aún le paga ,000 a la semana.

La gente solía controlar a Roseanne porque tenía miedo de que la dejaran, dice Arnold. O la convencieron de que su carrera iba a fallar, o le iban a quitar a sus hijos. Cuando tienes ese miedo, ellos tienen poder sobre ti. Cuando nos juntamos, sabía que la gente diría todo lo que dijera sobre mí. Predije todo lo que sucedió, pero no importa. Ella me amaba a pesar de toda esa gente. Fue un momento difícil y yo estaba tratando de dejar las drogas. Pero una vez que limpié, dije: 'Estas personas se han ido'. Y ahora se han ido todos.

Arnold pone su brazo alrededor de Barr. La gente trató de impedir que estuviéramos juntos, dice ella. Estaban tratando de protegerme, pero era tan enfermizo tener gente así a mi alrededor. Él dijo: 'Cualquiera que no quiera que estemos juntos no le gustamos'. Me hizo ver que lo que eran De Verdad dicho era: Nadie puede realmente amarte. Y eso es lo que todos decían.

Barr parece como si fuera a llorar. Ha dicho que siente un parentesco con Marilyn Monroe y ha incorporado sus temas: todo y nada, fama y soledad, nadie te ama y nadie nunca lo hará. Tom me ama, dice Barr. Nadie podía creer eso.

estaban diciendo yo no pude Te amo, dice Arnold.

Pero tú sí, dice Barr, mirando a su marido. Tú hacer.

Fotografiado por Annie Leibovitz para la edición de diciembre de 1990.

Noviembre de 1952: Roseanne nació hace treinta y ocho años en Salt Lake City. Su familia era judía en la tierra de los mormones: su padre vendía, entre otras cosas, crucifijos y cuadros tridimensionales de Jesús de puerta en puerta. No era una niña particularmente gordita. Cuando tenía dieciséis años, Barr fue atropellada por un automóvil y el adorno del capó la golpeó en la cabeza. El accidente la afectó profundamente —durante diez años tuvo terribles pesadillas— y sus padres sintieron que necesitaba ayuda profesional.

Poco tiempo después del accidente, Barr ingresó en un hospital estatal de Utah durante ocho meses, un tiempo al que ahora se refiere como un período realmente positivo en mi vida. El lugar era un respiro del mundo. Barr sostiene que ella siempre se sintió especial y el hospital reforzó esa creencia. Lo único que pensé o supe fue que iba a ser famoso. Sabía que tendría un gran espectáculo o una película o todo. Ese fue un sentimiento que siempre tuve.

Suena psicótico, continúa, pero todo el tiempo tuve fe en un poder superior, y eso es lo único en lo que siempre creí. Actuar era lo único que realmente podía hacer. Era lo único en lo que era bueno. yo solo supo Iba a ser famoso.

Después de salir del hospital, Barr se mudó a Colorado, donde conoció a Pentland, quien entonces era empleado de noche en un motel. Cuando conocí a mi esposo, escribió en su libro, él estaba leyendo una copia de El Hombre Sensual. Barr se enamoró de inmediato y tuvo tres hijos en tres años.

Alrededor de 1978, Barr comenzó a trabajar a tiempo parcial como camarera de cócteles en Denver. Comenzó su carrera como cómica respondiendo a los clientes. Uno de sus clientes habituales le sugirió que fuera a un club llamado Comedy Works para hacer una audición, y fue allí donde Barr desarrolló su rutina Domestic Goddess.

El acto de Barr fue único: comía Chee-tos de una bolsa y contaba chistes sobre ser mamá (supongo que cuando mi esposo llega a casa por la noche, si esos niños todavía están vivos, he hecho mi trabajo) y tratar con los esposos (Mi esposo y yo encontramos un método infalible de control de la natalidad. Cada noche, antes de acostarnos, pasamos una hora con nuestros hijos). Era original, diferente a otras stand-ups femeninas. La de Barr era una voz auténtica: la primera heroína de la clase trabajadora en aparecer en la comedia en años.

Y su confianza era desalentadora. Decían, recuerda, 'Roseanne es una de las mujeres más divertidas. . . Y yo diría que soy más divertido que todos los malditos hombres que existen. Y así es como me sentí cuando estaba en el escenario. Cuando salía del escenario, solo me quedaba con lo divertido, no sentía el poder. Me sentí asustada, pequeña y débil. Y todavía lo hago. Por eso soy un stand-up.

Para 1983, Barr había desarrollado seguidores locales y varios cómicos de Los Ángeles le dijeron que hiciera una audición para Mitzi Shore, el propietario de Comedy Store en Los Ángeles. Shore ha fomentado talentos como David Letterman, Richard Pryor y Robin Williams, y tiene una predilección particular por las monólogos femeninos. La noche que audicioné para Mitzi Shore, escribió Barr en su libro, subí al escenario durante seis minutos y asombré a la sala. Shore, impresionado, inmediatamente identificó a Barr en la sala principal y le dijo que se fuera de Denver. Barr saltó. Dejó atrás a sus hijos y a su esposo y se mudó con Geraldine a Los Ángeles. Menos de una semana después, estaba actuando en Comedy Store cuando Jim McCawley, el coordinador de talentos de The Tonight Show, se le acercó. Dos noches después de esa presentación, Barr estaba interpretando la rutina Domestic Goddess para Johnny Carson y una audiencia nacional.

Estaba sentado detrás del escenario cuando ella apareció, recuerda Herb Nanas, el primer manager de Barr, quien también representó a Sylvester Stallone y continúa representando, entre otros, a Albert Brooks. Y, en mi negocio, hablas y miras. Era una verdadera madre, una verdadera ama de casa, y la cámara la amaba. Le dije a Jim McCawley, a quien conozco desde hace veinticinco años: '¿Tiene ella un gerente? Quiero conocerla. La quiero. Voy a convertirla en la estrella más grande de Estados Unidos”. Nanas y Barr fueron presentados y él le contó su plan para convertirla en una estrella. Le dije a Rosie, recuerda, que quería que todas las amas de casa de Estados Unidos dijeran: '¡Soy una diosa doméstica!'. Barr quedó impresionado. Ella me dijo: 'Todo lo que siempre soñé que sucedería en mi vida, me acabas de decir en los últimos cinco minutos'.

Nanas se fue a trabajar. La contrató para una gira con Louie Anderson, otro gran cómico, y envió invitaciones con espátulas. Dio conferencias de prensa en la cocina del Caesars Palace. Después de esa gira, llamada Wait 'Til We Eat, Nanas la contrató con Julio Iglesias. Julio no hablaba inglés con mucha fluidez, así que, razonó Nanas, Barr haría la mayoría de las entrevistas. Y, además, la audiencia de Iglesias —mujeres de mediana edad— era en gran medida la misma que la de Barr. Julio me amaba, bromea Barr. Está bien, lo dejaré salir. Quería mantenerlo en silencio. Pero, ya sabes, me lo follé.

La gira fue un éxito, pero Barr estaba cada vez más descontento con la rutina de Domestic Goddess. Alrededor de 1987, le dijo a Nanas que quería cambiar su acto. Ella dijo: 'Necesito decir joder', recuerda. Necesito decir joder?!! Ella dijo: 'Estoy enojada. No soy una diosa doméstica’. Le dije: ‘Una vez que comiences a maldecir, la audiencia dirá: ¿Quién es este idiota? Y Rosie se reía. No quería ser vocera. Le dije: 'Lenny Bruce no es tu carrera'. Un mes después, ella dijo: 'No sé si podremos seguir en el negocio'.

Barr recuerda la disputa de Nanas de manera diferente, alegando que Nanas tomó una parte demasiado grande de su especial de HBO, el último trato que negoció por ella. Todavía me gusta Herb, dice ella, pero me dejo llevar por mi instinto. Supuse que no necesitaba a nadie, porque mi poder superior me iba a proteger, pero, desafortunadamente, mi instinto estaba jodido. Y me jodieron.

Ella y su esposo eran dos jodidos meshuggeners, dice Nanas. Ella estaba bebiendo mucho. Pero todavía la amo porque su éxito es totalmente mi creación. Tengo que ver esto y decir: 'Hice que esto sucediera'.

Enero de 1988: Barr quería un programa de televisión. Odiaba el camino, odiaba la rutina de viajar y quería seguridad financiera. Le habían pedido que participara como invitada o que interpretara a la madre o a la mejor amiga como habitual en una comedia de situación, pero ella quería su propio programa. Después de su especial de HBO, que casi podría ser un piloto para rosaana, los productores Marcy Carsey y Tom Werner se acercaron a Barr para protagonizar un programa de televisión. Habían tenido un gran éxito con el show de cosby y estaban entusiasmados con Barr, y ella a su vez estaba encantada con ellos.

Carsey-Werner contrató a Matt Williams, que había trabajado como productor en Cosby. Quería llamar a la serie. vida y cosas en vez de rosaana, argumentando que si la serie llevara el nombre de Barr, se convertiría en un vehículo estrella, dándole una cantidad desproporcionada de poder y control. Perdió la discusión y comenzó la guerra: Williams y Barr estaban en desacuerdo desde el principio.

Para el segundo o tercer programa, Barr pidió a los productores que despidieran a Williams. Carsey-Werner le dijo que tenía que darle una oportunidad, que tenía que pasar por trece de los veintidós espectáculos. Ella estuvo de acuerdo, pero su comportamiento en el set es legendario. Roseanne era la bestia que camina, dice un ejecutivo de ABC. No era tímida con respecto a sus funciones corporales y eructaba y, bueno, puedes imaginarte qué más haría. Carsey-Werner quería despedirla, pero al programa le estaba yendo muy bien en los índices de audiencia y ABC dijo absolutamente que no, de ninguna manera. Estaban atrapados con ella.

mike y dave necesitan fechas de boda verdaderas

Y, diría Barr, ella estaba atrapada con ellos, específicamente con Matt Williams, a quien detestaba abiertamente. Ella sintió que él estaba distorsionando la naturaleza del personaje, que estaba poniendo su integridad en peligro. En diciembre de la primera temporada, Barr dio un ultimátum: o Williams se va o yo me voy. Barr ganó fácilmente: se emitió un comunicado de prensa que indica que Matt Williams ha elegido seguir adelante.

Williams, quien ahora es coproductor ejecutivo de villancico y compañía y tiene un contrato de producción con Disney TV, dejó rosaanne con una gran liquidación financiera (según se informa, siete cifras al año durante varios años y un porcentaje de las ganancias de la serie). el no comentara rosaana, pero Barr todavía está enojado con él. Él nunca puede dejar de decir cosas malas sobre mí, dice ella. Cuando descubrí que obtuvo el crédito de 'creado por', me asusté. Despedí a mis abogados y mis agentes. Me merecía ese crédito. Roseanne es mi personaje.

Jeff Harris, ex productor de Diferentes golpes, Reemplazó a Williams. Por un momento, hubo armonía en la tierra: el espectáculo llegó al número 1 y ABC, Carsey-Werner y Barr estaban (brevemente) felices. Pero en diciembre de 1989, a mitad de la grabación de la segunda temporada, Barr pasó al Hoy dia espectáculo y dijo que había decidido irse Roseana. Me voy de ahí, dijo ella. Eso es lo que sucede. . . . [Cuando] tenga sesenta y tantos años y pase la menopausia, puede que vuelva a la televisión como lo han hecho muchas otras estrellas.

Robert Iger y ABC estaban molestos por la entrevista, pero básicamente la ignoraron. Sabían que tenía un contrato, que esto era un farol, un estado de ánimo. Tienes que entender, dice una persona cercana al programa, que Roseanne se nutre de la discordia. Solo es feliz cuando vuelve locos a todos.

Aparentemente, Barr estaba molesto porque Harris quería despedir a Tom Arnold, a quien Roseanne había insistido en contratar como escritor. Como estaban comprometidos en ese momento, era una situación incómoda, pero, según las fuentes, Harris sintió que no tenía otra opción: el problema de las drogas de Arnold lo convertía en una grave responsabilidad. Según se informa, Arnold distrajo a Roseanne y contribuyó poco a la redacción del programa.

Harto del final de la temporada '89-'90, Harris sacó un anuncio en Variedad Diaria: A mis amigos de Carsey-Werner Company, ABC, al elenco, equipo y personal de 'Roseanne': Mi más sincero y sincero agradecimiento a todos ustedes. He elegido no volver al programa la próxima temporada. En cambio, mi esposa y yo hemos decidido compartir unas vacaciones en la relativa paz y tranquilidad de Beirut.

Nadie estaba particularmente sorprendido por la partida de Harris: la tensión entre Barr y su productor había sido extrema. Cuando faltaban dos episodios, Carsey-Werner contrató a otro productor ejecutivo, Jay Daniel, para reemplazar a Harris. Un famoso pacificador de la televisión, Daniel había ayudado a suavizar las plumas arrugadas en el problema Pluriempleo ambientado cuando Cybill Shepherd y el productor ejecutivo original de ese programa, Glenn Gordon Caron, estaban en desacuerdo. Estamos buscando hacer a Roseanne más feliz, dijo Marcy Carsey. Lo que podamos hacer para hacerla feliz, lo haremos.

Mira, dice un ex asociado de Barr. Cuando eres una gran estrella en Hollywood, harán cualquier cosa por ti. Despedir a alguien, contratar a alguien. Si quieres a Charles Manson como tu productor, dirán, está bien, lo conseguiremos.

Eso puede ser cierto, pero este año Daniel parece haber hecho feliz a Barr. Y, por supuesto, la presencia de Arnold como productor la anima enormemente. El espectáculo es increíble ahora, dice con entusiasmo. Completamente asombroso. De hecho, los programas que se han emitido esta temporada han estado entre los mejores de cualquier temporada. Estoy muy satisfecho con los espectáculos, dice Bob Iger. Y, finalmente, eso es lo que miramos: el trabajo. La celebridad de Roseanne a menudo eclipsa su trabajo y me gustaría que eso cambiara. Estamos interesados ​​en los espectáculos. Eso es lo importante ahora.

Septiembre de 1990: Es un día típico en la vida de Tom Arnold y Roseanne Barr. Se despiertan en su casa en la playa de Malibú, donde viven mientras se renueva su casa de estilo Tudor de .4 millones en Brentwood. Como siempre lo hace, Arnold se despertó primero y se ejercitó durante una hora y media. Alrededor de las 7:30 despertó a su esposa y revisó a los tres niños, Jessica (quince), Jennifer (catorce) y Jake (doce). En la puerta de cada niño está el plan para el día: cuándo ducharse, cuándo hacer la tarea, ese tipo de cosas. Arnold generalmente tiene que ir tras ellos. Ellos son, dice, niños después de todo.

Aproximadamente a las 9:30, Barr y Arnold conducen al trabajo. Se tarda una hora y suelen ir en el mismo coche. Recientemente pensaron que sería divertido conducir autos separados, la idea es que rara vez tienen tiempo para estar separados, pero Barr y Arnold se dieron cuenta de que se extrañaban demasiado y terminarían hablando por teléfono durante todo el camino a su oficina en Studio City. La semana pasada, se tomaron de la mano entre autos, lo que puede haber sido romántico pero también peligroso. Hoy, simplemente optan por un automóvil. Es más divertido de esa manera.

Una vez en el estudio, se dirigen a sus respectivas oficinas. Aproximadamente una hora antes del almuerzo, Arnold llama por teléfono para ver qué quiere comer Barr. Ella nunca puede decidir. ¿Deberíamos ir a Jerry's? Él dirá. No, no de Jerry, dirá ella. Y van a dar vueltas y vueltas. Hacia la una se ponen de acuerdo y comen. Después del almuerzo, se acuestan en el sofá de la oficina de Barr. Me acuesto sobre él, dice ella.

Hay un repaso diario del programa a las cuatro en punto y se realizan cambios a lo largo de la semana. A las 5:30 o 6, Barr y Arnold salen del trabajo. Alrededor de las siete la mayoría de las noches, tienen terapia: terapia de pareja, terapia individual o conocen a uno de los niños en su terapia. Algunas noches se alojan en un hotel del pueblo; algunas noches regresan a Malibu. Nunca antes en mi vida había estado en terapia, dice Arnold. Y luego conocí a Rosie. Pero tenemos que hacerlo. Siempre pienso que lo necesito, pero estos tipos De Verdad necesito.

Bar está de acuerdo. Es cierto. Tom es el más saludable emocionalmente de toda la familia.

De una manera enfermiza, eso puede ser cierto, dice un ex asociado. La tragedia de Roseanne Barr realmente son sus hijos. Son brillantes y ella los ama, pero los niños representan lo que está mal en una familia, y esos niños tienen muchos problemas.

Las dos hijas de Barr han sido hospitalizadas, una por abuso de alcohol y la otra por problemas psicológicos. La mayor, Jessica, salía a escondidas regularmente por la noche en el auto de su madre. Barr afirma que ella no tenía idea. Roseanne está ajena a todo menos a Tom Arnold, dice una fuente cercana al programa. Si este chico se alejara de ella en este momento, tendría un ataque de nervios. Parece mucho más preocupada por su relación con él que por su relación con sus hijos.

Barr no estaría necesariamente en desacuerdo. Ama a sus hijos, pero está bajo la influencia de Arnold. Él es el centro de su vida. Todas sus batallas parecen centrarse en él: ella defiende a Arnold como si fuera su hijo y su padre. Es a la vez ferozmente protectora y totalmente dependiente.

Esto se hizo especialmente evidente el año pasado cuando apareció la hija ilegítima de Barr, Brandi. El investigador nacional contactó a Barr, alegando que sabía que había dado a una hija en adopción. los investigador aún no se había acercado a la niña que ahora tiene diecinueve años, por lo que Barr recurrió a su entonces abogado, Barry Hirsch, quien contrató al detective Anthony Pellicano para llegar primero a la niña.

Pellicano es famoso en Hollywood: ha realizado investigaciones a pedido de clientes como el productor Don Simpson, Sylvester Stallone y James Woods. NBC ha hablado sobre la producción de un programa de televisión semanal sobre Pellicano, y su amigo, el productor y director Michael Mann, lo eligió para un episodio de su programa. Historia de crimen. Pellicano es el mejor, dice un ejecutivo de estudio. Es rápido, discreto y conoce a todo el mundo.

Pellicano le cobró a Barr ,000 por encontrar a Brandi. Me tomó cuatro o cinco días, recuerda. Brandi y su madre viven en Texas. También creo que Tom Arnold filtró la información original sobre Brandi a la Investigador Nacional. Les había contado sobre la existencia de Brandi.

Barr y Arnold niegan violentamente esta afirmación, alegando que Pellicano estaba trabajando para el investigador y eso él filtró la información sobre el paradero de Brandi y dividió los $ 25,000 con investigador reporteros Tomó mi dinero y les contó sobre mi bebé, dice Barr. Tom nunca les dijo nada.

Fotografiado por Annie Leibovitz para la edición de diciembre de 1990.

De hecho, Pellicano estaba trabajando para el investigador, pero no en el lado editorial. Lo habían contratado para proteger a los reporteros e investigar varios allanamientos. investigador Las fuentes, que nunca se avergüenzan de dar nombres, afirman que Pellicano no tuvo nada que ver con sus historias de Roseanne Barr. Piénselo: podría haberles dado tantas cosas, dice Pellicano, y no lo hice. Podría haber ganado tanto dinero: tenía fotos de Brandi cuando era bebé. ¿Sabes cuánto valdrían estos para el investigador ?

Cuando Brandi y su madre biológica finalmente se reunieron en una habitación de hotel en Los Ángeles, recibió una llamada del entonces compañero de habitación de Arnold. El amigo le dijo a Barr que Arnold había estado de juerga durante tres días, bebiendo e inhalando cocaína, según los informes, unos veintiocho gramos. Estaba sangrando por la nariz y, dejando a Brandi, Barr se apresuró a llevarlo al hospital. Arnold pasó cuatro días en desintoxicación.

Barr regresó al hotel después de dejar a su entonces prometido, se fue de compras y salió a cenar a Musso & Frank's con Brandi y su madre adoptiva. Barr profesa adorar a Brandi y ha mantenido correspondencia con ella, pero su principal obsesión en este momento es criticar a Pellicano y al investigador .

Al describir los eventos de hace un año, Barr está a la defensiva: el pasado es el pasado. Arnold está limpio, ella está bien y ellos son felices. Ella sabe quiénes son sus enemigos: todos los que la desafiaron a ella y a Tom. Sólo le interesa un frente unido. Tener a alguien de tu lado es genial, dice Barr. No puedes permitir que abusen de ti.

Tom Arnold sostiene una copia del examinador nacional . Estoy enojado con Saddam, dice con fingida indignación. Ese bastardo, está detrás de mi esposa. Le entrega el periódico a Barr. Hay fotos de Saddam Hussein y Roseanne y un artículo que afirma que el dictador le ha escrito largas, incoherentes y apasionadas cartas de amor. El verano pasado, Castro estaba enamorado de ti, dice Arnold, dejándose caer en el sofá. Una mamada, Rosie, y esa crisis habría terminado.

Sí, dice Barr, que está sentado junto a Arnold en el sofá. Cuando salga el próximo déspota, estoy seguro de que dirá que también me ama. Siempre es un tipo horrible, un enemigo de la nación. Estoy dispuesto a hacer el amor con él si eso ayuda a salvar el mundo.

Arnold se ríe. Aquí hay una ironía central: Barr y Arnold tienen una guerra con los tabloides, pero claramente los leen, incluso los trapos arcanos como el Examinador Nacional. Nos gusta ese porque solo escriben sobre celebridades muertas, explica Arnold.

La pareja está tan enojada que está presentando una demanda contra el investigador, acusar a la publicación de extorsión, infracción de derechos de autor e imposición intencional de angustia emocional. El problema principal tiene que ver con algunas cartas de amor que, según Arnold, le robaron de su maletín en el trabajo el año pasado y se las entregaron al investigador Estas son nuestras cartas de amor, dice, sosteniendo los papeles, a los que los documentos judiciales se refieren como las cartas robadas. En realidad, estas son copias. Este tipo de la investigador nos los devolvió.

Todo esto suena un poco sospechoso: ¿quién, después de todo, lleva un fajo de cartas de amor en la oficina? Hay quienes afirman que Arnold entregó él mismo las cartas de amor, con el fin de recaudar dinero para pagar su luna de miel y la de Barr. Arnold niega con vehemencia esta acusación. Yo no filtré estas cartas, dice. Y vamos a demandar para probar eso.

Barr odia los tabloides, pero siente que la prensa legítima también la ha tratado injustamente. Solía ​​​​tener esta broma en la que venían y me entrevistaban y yo decía: 'Hablemos de Marshall McLuhan. . .’ y saldría la historia, ‘A la gorda y alegre Barr le encanta comer sus brownies de chocolate’. Y no es solo eso. me siento mal cuando leo Milisegundo. revista y tienen artículos completos sobre, como, Tracey Ullman y Carol Burnett y Bette Midler y no me mencionan, quiero decir, como una mujer que hizo el primer programa sobre cómo viven realmente las mujeres. Y luego digo, es clasismo. Es incluso más insidioso que cualquier tipo de sexismo: es esa mierda de clasismo. Porque soy de origen obrero. Quiero decir, tengo todo tipo de ismo que hay. Y todos son feos.

Barr tiene razón, pero también es delicada. Por ejemplo, aunque hace bromas pesadas sobre sí misma en su acto, cuando Arsenio Hall mostró fotos de Barr y Arnold nadando en su luna de miel y dijo, con bastante crueldad, ¿Recuerdas las ballenas? Bueno, ¡han vuelto! Barr afirmó que su comentario equivalía a racismo. Hall no estuvo de acuerdo. Yo no compro eso, dijo. Los gordos no fueron traídos de Fatland y obligados a trabajar [gratis] y separados de sus parientes gordos y colgados de grandes árboles.

Sin embargo, este tipo de prejuicio es el motivo por el cual Barr y Arnold quieren irse de Los Ángeles, por qué quieren mudarse a Minneapolis. Han estado buscando propiedades allí, incluso anunciaron a la prensa que planean mudarse. rosaanne allí. Eso es imposible, dijo Iger después de enterarse del movimiento propuesto por Barr y Arnold. La realidad se impuso y Tom y Roseanne se dieron cuenta de que, si bien hubiera sido agradable, es imposible.

El sentimiento de rechazo de Barr está bien fundado; por ejemplo, nunca ha sido nominada a un Emmy, el premio más importante de la televisión, a pesar de que es una de las principales estrellas femeninas del medio. Pero, entonces, Jackie Gleason nunca recibió ni siquiera un premio honorífico antes de su muerte, y los recién casados Tiene una sensibilidad similar a la de Roseana. El mundo del espectáculo ha sido una decepción horrible, dice Barr. Cuando vine aquí por primera vez, pensé, voy a hacer una comedia de situación y luego voy a hacer películas, actuar y hacer stand-up. Ahora solo quiero que todo termine. No voy a hacer cine. No puedo soportarlo más. Que no vale la pena. Voy a terminar el programa y luego me retiraré. Voy a tener más bebés.

Vamos a tener bebés antes de que terminemos el programa, dice Arnold. No estoy esperando cinco años.

dije más bebés, dice Barr, agarrando el brazo de Arnold. Barr ha tenido una ligadura de trompas, pero ella y Arnold confían en que podrán tener bebés a través de la fertilización in vitro.

Me prometiste dos bebés antes de que termináramos el espectáculo, dice Arnold. ¿Me prometes más?

¿Cuántos quieres? dice Barr con coquetería.

Esta.

¿Quieres diez hijos, en serio? dice Barr. ¿Harás todo el trabajo?

Tom sonríe. Ya hago todo el trabajo.

las tomas descartadas

Jim Carrey.