El programa de Netflix de Ashton Kutcher, The Ranch, no se parece a nada en la televisión

Cortesía de Netflix / Greg Gayne

¿Qué es lo más extraño de El rancho , ¿la nueva serie de Netflix que se estrena, casi como una especie de broma, el 1 de abril? ¿Es su audiencia de estudio en vivo de cámara múltiple, de la vieja escuela, que luego se corta con insultos y una gran cantidad de charlas sexuales, porque esto es Netflix y todo vale? Podría ser. ¿Es el hecho de que Ashton Kutcher, actor, productor, embajador de la marca y pionero de Twitter, protagoniza el programa junto al tres veces nominado al Oscar y refugiado de Hollywood desde hace mucho tiempo. ¿Debra Winger? Ciertamente podría ser eso. ¿O es que el programa, que también protagoniza Sam Elliott, Danny Masterson, y Eliseo Cuthbert como obreros, gente de un pequeño pueblo de Colorado, intercambia una especie de seriedad lamentable, créditos de apertura nostálgicos y todo, que no hemos visto desde tal vez. Roseanne ? Quizás.

Pero diría lo más extraño sobre El rancho , que fue creado por Dos hombres y medio escritores Jim Patterson y Don Reo, es simplemente lo fascinante que es, en toda su auténtica americanidad desordenada, machista y poco cocida. No se parece a nada en la televisión, a pesar de que muchas de sus formas se reorientan a partir de programas de televisión de hace 20, 30 o más años. Merece crédito, como mínimo, por hacer algo diferente y extraño, incluso si ese algo nos está dando un espectáculo cuyos personajes, en su mayor parte, rechazan la diferencia y la extrañeza.

El rancho tiene lugar en la ciudad ficticia de Garrison, donde Colt Bennett, de Kutcher, estrella de fútbol de la escuela secundaria descolorida, ha regresado para lamer sus heridas después de un largo período luchando por jugar pelota semiprofesional. Chico y guapo de unos 30 años, Colt es todo ego y libido, lo que significa que choca con su severo y lacónico padre ranchero, Beau, a quien Elliott interpreta con su arco distante familiar y su tono grave y grave. Colt tiene un hermano que no le va bien, Rooster, que nunca salió del rancho y anda por ahí recogiendo todas las sobras que puede. Es interpretado por Masterson, quien confía en él y en la relación frenética de Kutcher desde su Ese programa de los 70 dias. Y luego está Winger como Maggie, la esposa hippie de Beau, madre de los dos varones revoltosos y propietaria del bar local. Ella es sensata y franca y le gusta un poco de marihuana, siendo Colorado y todo.

Así que los Bennett se mueven de un lado a otro, siendo los conjuntos principales la sala de estar de la cocina de la casa del rancho, el porche exterior y el bar. El reingreso de Colt a esta atmósfera varonil es accidentado, usa Uggs y hace otras cosas de ciudad, y lo hace más cuando se encuentra con su novia de la escuela secundaria, Abby, una maestra de escuela sarcástica y con los pies en la tierra interpretada por el siempre subestimado Cuthbert. Colt todavía siente algo por ella, y probablemente ella por él, pero tiene novio, por lo que Colt se casa con un ex alumno reciente de Abby de 22 años. El rancho Minas muchas bromas, y me refiero a muchas, por su trama de tener sexo con chicas jóvenes calientes, que inicialmente parece ir en contra de algunas de las inclinaciones conservadoras declaradas del programa.

Excepto que, en esencia, esto es más un programa sobre la idea de Hollywood de la política de identidad, un gesto blando, a veces vacío, hacia una base de sangre roja a la que le gusta que sus hombres sean perros bebes cerveza y whisky y que sus mujeres sean dulces ''. n 'sassy. Así que los chicos pueden bromear mucho sobre follar con chicas adolescentes; en una escena espeluznante, Colt se excita al descubrir que su joven novia todavía tiene su uniforme de Girl Scout, que, como, ¿no son esos para niños reales? sean reprendidos en la fila por su padre Marlboro Man y su madre empática y salada. Esta es una especie de tierra de fantasía, llena de identificaciones masculinas que deambulan libremente y que reciben pequeños golpes ligeros cuando se alejan demasiado de la propiedad. ¿No es divertido ser un chico y quién querría la vida de otra manera? Kutcher es, de alguna manera, el actor perfecto para este tipo de cosas, tanto serias como sintéticas. Siempre ha habido un aire de actuación en su tío peludo, un matiz de algo hábil y mecánico y aproximado a su masculinidad agresiva. Entonces él está en casa el El rancho , donde todos son la idea de algo en lugar de lo real. (Lo cual es cierto para toda la televisión con guión, por supuesto, pero en algunos casos de manera más evidente que en otros).

El rancho llega a nosotros en tiempos cargados de Trump, reflejando accidentalmente algo de la ira no cristiana que parece animar gran parte del estado -ismo rojo en estos días, el tipo sarcástico y populista que piensa que es PC. es para bebés llorones. No hay personajes no blancos o gay en el programa, porque este es un edén de buenos tiempos donde nadie debería tener que preocuparse por la diversidad. El espectáculo toca acordes serios, principalmente sobre el dinero, un cansancio que luce con orgullo como auténtica, prueba de su alma de obrero. Pero realmente este es un programa que, como la mayoría de anti-PC. mierda, surge de un lugar de puro elitismo y altanería, una certeza engreída en su rectitud heterosexual, blanca, masculina, de clase media, de la América media. El rancho no está complaciendo tanto al estadounidense rural promedio como a una mayoría agraviada que quiere tener la seguridad de que el mundo exterior, con todos sus regaños correctivos, no ha arruinado su diversión todavía.

Entonces, ¿por qué, a pesar de todo eso, este programa se consume de manera tan fácil y placentera? No estoy del todo seguro. No me alineo con la política del programa, tanto explícita como implícita, y Kutcher nunca ha sido mi actor favorito. Ambos deberían ser elementos de disuasión bastante importantes. Y sin embargo, no lo son. Porque está Debra Winger, y está Sam Elliott, y está el curioso, Casa de juegos americana vibra del programa, como una transmisión de una producción extraña, finalmente condenada al fracaso, Steppenwolf dirigida por Gary Sinise o algo. Como curiosidad, una novedad fascinante, El rancho Vale la pena echarle un vistazo. Se sumerge con demasiada frecuencia en el pozo de la risa burlona y el humor de puñetazos, pero cuando se ralentiza, toma un respiro y considera su paisaje, deja que el viento de la montaña sople a través de su cabello, con solo una pizca de melancolía, hay algo extrañamente deslumbrante. sobre la serie.

Simplemente ya no hacen programas como este, ¿sabes? Sin embargo, nunca hicieron programas como este. (Supongo que la breve comedia de HBO de Louis CK, Suerte Louie, sería el análogo más cercano). No estoy seguro de qué es exactamente este programa: te irrita la primera vez que alguien dice joder en voz alta y la audiencia del estudio se ríe, y esa sensación de hormigueo e incertidumbre nunca se va del todo. Lo que cuenta para algo, creo. El programa hace que te acerques más para discernir de qué se trata, que es más de lo que mucha televisión puede decir por sí misma. ¿Y mencioné que Debra Winger está en él? Debra Winger está en El rancho . ¿Qué diablos haces con eso?