El acto desaparecido de Arthur Miller

Arthur Miller, fotografiado en la ciudad de Nueva York en 1962, cuatro años antes del nacimiento de su hijo Daniel.Por Arnold Newman / Getty Images.

Nunca se ha publicado ninguna fotografía de él, pero quienes conocen a Daniel Miller dicen que se parece a su padre. Algunos dicen que es la nariz, otros el brillo travieso en los ojos cuando sonríe, pero la característica más reveladora, la que lo identifica claramente como el hijo de Arthur Miller, es su frente alta y su línea de cabello idénticamente retraída. Ahora tiene casi 41 años, pero es imposible decir si los amigos de su padre notarían el parecido, porque los pocos que han visto a Daniel no lo han visto desde que tenía una semana.

Cuando su padre murió, en febrero de 2005, no estaba en el funeral que tuvo lugar cerca de la casa de Arthur Miller, en Roxbury, Connecticut. Tampoco estuvo en el funeral público de mayo, en el Majestic Theatre de Broadway, donde cientos de admiradores se reunieron para rendir homenaje a su padre, que fue, si no el más grande dramaturgo estadounidense del siglo pasado, sin duda el más famoso. En los días posteriores a su muerte, a la edad de 89 años, Arthur Miller fue elogiado en todo el mundo. Los obituarios de los periódicos y los comentaristas de televisión elogiaron su trabajo, incluidas las piedras angulares del canon estadounidense. Muerte de un vendedor y El crisol —Y recordó sus muchos momentos en el ojo público: su matrimonio con Marilyn Monroe; su valiente negativa, en 1956, a nombrar nombres ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara; su elocuente y activa oposición a la guerra de Vietnam; su trabajo, como presidente internacional de PEN, en nombre de los escritores oprimidos de todo el mundo. The Denver Post lo llamó el moralista del siglo pasado americano, y Los New York Times ensalzó su feroz creencia en la responsabilidad del hombre para con su prójimo, y [en] la autodestrucción que siguió a la traición de esa responsabilidad.

En un conmovedor discurso en el Majestic, el dramaturgo Tony Kushner dijo que Miller había poseído la maldición de la empatía. Edward Albee dijo que Miller había levantado un espejo y le había dicho a la sociedad: Así es como te comportas. Entre los muchos otros oradores estaban la hermana de Miller, la actriz Joan Copeland, su hijo el productor Robert Miller, su hija la escritora y directora de cine Rebecca Miller, y su esposo, el actor Daniel Day-Lewis. La hija mayor de Miller, Jane Doyle, estaba entre el público pero no habló.

Miller (arriba) y su segunda esposa, Marilyn Monroe, con el elenco y director de The Misfits, 1960.

Solo un puñado de personas en el teatro sabían que Miller tenía un cuarto hijo. Los que lo hicieron no dijeron nada, por respeto a sus deseos, porque, durante casi cuatro décadas, Miller nunca había reconocido públicamente la existencia de Daniel.

No lo mencionó ni una sola vez en las decenas de discursos y entrevistas de prensa que dio a lo largo de los años. Tampoco se refirió nunca a él en sus memorias de 1987, Timebends. En 2002, Daniel se quedó fuera del New York Times obituario de la esposa de Miller, la fotógrafa Inge Morath, que era la madre de Daniel. Un breve relato de su nacimiento apareció en una biografía de Miller de 2003 del crítico de teatro Martin Gottfried. Pero incluso entonces Miller mantuvo su silencio. A su muerte, el único periódico estadounidense importante que mencionó a Daniel en su obituario fue el Los Angeles Times, que dijo, Miller tuvo otro hijo, Daniel, que fue diagnosticado con síndrome de Down poco después de su nacimiento en 1962. No se sabe si sobrevive a su padre. Citando la biografía de Gottfried, el periódico informó que Daniel había sido internado en una institución, donde aparentemente Miller nunca lo visitó.

Los amigos de Miller dicen que nunca entendieron exactamente lo que sucedió con Daniel, pero los pocos detalles que escucharon fueron inquietantes. Miller no solo había borrado a su hijo del registro público; también lo había sacado de su vida privada, institucionalizándolo al nacer, negándose a verlo o hablar de él, prácticamente abandonándolo. Todo el asunto fue absolutamente espantoso, dice uno de los amigos de Miller, y sin embargo, probablemente todos hubieran guardado silencio si no hubiera sido por el rumor que comenzó a extenderse a principios de este año, pasando de Roxbury a la ciudad de Nueva York y viceversa. Aunque nadie estaba seguro de los hechos, la historia fue que Miller había muerto sin dejar un testamento. Los funcionarios habían ido a buscar a los herederos de Miller y habían encontrado a Daniel. Luego, corría el rumor, el estado de Connecticut había hecho que la herencia de Arthur Miller pagara a Daniel una cuarta parte de los activos de su padre, una cantidad que se creía que estaba en millones de dólares.

Para algunos de los amigos de Miller, la posibilidad de que Daniel hubiera recibido la parte que le correspondía les supuso cierto alivio al saber que, finalmente, se había corregido un error. Se había prestado atención. El sentimiento fue compartido por los trabajadores sociales y los defensores de los derechos de las personas con discapacidad que han conocido a Daniel y se han preocupado por él a lo largo de los años, ya que quedó claro que de hecho había obtenido una parte de la herencia de Miller. Un hombre extraordinario, muy querido por mucha gente, Daniel Miller, dicen, es un tipo que ha marcado la diferencia en muchas vidas. También dicen que es alguien que, considerando los desafíos de su vida, ha logrado a su manera tanto como su padre. La forma en que Arthur Miller lo trató desconcierta a algunas personas y enoja a otras. Pero la pregunta que hacen los amigos del padre y del hijo es la misma: ¿Cómo podría un hombre que, en palabras de un amigo cercano de Miller, tenía una reputación mundial tan grande por su moralidad y su búsqueda de la justicia, hacer algo como esto?

Lo que ninguno de ellos consideró fue la posibilidad de que Arthur Miller hubiera dejado un testamento y que, seis semanas antes de morir, él fuera quien, en contra de los consejos legales comunes, convirtió a Daniel en un heredero pleno y directo, un igual a sus otros tres hijos. .

En todas las referencias públicas a Daniel, que parecen estar basadas en la biografía de Martin Gottfried, se dice que su nacimiento tuvo lugar en 1962. Sin embargo, como los amigos recuerdan, nació en noviembre de 1966. Arthur Miller acababa de cumplir 51 años. y ya había escrito sus dos obras más conocidas, Muerte de un vendedor, que ganó el premio Pulitzer en 1949, y El crisol, que se produjo en 1953. Aunque no lo sabía, su mejor trabajo quedó atrás. En 1966 lidiaba con las consecuencias de su obra más controvertida, Despues de la caída, un relato apenas disimulado de su turbulento matrimonio con Marilyn Monroe. Producida en 1964, dos años después del suicidio de Monroe, y recibida con cierto disgusto por la crítica y el público, Miller la consideró un intento de sacar provecho de su fama. La protesta pública había dejado a Miller enojado y herido, y profesando no entender cómo alguien pudo haber pensado que la obra estaba basada en Monroe. No hay mejor clave para la personalidad de Arthur, dice una mujer que era amiga cercana de la esposa de Miller, que su negativa a reconocer que las personas que conocían Despues de la caída, y quien amaba a Marilyn, se sentiría ofendido. Como todos nosotros, tenía poderosos poderes de negación.

Monroe y Miller se divorciaron en 1961. Un año después, Miller se casó con su tercera esposa, Inge Morath. Era una fotoperiodista nacida en Austria que había estudiado con Henri Cartier-Bresson y había trabajado para Magnum, la agencia fotográfica internacional. Conoció a Miller en 1960, en el set de la película. Los inadaptados. Miller había escrito el guión de Monroe, cuyo comportamiento errático casi impidió que se hiciera la película. Las fotografías de Morath de Monroe, frágil y bien en su lucha con el alcohol y los barbitúricos, estarían entre las imágenes más íntimas emocionalmente tomadas de la estrella condenada.

Inteligente y aparentemente intrépido, Morath se había visto obligado a trabajar en una fábrica de aviones en Berlín durante la Segunda Guerra Mundial, por negarse a unirse al Partido Nazi. Después de un bombardeo, corrió por las calles de la ciudad destrozada sosteniendo un ramo de lilas sobre su cabeza. Cuando terminó la guerra, Morath regresó a pie a su casa en Austria. Todos estaban muertos, o medio muertos, dijo una vez. Los New York Times. Pasé por caballos muertos, por mujeres con bebés muertos en brazos. Después de eso, decidió no fotografiar nunca la guerra. Arthur siempre pensó en ella como una criatura heroica, y lo era, dice Joan Copeland. Todo lo que ella tocaba tenía que ser perfecto y lo hacía. Y era perfecto, si ella se involucraba en ello.

Morath y Miller en Roxbury, 1975.

La primera hija de Arthur e Inge, Rebecca, nació en septiembre de 1962, siete meses después de casarse. Desde el principio, sus padres la adoraban absolutamente, recuerdan sus amigos. Ella era, dice uno, el objeto precioso. Ella era increíblemente hermosa. Arthur e Inge no eran personas realmente hermosas, pero produjeron a esta hija exquisita. Dondequiera que iban Arthur e Inge, llevaban a Rebecca a sus viajes alrededor del mundo ya cenas organizadas por amigos de Roxbury como el artista Alexander Calder y el novelista William Styron y su esposa Rose. Después de la llegada de Rebecca, a algunos amigos les pareció que Jane y Robert, los hijos de Miller de su primer matrimonio, con Mary Slattery, casi nunca estaban en la imagen. Miller amaba a sus hijos mayores, dice su hermana, pero Rebecca era especial.

Daniel nació cuatro años después, en un hospital de la ciudad de Nueva York. El productor de Broadway Robert Whitehead, que murió en 2002, le diría a Martin Gottfried que Miller lo llamó el día del nacimiento. Miller estaba encantado, dijo Whitehead, y confió que él e Inge estaban planeando nombrar al niño Eugene, posiblemente en honor a Eugene O'Neill, cuya obra Viaje de un largo día hacia la noche, que había ganado el Pulitzer en 1957, había asombrado a Miller. Al día siguiente, sin embargo, Miller volvió a llamar a Whitehead y le dijo que el bebé no estaba bien. Los médicos habían diagnosticado al bebé con síndrome de Down. Los niños con síndrome de Down, que nacen con un cromosoma 21 adicional, suelen ser reconocidos por sus ojos inclinados hacia arriba y sus rasgos faciales aplanados. Sufren de hipotonía (disminución del tono muscular) y retraso leve a moderado. Muchos nacen con problemas cardíacos y en 1966 no se esperaba que vivieran más allá de los 20 años.

Arthur estaba terriblemente conmocionado; usó el término 'mongoloide', recordó Whitehead. Dijo: 'Voy a tener que guardar al bebé'. Una amiga de Inge recuerda haberla visitado en su casa, en Roxbury, aproximadamente una semana después. Yo estaba sentada al pie de la cama e Inge estaba apoyada, y mi recuerdo es que ella estaba sosteniendo al bebé y estaba muy, muy triste, dice. Inge quería quedarse con el bebé, pero Arthur no iba a dejar que ella se quedara con él. Inge, recuerda esta amiga, dijo que Arthur sentía que sería muy difícil para Rebecca y para la familia criar a Daniel en casa. Otro amigo recuerda que fue una decisión que tuvo a Rebecca en el centro.

En cuestión de días, el niño se fue y fue colocado en un hogar para bebés en la ciudad de Nueva York. Cuando tenía dos o tres años, recuerda un amigo, Inge trató de llevarlo a casa, pero Arthur no quiso. Daniel tenía unos cuatro años cuando lo colocaron en la Escuela de Entrenamiento de Southbury. Entonces, una de las dos instituciones de Connecticut para retrasados ​​mentales, Southbury estaba a solo 10 minutos en automóvil de Roxbury, a lo largo de caminos rurales sombreados. Inge me dijo que iba a verlo casi todos los domingos y que [Arthur] nunca quiso verlo, recuerda la escritora Francine du Plessix Gray. Una vez que lo colocaron en Southbury, muchos amigos no supieron nada más sobre Daniel. Después de cierto período, dice un amigo, no se lo mencionó en absoluto.

Marcie Roth recuerda haber visto a Daniel por primera vez cuando tenía unos ocho o nueve años. Ahora director de la Asociación Nacional de Lesiones de la Médula Espinal, Roth trabajó en Southbury durante la década de 1970. Danny era un niño ordenado y ordenado, dice ella, un tipo muy amigable y feliz. Aunque había cerca de 300 niños en Southbury en ese momento, todos, dice, conocían a Danny Miller. Esto se debió en parte a que sabían quién era su padre y en parte a que Daniel estaba entre los más capaces de los niños pequeños con síndrome de Down, dice Roth. Pero principalmente fue por la personalidad de Daniel. Tenía un gran espíritu en él, dice ella. Este no fue un logro pequeño, porque, según Roth, Southbury Training School no era un lugar donde querrías que viviera tu perro.

edward herrmann como murio

Cuando se inauguró, en 1940, Southbury era considerada una de las mejores instituciones de su tipo. Ubicado en 1,600 acres en las colinas del centro de Connecticut, fue magnífico para la vista, con edificios de ladrillo rojo neogorgianos con pórticos rodeados de césped interminable. Tenía una escuela y programas de capacitación laboral, y sus residentes estaban alojados en cabañas, con sus propias áreas de estar y cocinas. Hasta bien entrada la década de 1950, Southbury era tan apreciada que las familias adineradas de la ciudad de Nueva York compraban casas de campo en Connecticut para establecer la residencia y, por una tarifa mínima, podían colocar a sus hijos allí.

Sin embargo, a principios de la década de 1970, cuando Arthur Miller puso a su hijo allí, Southbury carecía de personal y estaba superpoblado. Tenía casi 2.300 residentes, incluidos niños, que vivían en habitaciones de 30 a 40 camas. Muchos de los niños usaban pañales porque no había suficientes empleados para enseñarles a usar el baño. Durante el día, se sentaron frente a televisores a todo volumen sintonizados con cualquier programa que el personal quisiera ver. Los niños más discapacitados se quedaron tirados en esteras en el suelo, a veces cubiertos con nada más que una sábana. En las salas había gente gritando, golpeándose la cabeza contra la pared y quitándose la ropa, dice David Shaw, un destacado abogado de discapacidades de Connecticut. Fue horrible.

Toni Richardson, el ex comisionado de Connecticut para el retraso mental, que trabajó en Southbury durante la década de 1970, recuerda que en aquellos días todavía se usaban restricciones en los niños que se consideraban revoltosos: las tiras de tela que se usaban para atarlos a las sillas o las manijas de las puertas se llamaban bandas de vientre; también había algo que parecía una camisa de fuerza, excepto que estaba hecha de algodón.

El número de niños admitidos en Southbury comenzó a disminuir a mediados de los 70. Con la legislación federal que exige la educación pública para los niños independientemente de su discapacidad, hubo más oportunidades educativas fuera de instituciones como Southbury. Los expertos médicos y psiquiátricos también se dieron cuenta cada vez más de que los niños debían criarse en casa. Pero para los niños que se quedaron en Southbury, la vida no fue más fácil. Algunos niños nunca recibieron visitas. Sus padres los pusieron en Southbury y nunca los volvieron a ver. Otros padres, como Inge Morath, fueron visitantes dedicados. Vinieron como un reloj, todos los domingos de visita, dice Richardson, quien se pregunta cuántos de ellos eran plenamente conscientes de las condiciones en las que vivían sus hijos. Si usted fuera un padre que dejó a su hijo en esa situación, ¿alguna vez querría admitir que Southbury era así? ¿Cómo podrías vivir contigo mismo? Tenías que decirte a ti mismo que estaba bien. Inge, sin embargo, parece haber visto las cosas con más claridad. Después de una visita dominical a Southbury, recuerda du Plessix Gray, Inge dijo: 'Sabes, entro allí y es como una pintura de Hieronymus Bosch'. Esa fue la imagen que dio.

En Despues de la caída, el personaje basado en Inge tiene un sueño recurrente. Soñé, dice ella, tuve un hijo y hasta en el sueño vi que era mi vida, era un idiota y me escapé. Pero siempre se deslizaba sobre mi regazo de nuevo, se aferraba a mi ropa. Miller escribió esas líneas varios años antes del nacimiento de Daniel, y Joan Copeland dice: Eso es lo primero que pensé cuando me enteré de Daniel. Ella cree que el discurso del sueño puede haber sido una referencia a su primo Carl Barnett, quien también tenía síndrome de Down. Barnett, que era unos años mayor que Arthur, era hijo de su tío materno, Harry. En un momento en que los bebés con síndrome de Down casi siempre estaban institucionalizados, Barnett se crió en casa y los niños Miller lo veían con frecuencia. En Timebends, Miller se refirió a Barnett como un mongoloide indefenso cuya madre solía burlarse de su habla esponjosa en su cara y volar hacia él con rabia.

Miller y Rebecca en Nueva York, 1995. Ella era el objeto preciado de sus padres.

¿Cómo murieron todos los mutantes en Logan?

Los recuerdos de Miller de Carl Barnett pueden haber influido en su decisión de institucionalizar a su hijo, pero también habría contado con el apoyo de los médicos, que en 1966 todavía aconsejaban a los padres que guardaran a sus hijos. Los bebés con síndrome de Down son absolutamente los niños más adorables, dice Rich Godbout, un trabajador social que conoció a Daniel durante 10 años. No me puedo imaginar renunciar a un hijo así, pero sucedió. Sin embargo, en 1966, un gran número de padres de niños con síndrome de Down ignoraban los consejos de sus médicos y dejaban a sus hijos en casa. No fue fácil. Incluso el niño con síndrome de Down más capaz intelectualmente requiere una enorme cantidad de atención y refuerzo.

Pero también hay grandes recompensas que Arthur Miller parecía no ver. Como recuerda Joan Copeland, su primo Carl era todo menos una carga para su familia. Lo adoraban y lo consentían, especialmente a sus dos hermanas menores, que lo cuidaron durante toda su vida. Nunca, ni por un minuto, nadie de esa familia pensó que podría vivir sin Carl, dice Copeland. Había muchas cosas que Carl no podía hacer, recuerda, pero no estaba indefenso. Aunque los médicos les dijeron a sus padres que probablemente no viviría más allá de los 7 años, vivió hasta los 66.

Creo que Arthur vio, en la familia Barnett, cómo simplemente influyó en todo, dice su hermana, cómo la presencia de este hermano afectó a todos. También vio los sacrificios que hizo Copeland al cuidar de su propio hijo, que nació con parálisis cerebral. Creo que cuando vio los ajustes que se tuvieron que hacer en [nuestras] vidas debido a [nuestro hijo], no quiso tener nada que ver con eso, dice ella. Miller, dice un amigo, puede haber tenido miedo (vergüenza es la palabra que otro usa) de los problemas genéticos en su familia. Algunos creen que Miller pudo haber temido perder la atención de Inge hacia un niño necesitado; otros sugieren que simplemente no quería que nada interfiriera con su trabajo. Todos coinciden en que el tema de Daniel fue extremadamente doloroso para él y que no manejó bien las emociones. Sus obras eran a menudo agudamente psicológicas, abordando las complicadas relaciones entre padres e hijos, los efectos corrosivos de la culpa y el miedo, y el precio del autoengaño, pero en su vida personal podía estar sorprendentemente desprovisto de comprensión emocional. Sin embargo, no tenía frío. Aunque pocas personas lo sabían, Miller visitó a Daniel en Southbury en raras ocasiones. Sin embargo, que nunca lo reconoció como hijo es algo que los amigos encuentran casi imposible de comprender o aceptar. El autor Donald Connery, quien trabajó con Miller en el caso de condena por negligencia de Peter Reilly en la década de 1970, dice: Hablo con gran afecto por Arthur y con admiración por todas las cosas buenas que hizo en su vida, pero lo que lo llevó a institucionalizar a Daniel no es una excusa para sacar a su hijo de su vida.

Arthur era indiferente, así es como se protegía, dice Copeland. Era como si pensara que si no hablaba de eso, desaparecería.

A principios de la década de 1980, cuando tenía alrededor de 17 años, Daniel fue liberado de Southbury. Según Jean Bowen, una destacada defensora de los derechos de las personas con discapacidad en Connecticut, los trabajadores sociales y psicólogos de Daniel estaban ansiosos por que se mudara a una casa de grupo, pero temían que su padre se opusiera. Muchos padres lo hicieron en esos días, temerosos por la seguridad de sus hijos. Por muy malas que fueran las condiciones en muchas instituciones estatales, ofrecieron a los padres la seguridad de que sus hijos serían cuidados de por vida. Decidido a sacar a Daniel de Southbury, su asistente social llamó a Bowen y le pidió que preparara un informe para Miller.

Bowen recuerda la primera vez que conoció a Daniel: él era simplemente un deleite, ansioso, feliz, extrovertido, en aquellos días incluso más que ahora, debido a su aislamiento. Le mostró su habitación, que compartía con otras 20 personas, y su tocador, que estaba casi vacío, porque todos vestían ropa común. Recuerdo muy claramente tratar de responder con alegría, pero fue muy difícil, porque no había nada allí, dice. Realmente no tenía nada. Su única posesión era esta pequeña radio de transistores con tapones para los oídos. Era algo que comprarías con cinco y diez centavos. Y estaba tan orgulloso de tenerlo. No pudo evitar pensar: ¿Este es el hijo de Arthur Miller? ¿Cómo podría ser esto? Bowen redactó su informe y luego el personal se reunió con los padres de Daniel. El resultado sorprendió a todos. Me dijeron que la reunión transcurrió de maravilla, dice Bowen. Miller no dijo mucho, pero al final no se opuso. Daniel era libre de irse, y por eso le debe a su padre un gran agradecimiento, dice ella. Quedan muchas personas en Southbury cuyos padres no las dejan ir. Así que no pudo conectarse emocionalmente con su hijo, por las razones que fueran, pero no lo detuvo. Lo dejó ir.

En 1985, el Departamento de Justicia de Estados Unidos demandó a Connecticut por las malas condiciones en Southbury. Al año siguiente, ordenó al estado cerrar Southbury a nuevas admisiones. Para entonces, Daniel estaba viviendo en un hogar grupal con cinco compañeros de casa y estaba haciendo grandes progresos. Tenía mucho que aprender: cómo vivir solo, cómo usar el transporte público, cómo comprar alimentos.

Los expertos dicen que es difícil medir cuánto había sido retenido Daniel por años de vivir en una institución. Los programas de intervención temprana, el cuidado de las familias y las clases de educación especial, todas las cuales Daniel se perdió, han contribuido a un aumento de 15 puntos en el coeficiente intelectual. decenas de niños con síndrome de Down en los últimos 30 años, dice Stephen Greenspan, profesor de psiquiatría y ex presidente de la Academia sobre Retraso Mental. Hoy en día, muchos niños con síndrome de Down de funcionamiento superior pueden leer y escribir; algunos se gradúan de la escuela secundaria e incluso de la universidad. Chris Burke, el actor con síndrome de Down, que interpretó a Corky en el programa de televisión. La vida continua, vive en su propio apartamento en Nueva York y viaja al trabajo. Daniel, por el contrario, tuvo que aprender habilidades básicas de lectura. Tuvo que trabajar en su discurso, y la gente dice que todavía es difícil entenderlo a menos que lo conozcas.

Aun así, Daniel no parecía estar marcado por sus años en Southbury, según uno de sus trabajadores sociales. No tenía ninguno de los extraños tics conductuales o episodios de depresión severa que afligen a muchas personas que se han criado en instituciones. Estaba increíblemente bien adaptado, dice la trabajadora social.

Daniel todavía estaba en una casa de grupo cuando las memorias de su padre, Timebends, fue publicado en 1987. En su relato de 1966, Miller escribió que se sintió animado por lo que claramente era una nueva vida naciendo a mi alrededor, refiriéndose no al nacimiento de su hijo ese año sino a la expansión de PEN. Hay pistas en Timebends que Miller estaba luchando con su culpa por Daniel. Escribió extensamente sobre el abandono de su propio padre por parte de sus padres, y dijo que Marilyn Monroe, quien se crió en un hogar de acogida, le enseñó a ver a un huérfano en una habitación llena de gente, a reconocer en sus ojos la soledad sin fondo que nadie la persona paterna realmente puede saberlo. En repetidas ocasiones abordó el tema de la negación. El hombre es lo que es el hombre, escribió, la máquina de negación de la naturaleza. Hubo quienes leyeron sus memorias y sintieron que estaba tratando de decir la verdad, sin decirla en voz alta. Era como si quisiera que lo delataran, dice un amigo.

A mediados de la década de los noventa, Daniel estaba tan bien que se inscribió en un programa de vida con apoyo financiado por el estado que le permitió quedarse en un apartamento con un compañero de habitación. Todavía tenía a alguien vigilándolo una vez al día, ayudándolo a pagar las cuentas y, a veces, a cocinar, pero por lo demás estaba solo. Tenía una cuenta bancaria y un trabajo, primero en un gimnasio local y luego en un supermercado. Iba a fiestas y conciertos, y le encantaba salir a bailar. También era un atleta natural, dice un trabajador social. Aprendió a esquiar y compitió en las Olimpiadas Especiales, en ese deporte, así como en ciclismo, atletismo y bolos. Todos amaban a Danny, dice Rich Godbout, que dirigía el programa de vida con apoyo. Su mayor alegría fue ayudar a la gente. Insistiría. Si alguien necesitaba ayuda para mudarse, Danny era siempre el primero en ofrecerse como voluntario para ayudar. Daniel también se unió a Starlight y People First, dos grupos de autodefensa que promueven los derechos de las personas discapacitadas a gobernar sus propias vidas. No se perdería una reunión, dice Godbout. En 1993, Daniel asistió a una ceremonia para celebrar el cierre de Mansfield Training School, la institución hermana de Southbury. Tres años más tarde, Southbury quedó bajo una orden federal de desacato, y la cuestión de si debería cerrarse se convirtió en el tema de un acalorado debate político que continúa hoy. Jean Bowen, asesora de People First, recuerda haber escuchado a Daniel hablar en las reuniones sobre su deseo de que la institución cerrara.

En septiembre de 1995, Daniel y Arthur Miller se conocieron por primera vez en público, en una conferencia sobre confesiones falsas en Hartford, Connecticut. Miller había ido al centro de conferencias de Aetna para pronunciar un discurso en nombre de Richard Lapointe, un hombre con una discapacidad intelectual leve que había sido condenado, en base a una confesión que mucha gente creía que había sido forzada, de asesinar a la abuela de su esposa. Daniel estaba allí con un gran grupo de People First. Miller, recuerdan varios participantes, pareció aturdido cuando Danny corrió y lo abrazó, pero se recuperó rápidamente. Le dio a Danny un gran abrazo, dice un hombre. Fue muy amable. Se tomaron una foto juntos y luego Miller se fue. Danny estaba emocionado, recuerda Bowen.

Al año siguiente, Rebecca Miller se casó con Daniel Day-Lewis, a quien había conocido en el set de la adaptación cinematográfica de El crisol. Day-Lewis, dice Francine du Plessix Gray, fue el más compasivo con Daniel. Siempre lo visitaba, con Inge y Rebecca. Algunos dicen que estaba consternado por la actitud de Miller hacia su hijo, y es posible que Day-Lewis influyó en Miller para que hiciera su primera aparición, en algún momento a fines de la década de 1990, en una de las revisiones anuales del plan general de servicios de Daniel. La reunión se llevó a cabo en el apartamento de Daniel y duró unas dos horas, recuerda Godbout. Mientras Arthur e Inge escuchaban, los trabajadores sociales que trabajaron con Daniel discutieron su progreso: su trabajo, su trabajo de autodefensa, su enorme red de amigos. Miller estaba asombrado, recuerda Godbout. Estaba absolutamente asombrado de que Danny pudiera vivir solo. Lo repitió una y otra vez: “Nunca hubiera soñado esto para mi hijo. Si me hubieras dicho cuando empezó que llegaría a este punto, nunca lo habría creído ''. Y se podía ver su sentido de orgullo. Danny estaba justo ahí, y estaba radiante.

Miller nunca fue a otra reunión y aparentemente no volvió a visitar a Daniel en su apartamento. Pero de vez en cuando, un trabajador social llevaba a Daniel a la ciudad de Nueva York para ver a sus padres.

Fue por esta época, dice un amigo cercano, que Miller le dijo a un invitado en una cena que tenía un hijo con síndrome de Down. El invitado era un completo extraño, alguien a quien Arthur nunca volvería a ver, pero sus amigos estaban asombrados de todos modos. Miller todavía no había hablado de Daniel en público ni con ninguno de ellos, pero parecía estar luchando con cosas. Comenzó a preguntarle a su hermana sobre su hijo, queriendo saber si sabía leer y escribir. Las preguntas la asombraron, porque Miller debería haber sabido las respuestas. Su hijo había trabajado en la sala de correo de una empresa durante 17 años para entonces. Pero le dio a Copeland una oportunidad para preguntar por Daniel, a quien nunca había conocido. Le pregunté: '¿Él te conoce?', Y él dijo: 'Bueno, él sabe que soy una persona y sabe mi nombre, pero no entiende lo que significa ser un hijo'.

Para entonces, dice un trabajador social, Daniel realmente no pensaba en Arthur e Inge como sus padres. Las personas que desempeñaron ese papel en su vida fueron una pareja mayor que conoció a Daniel después de su liberación de Southbury. Ellos eran los que llamabas cuando Danny necesitaba algo, dice la trabajadora social. Dinero, lo que sea, y lo obtendrás. Siempre asumimos que venía de los Miller, pero no eran con los que hablaste. Daniel pasó las vacaciones con la pareja. Inge visitaba, a veces con Rebecca, y luego regresaba a su casa en Roxbury para celebrar con amigos y el resto de la familia Miller. En la Navidad de 2001, después de años de darse cuenta de que Inge desaparecería durante varias horas los fines de semana, Copeland finalmente preguntó adónde iba. Para ver a Danny, dijo Inge. ¿Le gustaría venir? Dije: 'Oh, sí, lo haría amor ', dice Copeland. Así que lo vi y quedé muy, muy impresionado. Cinco semanas después, el 30 de enero de 2002, Inge murió de cáncer a la edad de 78 años. Cuando Miller habló con Los New York Times para su obituario, parece haber confirmado que solo tuvo un hijo, Rebecca. Cuando Daniel no apareció en el funeral, los amigos asumieron que la actitud de Miller hacia su hijo no había cambiado.

En la primavera de 2004, la propia salud de Miller comenzaba a fallar. Tenía 88 años y vivía en la casa de campo de Roxbury con su novia, Agnes Barley, una artista de 33 años que había conocido poco después de la muerte de Inge. Miller también estaba dando los toques finales a Terminando la imagen , una obra basada en la realización de Los inadaptados. En abril, una vecina de Roxbury llamada Joan Stracks, que no sabía nada sobre Daniel, llamó a Miller para preguntarle si hablaría en una reunión de recaudación de fondos para la Asociación de Derechos Humanos del Oeste de Connecticut, la organización de derechos de las personas con discapacidad que ayudó a que Daniel fuera liberado de Southbury. Miller estuvo de acuerdo sin vacilar. Es imposible saber si estaba considerando romper su silencio sobre Daniel, porque en octubre su oficina llamó para cancelar. Estaba luchando contra el cáncer y la neumonía. Hacia finales de año, Barley y él se mudaron al apartamento de su hermana, cerca de Central Park. Los periódicos informaron que estaba recibiendo cuidados paliativos.

Arthur Miller firmó su último testamento el 30 de diciembre, nombrando como ejecutores a sus hijos Rebecca Miller Day-Lewis, Jane Miller Doyle y Robert Miller. Daniel no fue mencionado en el testamento, pero fue nombrado en documentos fiduciarios separados que Miller firmó ese día, los cuales están sellados a la vista del público. En esos, según una carta de Rebecca Miller, Arthur legó todo lo que sobró después de impuestos y legados especiales a sus cuatro hijos. Esto incluye a Danny, cuya participación no es diferente de la mía o de mis otros hermanos.

Fue un gesto dramático, y uno que casi ningún abogado habría alentado. Para recibir fondos estatales y federales, las personas con discapacidades incapacitantes deben mantener sus activos en el nivel de pobreza o por debajo de él. El estado suele reclamar cualquier cantidad por encima de esa cantidad para pagar su atención. Para proteger sus activos y obtener la máxima financiación pública, la mayoría de los padres adinerados de niños discapacitados dejan sus herencias a otros parientes o crean un fideicomiso para necesidades especiales.

Al dejar el dinero directamente a Daniel, Miller lo hizo demasiado rico para recibir ayuda del gobierno, y dejó la propiedad de Miller expuesta a ser golpeada por el estado de Connecticut por todo lo que había gastado en el cuidado de Daniel a lo largo de los años. ¿Qué es exactamente lo que sucedió? Poco después de que se presentó el testamento, el Departamento de Servicios Administrativos de Connecticut emitió un reclamo de reembolso a Danny Miller, según el abogado de la sucesión, por una parte de su cuidado cuando era menor de edad. Ese reclamo, dice el abogado, está ahora en proceso de resolución.

Cuáles fueron las intenciones de Arthur Miller al final de su vida siguen siendo un misterio. ¿Hizo caso omiso de los consejos de sus abogados? Al elegir no establecer un fideicomiso para necesidades especiales, ¿quería liberar a Daniel de los límites de la financiación del gobierno, para proporcionarle más de lo que obtendría de la asistencia pública? La única persona que está en condiciones de responder a estas preguntas es Rebecca, la hija de Miller, pero rechazó numerosas solicitudes para ser entrevistada. En respuesta a una larga lista de preguntas sobre la decisión de su padre de institucionalizar a su hijo, su relación con Daniel y su esfuerzo de 39 años para mantener en secreto la existencia de su hijo, Rebecca Miller, quien tampoco ha hablado públicamente sobre Daniel y no lo haría. Permítale ser entrevistado, escribió: La única persona que realmente puede responder a sus preguntas es mi padre, y está muerto.

Sería fácil juzgar a Arthur Miller con dureza, y algunos lo hacen. Para ellos, era un hipócrita, un hombre débil y narcisista que usaba la prensa y el poder de su celebridad para perpetuar una mentira cruel. Pero el comportamiento de Miller también plantea preguntas más complicadas sobre la relación entre su vida y su arte. Escritor, acostumbrado a tener el control de las narrativas, Miller eliminó a un personaje central que no encajaba con la trama de su vida como él quería. Ya sea que lo motivara la vergüenza, el egoísmo o el miedo, o, más probablemente, los tres, el hecho de que Miller no abordara la verdad creó un agujero en el corazón de su historia. Lo que le costó eso como escritor es difícil de decir ahora, pero nunca escribió nada que se acercara a la grandeza después del nacimiento de Daniel. Uno se pregunta si, en su relación con Daniel, Miller estaba sentado en su mayor obra no escrita.

Hoy, Daniel Miller vive con la pareja de ancianos que lo cuida desde hace mucho tiempo, en una amplia ampliación de su casa que fue construida especialmente para él. Sigue recibiendo visitas diarias de un trabajador social estatal, a quien conoce desde hace años. Aunque su padre le dejó suficiente dinero para cubrir todo lo que necesita, Daniel ha mantenido su trabajo, que ama y del que está muy orgulloso, según Rebecca, quien lo visita con su familia en vacaciones y durante los veranos. Danny es una parte muy importante de nuestra familia, dijo, y lleva una vida muy activa y feliz, rodeado de personas que lo aman.

Algunos se preguntan por qué Arthur Miller, con toda su riqueza, esperó hasta la muerte para compartirla con su hijo. Si lo hubiera hecho antes, Daniel podría haber tenido cuidado privado y una buena educación. Pero los que conocen a Daniel dicen que él no se sentiría así. No tiene un hueso amargo en su cuerpo, dice Bowen. La parte importante de la historia, dice, es que Danny trascendió los fracasos de su padre: se ganó la vida; es muy apreciado y muy, muy querido. Qué pérdida para Arthur Miller que no pudiera ver lo extraordinario que es su hijo. Fue una pérdida que Arthur Miller pudo haber entendido mejor de lo que dejó ver. Un personaje, escribió en Timebends, se define por los tipos de desafíos de los que no puede alejarse. Y aquellos de los que se ha alejado le causan remordimiento.

Suzanna Andrews es un Feria de la vanidad editor colaborador.