Aretha Franklin: Alma de la reina

Las ruedas de Detroit están girando lentas ahora. No pasa nada. En Linwood Avenue, las multitudes han disminuido en New Bethel Baptist, donde el padre de Aretha Franklin, el difunto reverendo C.L.Franklin (el hombre con la voz del millón de dólares), hijo de un jugador y aparcero de Mississippi, deslumbró a miles con sermones ardientes. El rap reina en estos días. Atrás quedaron los espíritus generosos de gospel: Mahalia Jackson, quien cambió los pañales de Aretha, y Clara Ward, quien inspiró a la joven Aretha a cantar cuando, llena de sentimiento durante un solo de funeral, se quitó el sombrero y lo tiró al suelo. Incluso los niños que crecieron aquí con Aretha — Smokey Robinson, los Temptations — están envejeciendo ahora. La señorita Ross ya no es suprema. La casa de C. L. Franklin está oscura y vacía. Pero Aretha no se atreve a venderlo.

En estos días, la Reina del Soul celebra la corte a kilómetros de distancia en los suburbios. Franklin, de 51 años ahora, ha vivido de forma bastante solitaria en el elegante Bloomfield Hills desde 1982, cuando regresó a su ciudad natal desde Los Ángeles después de la repentina ruptura de su segundo matrimonio, con el actor Glynn Turman. (El primer marido de Franklin fue Ted White, con quien se casó en 1961 y se divorció en 1969). Poco tiempo después de su regreso a Detroit y de su padre postrado en la cama, un accidente casi aéreo (ella lo llama un garabato tonto) resultó en su ahora legendario miedo a volar, lo que redujo los viajes y las giras. Rara vez salía de Michigan. Parecía, de hecho, como si el destino y las circunstancias hubieran conspirado para castigar a Aretha en casa, para curar sus heridas, para recuperarse de una vida que parece algo que se puede encontrar en una saga de Toni Morrison.

Aretha Franklin, quien ha descrito su música como yo con la mano extendida, esperando que alguien la tome, ha estado cantando durante cuatro décadas, comenzando en la iglesia de su padre. Su período principal de dominio de las listas comenzó, después de un coqueteo con el jazz y seis años en Columbia Records como una aspirante a Streisand negra, en 1967 en Atlantic Records con sus primeros éxitos de taquilla conmovedores, I Never Loved a Man (The Way I Love You). y respeto. Siguió un flujo constante de éxitos, que se apagó en los 70 y volvió a acelerarse con su paso a Arista Records en los 80 con canciones como Freeway of Love, de su primer álbum de platino, Quién es Zoomin 'Quién ?



Para más clásico Feria de la vanidad historias, visite nuestras colecciones de archivo.

El estrellato la ha mecido de arriba a abajo, desde gospel hasta MTV, habitaciones segregadas hasta vestidos con lentejuelas. Maridos (dos), amantes (los suma) y los tiempos difíciles han pasado factura, sin duda, aunque muchos añadirían que la señorita Franklin ha exigido una penitencia especial a aquellos cuyos caminos se ha cruzado. Ha grabado 58 álbumes, lanzado 17 sencillos entre los 10 primeros (más que cualquier otra cantante femenina en la historia del pop) y ganado 15 premios Grammy (más que cualquier otra intérprete femenina). Este año ha vuelto a ser nominada y también recibirá un premio Grammy Lifetime Achievement Award. Ha hecho discos clásicos en casi todas las categorías. Ha tenido cuatro hijos: Edward, un estudiante de teología; Kecalf, un rapero; Teddy junior, que toca la guitarra y viaja con su madre; y Clarence, un esquizofrénico crónico.

Ella es una de las leyendas de la música. Ella tiene las pipas, dice Diana Ross. Real tubería. Nadie lo ha dudado jamás. Sin embargo, Franklin sigue siendo uno de los artistas más enigmáticos del mundo del espectáculo. ¿Diva mercurial o amiga del hogar, sobreviviente o víctima, loca como enfadada o tal vez un poco loca? Desde hace décadas, las preguntas han permanecido. Pero su lugar en la cultura afroamericana, donde su nombre tiene una resonancia casi mítica, sigue siendo seguro. Ella siempre ha sido nuestra reina, dice la ex Vandella Martha Reeves. La gente siempre se ha unido a ella. Como intérprete, llevó la música negra, con la ayuda de Ray Charles, de la iglesia a la radio. Como fuerza social, no solo era amiga y aliada de Martin Luther King Jr., era la voz llevada a la batalla, la mujer que exigía su dignidad, el sonido que decía orgullo. Su voz estaba llena de emoción, pero prometía resistencia. Y hasta el día de hoy es esta misma tensión la que define a Aretha. En su reseña de la historia de Billie Holiday, Lady Sings the Blues, Pauline Kael señaló que la voz de Franklin, que incluso los detractores admiten que es un instrumento de un poder natural asombroso, puede hacer lo que la de Holiday nunca pudo: curar . ¿Pero ha curado su propio dolor?

boda de joe scarborough y mika brzezinski

Ella era la voz llevada a la batalla, la mujer que exigía su dignidad, el sonido que decía orgullo.

No es una pregunta fácil. Sin embargo, el año pasado fue —como ella podría decirlo— una situación particularmente acelerada para la Reina. En mayo, en Radio City, después de una entrada sorpresa a través de la audiencia desde la parte trasera del auditorio, subió al escenario con una peluca estilo Supremes, un mono de lentejuelas y unos pocos acres ondulados de piel blanca. Rompió el lugar con una voz que sonaba, si no nueva, definitivamente reabriría. El público, recordando salidas anteriores, cuando Aretha actuó como si hubiera preferido estar en Bloomfield Hills viendo su telenovela favorita, The Young and the Restless, levantaron las manos con alegría.

Pueden tener otras razones para regocijarse. Aretha ha jurado no fumar en cadena sus Kools, y algunas de sus famosas notas altas, ensalzadas por fanáticos como Barbra Streisand, son audibles una vez más en su nuevo sencillo, un remake del éxito del club A Deeper Love. La canción, que puede llevarla de nuevo al top 10, está extraída de su último álbum, una colección de grandes éxitos y nuevas canciones, muy retrasada (digámoslo: la Reina no se apresura). El año pasado también cantó con Sinatra en su Duetos álbum y actuó de manera bastante consistente para una mujer que no ha puesto un pie en un avión desde 1983. A principios del año pasado, vistiendo un pelaje que puede ser el Pearl Harbor del movimiento por los derechos de los animales, cantó para el presidente durante las festividades inaugurales . La primavera pasada, hizo el segundo especial de televisión de su carrera, recibiendo repetidas ovaciones de pie de la audiencia y elogios de la lista estelar de invitados. No puedo creer que esté aquí, dijo Bonnie Raitt, haciéndose eco de todos los demás cantantes que han rendido homenaje a la Reina a lo largo de los años. Ella es la principal influencia en mí vocalmente. Otros, sin embargo, se quedaron sin palabras ante una secuencia de ballet surrealista en la que Aretha, vestida con un tutú, intentó hacer piruetas. En otro conjunto, su vestido de Bill Blass, con su escote pronunciado, llevó a la columnista Liz Smith a comentar, con bastante gentileza: Ella debe saber que es demasiado pechugona para usar esa ropa, pero claramente no le importa lo que pensemos y esa actitud. es lo que separa a las meras estrellas de las verdaderas divas.

¿La respuesta de Aretha? ¿Cómo te atreves a ser tan presuntuoso, escribió a Smith, como para suponer que podrías conocer mis actitudes con respecto a cualquier otra cosa que no sea la música? . . . Obviamente tengo suficiente de lo que se necesita para llevar un corpiño y no he tenido ninguna queja. Cuando llegue a ser un editor de moda conocido y respetado, háganoslo saber. . . . Difícilmente estás en condiciones de determinar qué separa a las estrellas de las divas, ya que no eres ni una ni una autoridad en ninguna de las dos.

Bueno, nadie dijo que se había suavizado.

Cuando entro en el restaurante Machus en Bloomfield Hills, una mujer me saluda. Cinco pies y cinco pulgadas de alto y robusto, lleva una sencilla blusa blanca, un chaleco sin mangas, pantalones negros acampanados y mocasines. Aretha Franklin parece una de las esposas de los ejecutivos de automóviles que corretea afuera con sus maletas de Hudson. Excepto, por supuesto, que ella es negra. Nadie mira en su dirección; el único signo del estrellato es Harry Kincaid, más amigo de la familia que guardaespaldas, sentado cerca de la mesa donde Aretha evalúa una imponente ensalada de tacos. Probablemente pensaste que nunca nos reuniríamos, dice Aretha, convirtiendo el hecho de que nuestra entrevista haya sido cancelada y reprogramada una y otra vez en una broma, sobre ella misma. No me lo tomé como algo personal: Aretha se resiste. Cancela cosas, se pone nerviosa, posterga. Como un rayo, Franklin chispea al azar. Nunca se sabe lo que va a pasar. Y nunca sabes si te hace esperar porque es la Reina o porque una parte de ella está asustada, desconfiada. Brillante o sin espectáculo, regiamente temperamental o extremadamente aterrorizada, Aretha no se tambalea entre los extremos. Ella está encendida o apagada, arriba o abajo, y sientes que esto es algo que no puede controlar conscientemente.

En 1969, en el apogeo de su primera ola de éxitos, canceló un grupo de conciertos. En 1984, renunció a su compromiso de protagonizar un musical de Broadway basado en la vida de Mahalia Jackson. (En el tribunal se le ordenó pagar 230.000 dólares en gastos al productor del programa). Tan reticente como Garbo, ha evitado casi todas las entrevistas prolongadas desde 1968, cuando Hora La indignó con una historia que sugería que su vida con Ted White no era un lecho de rosas. Su actitud es 'Hago lo que me gusta hacer, pase lo que pase', dice Clive Davis, presidente de Arista Records, su último sello discográfico. Jerry Wexler, que produjo los grandes discos de Aretha en Atlantic, recuerda: Volviendo a mis primeros días con ella, ganaba todos los premios a la vista, todos los años, todos los premios Grammy. Y terminaría yendo a recoger su hardware porque no aparecía. Tenía una especie de complejo de no hacerlo a menos que realmente tuviera que hacerlo. . . . Ella estaría deprimida y deprimida. Recuerdo que me sentaba con ella en el hotel Drake y le tomaba la mano y le rogaba que fuera al estudio porque teníamos una sala llena de músicos. Y finalmente entró y lo hizo. Les diré esto. Nunca hubo ningún tipo de actitud en el estudio. Una vez que estuviste allí, fue hermoso. Hoy en Machus, Aretha se ríe con voz ronca, y su rostro, natural excepto por un poco de maquillaje en los ojos (pequeñas motas de rímel seco salpican sus párpados), se vuelve bonito y juvenil.

Soy muy simple, dice, agarrando un taco chip cuyo queso se adhiere tenazmente a su plato. No literalmente. . . . Solo soy un habitual, cuando no estoy en el escenario. . . . Soy madre y tía. Toma un taco, cubierto de carne, y continúa: Me gusta mi celebridad donde está, porque puedo hacer la mayoría de las cosas que hace cualquier otra persona. Puedo hacer mis propias compras de comestibles. Puedo salir y comprar.

¿La Reina del Soul en un supermercado Farmer Jack?

Simplemente no creo cuando los chicos dicen esas cosas. ¿Por qué no te lo puedes imaginar? ¿Por qué no puede hombre ¿Me imaginas comprando comestibles y haciendo lo que hacen las mujeres? Soy una mujer y soy una dama. Farmer Jack, en la calle 12, es exactamente donde obtengo mi carne. . . . Tienen un recambio de carne muy rápido ahí abajo, y ahí es donde está la mejor carne de la ciudad. No está aquí. Bajó el día 12.

Alguien dijo una vez: 'Sí, puedo verte en tu jardín de flores'. Planté un jardín de rosas, muchas rosas y árboles y otras cosas diferentes. . . . De vez en cuando tengo que romper un poco de espuma, sí. Yo hago mi propio lavado personal. La camarera retira la ensalada de tacos sin terminar y trae el plato principal, un bistec, que Aretha corta con vacilación. ¿Esto es un filet mignon? Es extraño, dice mientras hurga con curiosidad en la carne. Parece seco. Este restaurante ha cambiado desde la última vez que estuve aquí. No es la forma en que recuerdo, y tienen un menú diferente.

Ser una persona habitual parece importarle mucho. Y hay una especie de anhelo en su deseo. Su vida se ha desviado bastante espectacularmente de lo cotidiano. De ahí el ansia de vida doméstica y, después de años de virtudes del mundo del espectáculo, su exigencia de hablar francamente. Puede ser increíblemente directa. Me la encontré en la inauguración, me dice Diana Ross. Le dije: '¿Sabes qué, niña? Realmente necesitamos conocernos. Creo que es ridículo que nunca nos hayamos tomado el tiempo para conocernos '. Ella dijo:' Bueno, tú dices eso, pero ¿qué vas a hacer? 'No tiene tiempo para lo que no es real, una palabra que se pone repetido mucho en sus conversaciones. Defendiéndose de los activistas anti-pieles, me dice, el cuero viene de los animales, ¿sabes lo que estoy diciendo? Todos usamos mucho cuero con respecto a nuestros zapatos y bolsos y cosas así, así que vamos, seamos realistas.

El reverendo C. L. Franklin no era un ministro ordinario. En la cultura negra de los segregados 40, 50 y 60, el predicador tenía una enorme influencia social y política. C. L. Franklin fue uno de los pastores negros más poderosos del país, un hombre que intentó organizar su propia versión norteña de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur, un líder apasionado y ambicioso. La suya era una voz que podía envolver los sentimientos más profundos y privados de sus miles de feligreses. Aretha era su amada hija, la niña cuyo talento reflejaba su propio carisma dinámico. Creció de niña en su iglesia, en su templo, bajo el hechizo de sus sueños.

En el Detroit negro, la hija de C. L. Franklin nunca fue una persona sin importancia. Ella era una princesa en un reino muy especial. Al principio, sin embargo, hubo una pérdida, una pérdida esencial que puede explicar el lado menos confiado de la Reina. La madre de Aretha, Barbara Franklin, dejó a su familia en 1948, cuando Aretha tenía seis años. El reverendo se había ido tanto, recuerda Willie Todd, un diácono de New Bethel. El era un playboy. Quiero decir, la verdad es la luz. Esa no fue su primera separación. . . . Aretha era algo pequeño.

Barbara murió cuando Aretha tenía 10 años, y la cantante, que nunca ha hablado de su madre en público, hablará poco de ella hoy. Ella era la maestra de coro y pianista, me dice Aretha, hablando en voz muy baja. Yo era tan pequeño cuando ella cantaba. No recuerdo todo. Pero sabía que ella podía cantar y ciertamente podía ver cuánto lo disfrutaba la gente.

Cuando se le hace otra pregunta sobre su madre, Aretha responde: 'No puedo escribir mi libro, James', dice, refiriéndose a su autobiografía frecuentemente retrasada. Voy a escribir mi libro. Pero la cantante Mavis Staples, amiga de los Franklins desde hace mucho tiempo, recuerda: Tenía un cepillo y un estuche, y le pregunté: '¿Ese es el cepillo de tu madre?' Y ella dijo: 'Sí, hombre, ese es el cepillo de mi madre'. Todavía tiene un poco de pelo '. Creo que fue lo peor que le pudo haber pasado, no conocer a su madre.

La abuela de Aretha mantuvo a los cuatro hijos de Franklin (Aretha, Carolyn, Erma, Cecil) y a su hermano mayor, Vaughn, del primer matrimonio de su madre, bajo control. Ella no perdonó la caña con ninguno de nosotros, recuerda Aretha. Tenías que hacerlo bien con Big Mama o ella te encontraría en las terminaciones nerviosas que más entenderías.

El mundo de C. L. Franklin era un lugar de espiritualidad y sentimiento donde el amor de Dios nunca se separó de los placeres del cuerpo o de la tierra. Siempre hubo música, gospel y jazz. Aretha Franklin, cuyas habilidades como pianista son comparables a su agilidad como vocalista, tocó el instrumento como un prodigio casi desde el momento en que sus dedos tocaron el teclado. No debería haber sido una sorpresa. Es difícil imaginar un lugar más propicio para el talento musical. Además de los grandes del gospel como Mahalia Jackson y Clara Ward, quienes lo visitaban con frecuencia, el reverendo Franklin, que no era enemigo de la música del diablo, llenó su gran casa en LaSalle Street con cantantes de gospel y músicos de blues y jazz visitantes. Afuera, el sonido de la naciente Motown se movía por las calles. Había tanta gente en nuestro vecindario, dice Smokey Robinson, quien conoce a Aretha desde que tenía seis años. Diana Ross vivía al final de la calle de nosotros. Las Tentaciones vivieron no muy lejos, a pocas cuadras. Las cuatro cimas. Así que teníamos mucha música en nuestro vecindario. Solíamos pasar el rato, hacer cosas musicalmente, 'batallas musicales', las llamábamos. ¿Adivina quién ganó?

¿Por qué no puede hombre ¿Me imaginas comprando comestibles y haciendo lo que hacen las mujeres? Soy una mujer y soy una dama.

Todo tipo de músicos fueron parte de su educación musical informal. Simplemente jugarían, dice ella. En ese momento no podía tocar el piano. Solo los escuché y los conocí. Vendrían a la iglesia el domingo: Art Tatum y Sarah Vaughan, Dinah Washington y Sam Cooke. . . . Mi papá quería que estudiara y me consiguió un profesor de música y estaba bien. por un tiempo, pero sentí que quería estar en el libro intermedio, haciendo algo más de lo que estábamos haciendo. Sentí que lo que estábamos haciendo era demasiado infantil. . . . La maestra aparecía y yo me escondía hasta que ella se fuera. Me negué a ir más a clases. Tenía muchas ganas de salir del libro de bebés y de toda esta lengua vernácula que pensaba que era elemental.

De repente, hace una pausa. Si no hubiera jugado de oído, eso podría haber cambiado mi estilo por completo. Mi enfoque no habría sido tan natural como es. Así que es posible que haya tenido éxito o no.

Pero con el Reverendo Franklin presionando, no había duda de que tendría éxito. Era muy joven cuando cantaba, dice Willie Todd. Y toda la gente la admiraba mucho porque era la hija del reverendo Franklin. . . . Aretha fue su elección y luego ella pudo cantar y la empujaron mucho porque, en realidad, de la forma en que me sentía al respecto, Erma [su hermana mayor] podía vencer a Aretha cantando, pero la gente no estaba de acuerdo con eso porque Erma no estaba. Es el favorito del reverendo Franklin.

Le pregunto sobre la primera vez que cantó en público. ¿Dijo su papá algo como OK, Aretha, vas a esa iglesia y vas a cantar solista?

Él no dijo eso, interrumpe.

¿Cómo fue la primera vez?

Estuvo bien, responde ella, con cara de piedra, sin revelar nada.

¿Cuál fue la primera canción?

'Jesus Be a Fence'. Era una de las canciones favoritas. Tenía unos ocho o nueve años. Tenían una silla; yo solía estar de pie en la silla porque era demasiado pequeño para que me vieran detrás del podio.

¿Fue algo escuchar a una niña cantarlo?

Sí, dice astutamente. Cuatro octavas. Y luego, asomando como una niña traviesa detrás de la máscara de su compostura, sonríe.

Cuando estaba en su adolescencia, Aretha Franklin estaba en la carretera con la caravana gospel de su padre, recorriendo el sur segregado en automóvil mientras su padre volaba entre compromisos. Una vida difícil para una niña, su difunto hermano y gerente, el reverendo Cecil Franklin, dijo una vez: Conducir 8 o 10 horas tratando de hacer un concierto, y tener hambre y pasar restaurantes a lo largo de la carretera, y tener que salir de la autopista. a alguna pequeña ciudad para encontrar un lugar para comer porque eres negro, eso tuvo su efecto. Esos tiempos (carreteras secundarias, salas segregadas, el circuito de Chitlin) parecen tan lejanos ahora que es fácil olvidar que la misma persona que estamos viendo en un video de MTV los sobrevivió. Pero Aretha Franklin lo hizo y siguen siendo parte de ella, parte de la diva que parece tan poco dispuesta a molestarse a sí misma por nadie en estos días. Conduciríamos miles y miles de millas, recordó. He estado en California desde Detroit unas cuatro veces a través del desierto. Cariño, esas montañas escarpadas sin barandillas. Eso fue peor que encontrarse en un caballo y una calesa, estoy seguro. ¡Nunca más! ¡Nunca más!

Pero a una edad en la que la mayoría de las niñas de New Bethel se unían al coro de la iglesia, Aretha Franklin conocía a los grandes nombres.

Le tenía especial cariño al gran cantante Sam Cooke, quien más tarde intentaría que la firmara en RCA. Durante mucho tiempo ha habido rumores de un romance muy apasionado entre ellos, pero Aretha ahora niega haber estado involucrada con la estrella mucho mayor. Estaba tan bien como dicen que era y más, me dice. Sí, estaba enamorado de Sam, y mi hermana tenía uno. Estábamos muy enamorados de él y era un tipo muy dulce, un hombre fabuloso, sin mencionar el cantante. Uno de los cantantes de todos los tiempos en mi opinión. Impresionante personalidad. Si hubiera 25 mujeres en una habitación, podría hacer que cada una de ellas sintiera que hay algo personal entre él y ellas. Hace unos años, Franklin confesó que era tan devota de Cooke que guardaba un álbum de recortes sobre él y todo lo relacionado con él. En el libro, guardó uno de sus viejos paquetes de cigarrillos Kent arrugados, que apreciaba durante años.

Recuerda haber conocido a otra familia de gospel, los Staples Singers, en una gasolinera. Ella recuerda especialmente a su guapo hermano. Pero Mavis Staples dice que conoció a Aretha cuando las Davis Sisters, otro grupo de gospel, persuadieron a Franklin para que la confrontara sobre una rivalidad romántica. Oh, hombre, recuerda Mavis, nos meteríamos en tal diablura. Cuando empezamos a viajar juntos por la carretera, fue cuando nos pusimos tensos. Aretha fue al salón de belleza, hombre, y regresó con el pelo verde. El reverendo Franklin dijo: 'Aretha, vuelve a ese salón de belleza'. Ella dijo: 'Papá, yo como es así '. . . Aretha fue tan genial. . . . Ella elegiría al enano, Sammy Bryant [que viajaba con el programa]. Aretha se fue por mal. . . . Una vez se escondió detrás del árbol con un bate de béisbol para golpear a su propia hermana en la cabeza. . . . Aretha era dura, pero no es más que un osito de peluche.

Pero cuando tenía 15 años, Aretha tenía su primer disco de gospel en sus manos y un bebé en camino. Dos años después del nacimiento de su primer hijo, Clarence, llegó un segundo, Edward. Aretha siempre se ha negado a identificar al padre de los niños, o los padres, con quienes no se casó. ¿Cómo funcionó eso en New Bethel ?, pregunto.

Aretha se eriza. Hablaré de eso en mi libro, dice con firmeza; ella guarda sus secretos. Aretha ha pasado por muchos problemas en su vida, dice Jerry Wexler. Muchos problemas. Y no quiere ninguna referencia a eso. Carolyn King, una exsecretaria de New Bethel que cantó el respaldo de Aretha, dice: Ella solo dejará que le preguntes mucho ... A veces quieres saber un poco más, pero algunas cosas están entre ella y Dios. Para Aretha, incluso en una época que lo dice todo, hay dignidad en el silencio. Tratar de crecer es doloroso, ya sabes, dijo una vez en un raro momento de descuido. Cometes errores. Intentas aprender de ellos, y cuando no lo haces, duele aún más. Y me han lastimado, lastimado mucho. Rara vez habla de su relación con Ted White, con quien se casó y puso a cargo de su carrera cuando tenía 19 años y que engendró a su tercer hijo, Teddy junior. Blanco, según Hora revista, la maltrató en público. Dice Mavis Staples, Ella bromeó y se metió con un hombre como Ted White, pero ese es el tipo de tipo que le gusta a Aretha, el tipo que vuela elegante. Willie Todd agrega que el reverendo Franklin no podía soportar a Ted, y el pianista Teddy Harris está de acuerdo. Aretha es el tipo de chica, tienes que amarla mucho.

. . . Requiere mucha atención y no la obtuvo de Ted. Ted estaba metido en otra cosa. Fue un poco abusivo.

Pero Aretha no carecía de espíritu. Billy Davis, que formaba parte de la escena musical de Detroit en ese momento, recuerda a la adolescente Aretha Franklin como una persona muy fuerte con poco rastro de inseguridad. No creo que fuera tímida, le dijo Davis al biógrafo de Franklin, Mark Bego. Ella era un poco introvertida. Nunca la describiría como tímida. Ella era una persona fuerte y tenía una mente propia, no hay duda al respecto. Aretha no era nadie sobre quien caminabas, empujabas o manipulabas con demasiada facilidad, incluso a esa edad.

Independientemente de lo que estuviera sufriendo, o no sufriendo, en privado, Aretha en público era algo digno de ver. En Partiendo las aguas, En su estudio del movimiento por los derechos civiles, Taylor Branch describe un concierto de 1963 celebrado en McCormick Place de Chicago para honrar a los héroes de Birmingham, donde decenas de escolares que protestaban habían sido atacados por la policía con perros y mangueras de bomberos. Después de que Martin Luther King (el buen amigo de C. L. Franklin) habló, Mahalia Jackson cantó, acompañada por Dinah Washington, Reina del Blues. Los tres, escribe Branch, mantuvieron a la multitud desbordada hasta las dos de la madrugada, cuando la joven Aretha Franklin los coronó a todos con su himno final. Solo veintiuno, ya esposa maltratada y madre de dos hijos de seis y cuatro años. . . Aretha Franklin todavía estaba a cuatro años del estrellato cruzado como Lady Soul, pero les dio a los blancos de su audiencia un vistazo del futuro. Los exprimió todos al revés con el clásico de Thomas Dorsey 'Precious Lord, Take My Hand', y cuando terminó, pocos dudaban de que por una noche hubieran tenido el lugar más favorecido de la tierra.

La iglesia y su música no podían contener a Aretha indefinidamente. Especialmente después de que vio a su amiga Sam Cooke y su ídolo, Dinah Washington, convertirse en grandes estrellas seculares, habiendo comenzado como artistas del gospel. En 1960, John Hammond, el mismo hombre que había descubierto a Billie Holiday, de 17 años, en el Monette Moore's Club de Harlem, firmó con Columbia Records. Después de escuchar una demostración, Hammond dijo que Franklin era la mejor voz que había escuchado en 20 años, la mejor voz desde Holiday. El reverendo Franklin, que le había dicho a su hija que algún día actuaría para reyes y reinas y que ya había rechazado una oferta para Aretha del fundador de Motown, Berry Gordy, no se sorprendió. Otros lo fueron.

¿Se sorprendió la iglesia cuando te volviste secular? Le pregunto a Aretha.

Eso es lo que escucho, dice ella. Lo escuché mucho después. Escuché que había un poco de controversia. . . . Quería ampliar mis horizontes musicalmente. No quería limitarme a un tipo de música.

Entonces, ¿hubo algo de resentimiento por que te volviste laico?

Realmente no pienso en eso. Lo que estoy cantando es música cotidiana para la mayoría de la gente, cosas que se relacionan con nuestro corazón, nuestra vida cotidiana, lo que hacemos todos los días, y realmente soy gente común fuera del escenario. Mi papá es responsable de eso. . . Si no hubiera sido por él, me habría afectado mucho más joven. Viví en Nueva York durante un tiempo. . . y parte de mí, cuando volvía a casa de visita, no sentía que tuviera que compartir las tareas del hogar. Simplemente no sabía nada mejor. Así que volvía a casa y todo el mundo estaba trabajando, lavando platos, pasando la aspiradora y haciendo cosas, y yo me quedaba mirando a todo el mundo y mi padre bajaba las escaleras. . .y dijo: 'Ve si puedes encontrar el camino en esa cocina y presentarte a la basura'.

¿Cómo hiciste la transición del gospel al jazz?

Mi papá me llevó a Nueva York. Este bajista, él y mi papá eran buenos amigos, tuvimos una sesión aquí y llevamos esos dubs, o discos de demostración, a Nueva York.

¿Por qué el jazz?

Supongo que ese es el tipo de música que me gustó al principio y me atrajo. También me gusta el R&B, es justo lo que estaba cantando en ese momento. Hice mi debut con Columbia Records cantando 'Navajo Trail' y 'My Funny Valentine'.

Al principio, ¿se contendría con un sonido más comercial?

Algunas personas que conozco y lo llamo cantar perezoso: no te quedas en el ritmo. Me gusta, pero no es el tipo de cosas favoritas de un productor.

britney spears 2007 vma rendimiento hd

¿Siempre estabas trabajando, actuando? ¿Volaste mucho en ese entonces?

Sí, volé durante 20 o 25 años.

¿Crees que volverás a volar?

Si.

¿Hay clases de miedo a volar?

UH Huh. USAir. . . . Lo he tomado.

Ahora tengo otras cosas con las que trabajar.

Cintas de video?

¿A quién le importa?

En 1967, Nunca amé a un hombre convirtió a Aretha Franklin en una superestrella, pero al año siguiente, Respect le valió los dos primeros premios Grammy. La canción también la convirtió en una fuerza. Respect, uno de los clásicos de todos los tiempos de la música estadounidense, resonó con el poder de la propia personalidad de Franklin y el espíritu de la época. Martin Luther King Jr. estaba en las calles, haciendo cambios. Pero su amiga Aretha, que le había cantado tantas veces (la mayoría de la gente no se da cuenta de cuánto trabajo hizo para Martin Luther King, ha dicho Jerry Wexler, dedicó una gran parte de su vida a King), estaba en la radio. todo el día, pidiendo Respeto con una voz que no se puede olvidar. O ignorado.

Mucha gente tomó la canción como un mensaje de negros a blancos. Pero el respeto era en realidad un tipo diferente de exigencia, una exigencia de dignidad de una mujer a un hombre disfrazada de lo que Jerry Wexler llamaba atención sexual de primer orden. Aretha Franklin se había apropiado de una canción que contenía sentimientos que, en ese momento, se consideraban masculinos (Respect fue escrito e interpretado originalmente por Otis Redding). Ella reclamó su debido respeto antes de que la mayoría de las mujeres hubieran oído hablar del feminismo. Y lo quería sellado con un beso, atado con un toque de amor trascendente. Era 1968 y la actuación de Franklin fue una revolución en sí misma. Cantó sobre querer lo que quería y tomando era cuando la mayoría de las mujeres todavía hablaban del sexo como una tribulación más. Y la canción, hasta el día de hoy, define la esencia de Franklin: la afirmación contundente del orgullo personal ante el dolor o la falta de respeto. Nunca haría una canción de autocompasión, ha dicho Wexler, la mujer despreciada, la mujer herida: «Vuelve, por favor. Una oportunidad más, eso fue absolutamente fuera.

Sabes, dice Aretha, el hermano que me atrape se convertirá en una mujer fabulosa.

Fuera del escenario, no fue tan simple. Era muy tímida cuando se trataba de hablar en público, porque Ted solía ensayarla, dice el bajista Rod Hicks, quien estuvo de gira con Aretha durante seis años. 'Di esto así'. Y todas las noches ella decía las cosas casi exactamente de la misma manera, porque funcionaba. Tocamos todos los programas de televisión más importantes, y recuerdo un programa (creo que fue el programa de Johnny Carson) y Jerry Lewis estaba en el programa con ella, y le dijo algo a Aretha y mi corazón dio un brinco en mi boca porque no era no es cierto. No puedo pensar en lo que dijo, pero Aretha lo cortó. Ella sabía cómo gritarte. Ella es excelente en eso. Dijo algo despectivo hacia ella, como si fuera una niña más sentada allí. Independientemente de lo que le dijera a Jerry Lewis, hubo un escalofrío que recorrió la habitación. Porque estaba fuera de servicio y ella lo revisó rápidamente.

La fama había llegado muy rápido para esta joven cantante, madre trabajadora, esposa con problemas. No hubo suficiente cuidado en los primeros días con respecto a cuál era mi horario, me dice ahora, sacudiendo la cabeza. Ella se agotó física y mentalmente. Las trágicas muertes se cobraron a amigos como el hermano de Martin Luther King Jr., quien se ahogó en un accidente en la piscina.

La vida de Franklin también ocupó su lugar en los titulares. En noviembre de 1968 fue acusada de conducción imprudente después de sacar dos autos de la carretera en Detroit. Al año siguiente, fue arrestada por alteración del orden público después de supuestamente insultar e intentar abofetear a dos policías luego de su participación en un accidente de tráfico menor en Highland Park, Michigan. Ese mismo año, el reverendo C. L. Franklin permitió que la República de Nueva África, un grupo separatista, celebrara una conferencia en New Bethel Baptist. Hubo violencia. En un tiroteo con la policía, un oficial murió. Cinco resultaron heridos. Franklin y su hija quedaron atrapados en el centro de la tormenta llamada los años 60. En 1969, Las noticias de Detroit informó que la policía buscaba a Ted White por presuntamente dispararle en la ingle al socio comercial Charles Cook en la casa de Aretha. Poco después, Aretha y White finalmente se divorciaron. Al parecer, estaba bebiendo mucho.

Les diré algo sobre Ted White, dice Rod Hicks. No tenía minino. Tenía un tigre en las manos cuando esa chica se emborrachó.

Aretha ha terminado su bistec y está entrando en un ritmo de conversación. El tema son los hombres. Ahora es soltera y, en lo que a ella respecta, es una trampa. Me estaba mirando en el espejo antes y dije: 'Sabes, el hermano que me atrape se va a quedar con una mujer fabulosa', dice Aretha. Dije esto mientras me peinaba. Eso es porque puedo hacerlo. Eso es correcto, puedo hacerlo. Pensando en lo que es lo mío. El hermano que me atrape se convertirá en una mujer fabulosa.

Dice que le gustan las cosas sencillas de los hombres. Nada, como dije, que sea poco realista o imposible. Mis estándares no son tan altos como para que esta persona no sea real. Creo que los estándares de algunas personas pueden ser demasiado altos y esa persona ni siquiera está presente. Pero los míos son más prácticos. Le gusta la atención personal, pero no demasiado, dice. Dentro de lo razonable, razonable. . . . Sí, quiero romance. Me gustan los hombres reflexivos. . . . La mayoría de los hombres con los que salgo, aunque ya no salimos, somos amigos. Contrató a su último novio, Willie Wilkerson, para trabajar con ella durante las giras.

Intenta hacer demasiado, dice Wilkerson. Ella asume la responsabilidad de todo. Cuando estoy con ella, me da parte de la responsabilidad. . . . Cuando estoy allí, las cosas van bien.

Mi título es bibliotecario musical. Manejo partituras. Me aseguro de que no se pierda nada. Me aseguro de que la música le llegue. Recientemente me pidió que hiciera este trabajo. . . . Suena como algo pequeño, pero es importante. Dice que no acepta ninguna crítica de Franklin. No soy la publicación de nadie. Estábamos en el autobús el otro día. . . . Ella fue apagado . . . Ella dice: 'Dejaron la música'.

`` ¿Qué música? '', Dije. 'Aquí están las siete cajas'. Iba a decirles que detuvieran este autobús. 'Tome un taxi hasta el aeropuerto. No me hablas así '.

Estaban comprometidos, dice, pero rompieron. Ella es una persona hogareña, dice. Ella realmente está tan lejos como puedo ver. Le gusta estar en la casa y le gusta tener un hombre en la casa. Por el tipo de persona que soy, no puedo sentarme en la casa. Si pudiera ser ese tipo de chico, habría estado allí. Soy demasiado hiperactivo.

que paso con chyna y rob

Un romance en los años 70 con su ex gerente de gira Ken Cunningham produjo a su hijo Kecalf, pero sin matrimonio. Y un compromiso se rompió hace años entre Aretha y Dennis Edwards, ex miembro de The Temptations. Ella es solo un oso de peluche, dice Edwards. Realmente necesita mucho amor, eso es todo. Es una dama severa y muy fuerte. Pero, como cualquier mujer fuerte del mundo, necesita amor. . . . Déjame decirlo así. Debería haberme casado con Aretha. Todo estaba en mi corte y creo que soy yo quien tenía tanto miedo de casarse con esta superestrella.

Aretha no comprende por qué los hombres le tienen miedo. Nunca perseguiría a nadie, me dice. Nunca le haría eso a mi hombre. De hecho, podría apreciar a un hombre que me aprecia y que aprecia a las mujeres.

Nos levantamos para salir del restaurante y ella se disculpa un minuto para comprar unas donas en el mostrador. Una cosa que quiero agregar, dice cuando regresa, como si hubiera tenido una revelación. Los mejores están casados. . . . Sabes, cuando estaba en los camerinos retocando mi maquillaje, las otras chicas estudiaban a los hombres. Cuando estaba subiendo al escenario y viajando, mira, muchos de los mejores fueron recogidos.

Afuera, le pregunto por qué ella y Ted White no se hicieron amigos después de su divorcio.

Creo. . . ¿Quién dijo que no lo éramos?

Te estoy pidiendo.

Y te lo estoy preguntando.

Oh, entonces eres tú están ¿Buenos amigos?

Depende de la definición de 'amigos', dice mientras caminamos hacia su limusina. ¿Por qué no deberíamos estarlo? Hay una medida de respeto.

En 1978, Aretha Franklin se casó con su segundo marido, el actor Glynn Turman, en la iglesia de su padre. Para muchos observadores, parecía que finalmente había encontrado al hombre perfecto, un compañero intérprete. Se mudaron a una casa en Los Ángeles, en el Valle, con sus tres hijos y ella cuatro. Este período de vida doméstica se interrumpió cuando el padre de Aretha fue baleado en su casa por unos ladrones. Recibió dos golpes en la ingle. El reverendo sobrevivió al tiroteo, pero cayó en un semi-coma. Vivió durante cinco años, falleciendo en 1984. Dice Mavis Staples, Lo mejor que le pasó a Aretha fue eso. . . . lo mantuvieron vivo, porque si hubiera muerto en ese momento. . . no habría habido más Aretha.

Él era tan especial para ella, dice Carolyn King. Creo que fue algo que Aretha no pudo recibir ni entender de nadie más. Definitivamente lo recibiría de su padre. . . . Creo que ella lo adoraba.

Hasta el día de hoy, Aretha Franklin no puede hablar de su padre. Cuando lo mencionan, ella mira hacia otro lado con los ojos llorosos. Realmente no quiero discutir eso, dice ella.

La casa del reverendo Franklin todavía está vacía en Detroit. Estamos buscando compradores, dice Aretha, y hemos estado buscando compradores durante el último año y medio. Tuvimos algunas ofertas, algunas que no eran realmente reales. Algunas personas eran espectadores y solo querían entrar para poder mirar a su alrededor, pero no eran compradores de buena fe. . . . Estamos buscando el tipo de comprador adecuado y estoy buscando a alguien que se encargue de la propiedad y la restaure, probablemente a su belleza original.

Sabes, cuando estaba en los camerinos retocando mi maquillaje, las otras chicas estudiaban a los hombres. Muchos de los mejores fueron recogidos.

cantó the rock para moana

En 1984, se divorció de Glynn Turman, para sorpresa de amigos y familiares. El motivo del divorcio sigue siendo un misterio y Aretha dirá poco sobre la ruptura. El hermano de Rod Hicks, Bernard, que solía criar caballos con Turman en California, se sorprendió con el divorcio. Parecían tener una cosita de trabajo agradable, dice. Glynn también era un buen gato. Lamento que no hayan podido resolverlo. ¿Por qué el divorcio? No puedo decirte por qué, dice. Es extraño, definitivamente es extraño. Tienes que hablar con Erma sobre eso. No voy a hablar de Aretha. La amo.

Aretha regresó a Detroit en 1982. Entre 1988 y 1989, hubo más tragedias: la muerte de un hermano, una hermana y una abuela. Durante algún tiempo, ha dicho su hermana Erma, la familia no pudo mencionar la palabra muerte alrededor de Aretha. Y en New Bethel Baptist, donde una foto de C. L. Franklin cuelga sobre el órgano y una cruz lleva las palabras En memoria de C. L. Franklin, la hija del predicador no se ve a menudo.

Ella siempre solía hacer el servicio Watch Night [Nochevieja], dice el reverendo Robert Smith Jr., quien reemplazó a su padre como pastor en New Bethel, pero luego hubo una rápida sucesión de muertes en su propia familia. Su padre fue primero, luego creo que tal vez fue su hermana. Perdió a su hermana, a su abuela y a su hermano en unos 24 meses, ¿sabe? Con todos los funerales a los que vino, creo que cuando entra ahora tiene una sensación de duelo. Es difícil para ella estar aquí y no pensar en lo que le pasó a su familia.

La miras a los ojos y ves dolor, dice el reverendo Smith. Supongo que eso es lo que la convierte en una cantante tan conmovedora.

'Aretha está insegura', dice Mavis Stapies. Por muy bien que pueda cantar, no tiene mucha confianza. Todos en su familia la han acariciado y le han dicho: Aretha, eres mala. Todos lo hicimos. Cuidé a Aretha durante años. . . . Aretha me lo dijo una vez, y esto me sorprendió, ella dijo: 'Mee, sabes que no hay nadie aquí que pueda cantar más que tú, Nancy Wilson y yo'. Le dije: 'Bueno, te agradezco que me hayas agregado. el número.'

En 1987, Mavis Staples cantó con Aretha en Un Señor, Una Fe, Un Bautismo, su álbum de gospel más reciente, grabado ante la congregación en New Bethel. Lo más destacado de la actuación en vivo fue Oh Happy Day, con Franklin y Staples. Iba a ser lanzado como single, pero en el último minuto, según Staples, Franklin llamó para decir que tenían que volver a grabarlo en el estudio.

Staples, en su casa en Chicago, no entendió. Yo estaba haciendo todo el liderazgo y la gente gritaba y todo el mundo se estaba volviendo loco. . . Ella dijo: 'Mee, vas a tener que venir aquí a Detroit. Tendremos que volver a hacer Oh Happy Day en el estudio '. Dije:' ¿Qué pasa? No tenía nada de malo ''. Pensé que era moderno. Ella dijo: 'Mee, es solo el audio o algo así'. Nunca me dejó escucharlo, así que volvimos. . . .

Luego hice una corrida vocal en el estudio, y el ingeniero, viste su cabello todavía en su cabeza. Aretha decía: 'Quítate eso. Vamos a hacer otra ''. Y él dijo: `` ¿Quieres sacar esa? ''. Aretha dice: `` ¿Qué dije? ''. Él dijo: `` Mavis, no digas una maldita cosa ''. . . Fue entonces cuando me di por vencido. Dije: Ella simplemente no lo va a hacer bien, porque cree que la voy a eclipsar. No puedo quitarle nada y ella no puede quitarme nada, pero no se da cuenta de eso, ya sabes. ¡Qué le hizo a ese disco!

Todo lo que puedo decir es que creo que Natalie Cole ha sido influenciada de una manera muy positiva. Eso es lo que pienso.

'Entras en su casa, alguien me dijo, vas a ver esta habitación que es un santuario para su padre con fotos de él y velas'. Y vas a ver esta gran caja Lucite justo en la puerta. . . . Es una caja grande de Lucite con esta gran corona de diamantes de imitación.

Estoy pensando en la corona de diamantes de imitación en la gran caja de Lucite mientras sigo la limusina blanca que lleva a la Reina del Soul a casa, más allá de las enormes casas suburbanas con los céspedes esculpidos, más allá de Lone Pine Road, Echo Road, por una sombra de árboles camino de tierra a una casa blanca de seis habitaciones donde una Excalibur con la placa de matrícula ZOOMIN espera en el camino.

En el porche, un perro pequeño ladra y mueve la cola. Jengibre, dice Aretha, es una niña. Tiene alrededor de 49 o 59 años en perros, de 7 a cada año en años humanos. Mis vecinos son muy agradables. Mis flores están por ahí. Planté todos estos árboles. Estoy cultivando rosas.

Ella inhala. Aire puro del campo. El aire es limpio, silencioso, hermoso, muy silencioso. Caminamos hacia la parte de atrás, donde hay una piscina. Planté todas estas rosas, dice. Le pregunto quién vive con ella. Mi familia, dice, y así sucesivamente.

¿Tus hijos?

No, dice ella, y luego cambia de tema. Cuando quiero salir, a veces salgo a ver una película con mis amigos o mis vecinos. Nosotros fuimos a ver ¿Que tiene que ver el amor con eso? Eso es lo último que hicimos. . . . Tina y yo hicimos un par de shows juntas en un lugar llamado Five-Four Ballroom. Ahí fue donde nos vimos por primera vez. Estábamos en el mismo programa esa noche. Estuve embarazada de unos siete u ocho meses de Teddy, pero todavía estaba actuando hasta ese momento y ellos me precedían y yo los seguía. Cuando dejaron el escenario, había mucho humo y polvo. Quiero decir, realmente, realmente se metieron en lo que estaban haciendo.

Le pregunto sobre la representación en la película de Ike golpeando a Tina, y se ve incómoda.

Nunca se sabe lo que está pasando, dice. Nunca soñé que pasara ese tipo de cosas.

Le recuerdo que algunas personas ven paralelismos entre ella y Ted White y Tina e Ike Turner.

Bueno, cuando la gente no sabe de qué están hablando, dice ella, te enojarás. . . . Mi historia no es su historia. Su historia no es mi historia.

Le pregunto a quién le gustaría interpretarla en una película biográfica.

Muy interesante. Tal vez Natalie Cole, dice sarcásticamente. En buena hora. (En 1976, Natalie Cole rompió la racha ganadora de ocho años de Aretha en los Grammy en la categoría femenina de R&B, y en un momento fue proclamada la heredera de la Reina).

Saco a colación la grabación de Cole del antiguo número de Aretha, Take a Look.

Ese tipo de cosas, dice Aretha, es típico de Natalie. Recibí una carta de ella diciéndome ciertas cosas, diciendo ciertas cosas, antes de su lanzamiento. . . . No soy dueño de estas canciones, sabes. Cualquiera puede cantar lo que quiera cantar. No somos dueños de estas canciones. . . . Todo lo que puedo decir es que creo que ha estado influenciado de una manera muy positiva. Eso es lo que pienso. Pero ella no parece amenazada. Con respecto a mantener mi título de Reina del Soul, ha dicho, es una segunda naturaleza para mí, y creo que, siendo yo misma, el resto se arreglará solo.

Charlamos un rato sobre otras cosas y se me ocurre preguntarle algo sobre lo que siempre me he preguntado. ¿Por qué, digo, nunca vimos a Aretha Franklin en El show de Ed Sullivan ?

Dijeron que mi vestido era demasiado escotado, dice Aretha Franklin, mirándome directamente, recordando lo que iba a haber sido su debut en el programa. No pensé que lo fuera, y Cholly, mi coreógrafa Cholly Atkins, no pensó que lo fuera. Era un vestido hermoso, vestido con hermosas cuentas, pero no creo que en ese momento hubieran visto a una mujer negra en la cadena de televisión mostrando tanto escote. . . . Afortunadamente, había traído varios vestidos más. Tenía varios otros vestidos de corte alto a los que fuimos, pero había tantos artistas esa noche que me cortaron. Supongo que eso fue todo. Estaba agotado, el lugar estaba en mil pedazos. Había ensayado mucho tiempo para esa aparición, Cholly y yo. Salí por la puerta trasera llorando. Tenía alrededor de 16, 17 y realmente esperaba mucho eso y luego ser sacado del programa simplemente me agotó. . . . Nunca aparecimos en ese programa. No recuerdo que hayan preguntado y no recuerdo haberlo pedido nunca. De repente, recuerdo el pequeño regaño de Liz Smith en el periódico y me doy cuenta de por qué la señorita Franklin es tan sensible con su guardarropa. Y la dejo en la casa con la corona de diamantes de imitación y sus fotos de su padre, todavía buscando lo real.