Una fiesta inamovible

¿Me encontraría con Eliza Doolittle después de que Henry Higgins hubiera terminado su trabajo con ella, después de que ella supiera que la lluvia en España caía principalmente en la llanura, y después de que la señora Pearce, el coronel Pickering y el resto de la alta sociedad inglesa se hubieran acostumbrado a ella? Cara, soy el tipo de persona que nunca imaginaría que alguna vez hubiera sido otra cosa que una bella dama. Nunca se me ocurriría que alguna vez fuera una prisionera de la cuneta manchada de hollín, condenada por cada sílaba que pronunciaba.

Lo mismo ocurre con La Grenouille, una pequeña isla de civilización tranquila y restauradora en medio de la fascinante Manhattan. Lleva más de 45 años sirviendo su deliciosa cocina aligerante, un logro notable si se considera que la mayoría de los restaurantes de la ciudad no sobreviven. 5. La Grenouille precedió a las computadoras portátiles y al TiVo y la espuma de tomate y ha sobrevivido a la La Unión Soviética, la discoteca, el dominio de las cadenas de televisión y, lo que es más pertinente, todos los demás restaurantes franceses de alta cocina del Midtown de su época. A diferencia de la mayoría de las personas de 46 años, hoy se ve mejor que a los 20.

Pero, como la señorita Doolittle, La Grenouille no siempre iba vestida con la ropa de Cecil Beaton tan atractiva. El edificio en 3 East 52nd Street fue construido en 1871 por el comodoro Morton F. Plant, que vivía al otro lado de la calle en lo que ahora es el edificio Cartier. Además de su participación remunerativa con bancos y ferrocarriles, Plant tenía, según su obituario en Los New York Times, una propiedad parcial del Philadelphia Club de la Liga Nacional, así como del New London Club de la Eastern League, que mantuvo con pérdidas puramente por su amor por el béisbol.

En 1871, la vida en Manhattan era mucho más rural de lo que es hoy. Los caballos seguían siendo el principal medio de transporte. Y así La Grenouille en su infancia, La Grenouille, que ahora es el modelo de la vida civilizada y la expresión perfecta de la creencia del pintor Bernard LaMotte de que cenar es teatro, que La Grenouille abrió sus puertas por primera vez como un establo.

El primer piso, que hoy es el impresionante comedor principal del restaurante, era el lugar de estacionamiento para los carruajes de Plant. Mantuvo sus caballos en el segundo piso, que ahora es un comedor privado de tal belleza que se podría convencer a uno de que se postrara en la cama siempre y cuando la cama estuviera allí. Las grandes ventanas, que incluso hoy, con el incesante empuje hacia arriba del centro de la ciudad, dejan entrar mucha luz, fueron originalmente aberturas para el heno.

[#image: / photos / 54cbf4695e7a91c52822a54e] ||| Ver una presentación de diapositivas de la historia de La Grenouille. Sobre, el anuncio de la apertura del restaurante. Cortesía de La Grenouille. |||

Algún tiempo después, disgustado por la comercialización del vecindario, Plant vendió sus propiedades y se mudó a la parte alta de la ciudad. Una serie de propietarios se hizo cargo. Uno de ellos, un comerciante de alfombras llamado Taibok, colgó tres poleas en las paredes este y oeste del segundo piso; todavía están allí. Siempre había pensado que La Grenouille instalaba estas poleas para sacar a los comensales a los que la comida había dejado en estado de catatonia encantada, pero el señor Taibok las usaba de una manera más tradicional, al menos para un comerciante de alfombras: sostenían alfombras. En 1930, el magnate petrolero Armand Hammer trabajó en el edificio en nombre de la Unión Soviética, vendiendo objetos de arte tomados de la familia real rusa.

Cuando estalló la guerra en Europa, el pintor francés Bernard LaMotte se hizo cargo de los pisos superiores para su estudio. Un salón informal de personas creativas lo visitó, incluidos Charlie Chaplin, Marlene Dietrich, Jean Gabin y el escritor y aviador Antoine de Saint-Exupéry, quien escribió una gran cantidad de El Principito allí. (LaMotte luego trasladó su estudio a Central Park South, pero volvería al restaurante de manera importante).

En 1942, el espacio de la planta baja fue ocupado por un restaurante llamado La Vie Parisienne; Edith Piaf cantó allí una vez. Once restaurantes y clubes nocturnos más probarían el espacio, terminando con el Copenhagen, cuyo fuego en la cocina concluyó su tenencia, dejando el edificio libre para que sus legítimos ocupantes lo encontraran.

Entran los masones

Charles Masson el mayor —su hijo, que ahora dirige el restaurante, también es un Charles, al igual que su hijo— nació en Belfort, Francia, en 1914, una época tensa y ruidosa para entrar en ese país: había estallado la Primera Guerra Mundial . Debido a que Belfort se encuentra cerca de la frontera de Francia, Alemania y Suiza, no era ajeno a la guerra. La familiaridad con la guerra es todo lo que se necesita para odiarla. La gente del pueblo y el padre de Masson, Charles Xavier, eran pacifistas, por honor o interés propio: para un pueblo pequeño, el cementerio era muy grande.

Sin embargo, la creencia de Charles Xavier en el pacifismo se aplicaba solo a nivel nacional. A nivel local, fue un disciplinario violento. Tal era su temperamento, y tal era el efecto que tuvo en su hijo, que Masson se escapó de su casa a la edad de 13 años. Tenía que escapar, muy lejos, dice Charles, el hijo de Masson, o habría sido aplastado.

Masson tenía el dinero justo para llegar a la siguiente ciudad. Pero había aprendido algunas habilidades de su madre, Marie-Christine, que dirigía una pequeña posada y un restaurante. En la penumbra industrial de Belfort, recuerda Charles, el hijo de Masson, pudo crear algo bastante hermoso. No solo era una chef fenomenal, sino también una gran anfitriona. De manera más aplicable, le enseñó a Masson la ética del trabajo duro. Entonces, cuando se escapó a la siguiente ciudad, se convirtió en un lavador de ollas en un hotel. Cuando hubo ganado suficiente dinero para otro boleto de tren, se fue a la siguiente ciudad y otra cocina, todo el tiempo moviéndose hacia el oeste hasta que se encontró en París, donde trabajó en el célebre Café de Paris para el gran Henri Soulé.

kate middleton y meghan markle juntas

Masson amaba París: su mirada, siempre abierta a la belleza, se complació allí. A pesar de los límites de su salario, si veía algo hermoso, lo compraba tanto si tenía espacio para ello como si no. Un día, vio una pequeña lámpara de bronce que le gustaba. El propietario le dijo que era parte de un conjunto, un conjunto de 32. ¿Qué podía hacer? ¡Eran tan bonitos! Los compró.

Cuando el gobierno francés le pidió a Soulé que administrara el Restaurant Français en el pabellón francés en la Feria Mundial de 1939 en Nueva York, eligió a Masson.

Masson se enamoró de Estados Unidos el primer día que puso un pie aquí, dice su hijo. Aunque la mayoría de los estadounidenses no cree que los neoyorquinos sean amistosos, junto con la gente adusta de Belfort o los parisinos amanerados y bruscos, Masson encontró a los neoyorquinos tan alegres como un coro de comedia musical. Era un trabajo duro, el restaurante de Soulé sirvió más de cien mil comidas, pero Masson nunca había rehuido el trabajo duro. (Ésta es una historia de éxito, después de todo, y no hay ninguna historia de éxito que no implique trabajo duro). Aún mejor para Masson, Estados Unidos se mantenía al margen de los problemas de Europa con Hitler. Entonces Masson se convirtió en ciudadano estadounidense.

Luego, los japoneses atacaron Pearl Harbor. Masson fue reclutado y enviado a Hawai, donde fue puesto a cargo de una cocina responsable de alimentar a 400 G.I. Tenía su forma de llevar una cocina, pero rápidamente fue reeducado en lo que él llamaba el estilo americano. Aproximadamente definido, el estilo estadounidense era el estilo Masson solo que más rápido. Sus cocineros escucharían sus instrucciones y luego prepararían el plato con la menor cantidad de pasos posible. Una cocina francesa se trata de muchas cosas, pero ignorar la mayoría de las instrucciones del chef no es una de ellas. La primera vez que sucedió, Masson reprendió al cocinero. El cocinero se encogió de hombros y dijo: Mira, Charlie, es lo mismo que el tuyo, solo que el mío llega más rápido al plato. Masson explicó que no podría ser lo mismo si no estuviera siguiendo todos los pasos. Para probarlo, probó el plato. Fue un momento que cambió la vida: el plato estaba bueno, tal vez no exactamente igual al que había descrito, pero sí bastante agradable. Después de las rígidas jerarquías de la cocina europea, este intercambio introdujo a Masson en una filosofía revolucionaria y refrescante: hay más de una forma de llevar la comida al plato. Esto es Estados Unidos, pensó alegremente, y se adaptó. Plantó un jardín fuera de la cocina para que los hombres pudieran tener verduras y frutas frescas. El suelo estaba lleno de lava y las cosas crecieron bien. Más tarde recordó estos años cocinando para los soldados como los dos años más felices de su vida.

Al final de la guerra, Masson regresó a Nueva York y Le Pavillon, ahora ya no es un espectáculo en la Feria Mundial sino el mejor restaurante francés de la ciudad. Se convirtió en maître d ’.

Charles Masson en la habitación privada de arriba en La Grenouille, fundada por sus padres en 1962.

Tratar de satisfacer a los neoyorquinos ricos y hambrientos que quieren la misma mesa fue una propuesta tensa y agotadora. Y entonces Masson se puso tenso y cansado, y se fue, esperando algo más gratificante. Intentó el fotoperiodismo, pero no pudo ganarse la vida con él. Trabajó en otros restaurantes, incluidos algunos en Florida, un estado que amaba mucho, un estado que era posible amar mucho en ese entonces. Finalmente, aceptó un trabajo vendiendo café para Medaglia d'Oro. El trabajo lo llevó a todas partes, incluso a Francia. En una cita en París, Masson conoció a una recepcionista llamada Giselle. Comenzaron fácilmente a conversar, y pronto ella lo invitó a casa a tomar el té con su madre y su hermana.

Masson llegó con una caja de marrones glacés. Las mujeres los aceptaron cortésmente pero apenas los tocaron. Estaba angustiado por haber traído algo que no les atraía. Pero le gustaba mucho Giselle, una mujer encantadora y efervescente. Ella le preguntó todo sobre Estados Unidos. Ella le dijo que había amado a Estados Unidos desde el día en que las tropas liberadoras estadounidenses marcharon a París con girasoles en sus cascos. Le encantaban sus grandes sonrisas y su alegre masticación de chicle mientras devolvían la libertad a los franceses. En su honor, ella y su hermana habían cosido vestidos especiales. Sabiendo sólo que la bandera estadounidense tenía estrellas y rayas, confeccionaron vestidos con rayas rojas y blancas, cubiertos de estrellas azules y blancas, cientos de estrellas. Sería difícil no gustarle una chica que contara esa historia.

Les dio las gracias por un té delicioso y se despidió. En la calle, Masson se dio cuenta de que había dejado su cámara en la casa de Giselle; cuando volvió a reclamarlo, sorprendió a las mujeres devorando los castaños glacés. Que Giselle hubiera tenido suficiente hambre como para devorarlos, pero lo suficientemente educada como para esperar hasta que él se hubiera ido, la hizo querer aún más.

Se volverían a encontrar en Estados Unidos, meses después, y pronto se casaron. El paso natural fue un restaurante propio. No podían permitirse iniciar un lugar así en la ciudad, por lo que fueron a Queechy Lake en el norte del estado de Nueva York y abrieron el Hôtel Pyrénées. La idea era que sería hermoso estar en el campo, que tuvieran verduras, frutas y flores frescas, y que la gente estuviera encantada.

La gente estaba encantada. Encantar a la gente no era el problema. El problema era Queechy Lake. En la década de 1950, en Queechy Lake no había nada más fresco que aire. (Para ser justos con el lago Queechy y los Queechytas, este era un problema común en todas partes de Estados Unidos. Era una época en la que los estadounidenses estaban fascinados con la idea del ayuno, el congelado y lo enlatado; lo fresco era tan anterior a la guerra. )

Masson hizo lo mejor con lo que tenía. (Una creación, cuyo título solo pudo haber llevado al señor Soulé a colocar un revólver en su sien, fue bologna rémoulade). Pero era imposible encontrar un buen bastón. Un hombre renunció en medio de un turno. Se fue tan rápido que olvidó su dentadura postiza.

Los Masson siguieron adelante durante tres duros años. Trajeron a la madre y la hermana de Giselle, Monique, para ayudar, pero todavía era demasiado. Llegaron a un punto en el que fue casi como una crisis nerviosa, explica Charles, el hijo de los Masson. Si vienes del Café de Paris a Le Pavillon y te encuentras en el lago Queechy haciendo bologna rémoulade, bueno, creo que la corte falla a favor de los Masson. Empacaron y regresaron a Nueva York.

Así que Masson aceptó un trabajo en el transatlántico American Export Line Independencia, trabajando en su comedor. Esto le agradó, le encantaba el mar, pero fue duro para Giselle, que se quedó sola en Nueva York. Masson se marchaba durante semanas seguidas y regresaba sólo tres o cuatro días antes de tener que marcharse de nuevo. Este horario se volvió aún más insatisfactorio para Giselle cuando quedó embarazada de su primer hijo. En uno de sus viajes a casa, Masson la llevó a cenar al Waldorf-Astoria. Quería un soufflé de Grand Marnier. Esto no estaba en el menú, ni sabían cómo hacerlo. Masson, explicando que era un deseo de su esposa embarazada, escribió la receta y se la dio al camarero. Lo hicieron, se lo comió, y al día siguiente, como si lo pincharan, nació su hijo Charles. Pero Masson, tan experto en acoger a la gente, no estaba allí para saludarlo: ya estaba de vuelta en el trabajo en el Independencia, cruzando el océano.

Cuando Giselle quedó embarazada de su segundo hijo, Philippe, decidió: había que hacer algo. Era algo de siempre: decidió que abrirían un restaurante. Pero lo decidió sin informar a su marido de que lo había decidido ella; sabía que si le daba alguna advertencia, él se marcharía. Abrir un restaurante francés en Manhattan era una gran responsabilidad, y competiría no solo con su antiguo jefe, M. Soulé, que dirigía Le Pavillon y un nuevo local, La Côte Basque, sino también con el advenedizo La Caravelle. (La Caravelle fue lanzada por Joseph Kennedy, que se había cansado de discutir con Soulé sobre la mesa que quería en Le Pavillon. Soulé sugirió que abriera su propio restaurante si no estaba contento en Le Pavillon, y lo hizo, robándose dos de Soulé's. chefs.) Todas estas cosas habrían persuadido a Masson de que un nuevo restaurante francés habría sido una locura.

Mi madre tenía más fe en él que él mismo, dice su hijo Charles. Entonces, ella me recogía después de la escuela, y íbamos de un lado a otro por las calles, mirando los lugares. Tenía que estar bien. No fue hasta 1962 que vio un lugar que pensó que funcionaría.

Fue en West 53rd.

En la firma del contrato de arrendamiento en la oficina de la inmobiliaria Miss Bicks en Sherry Netherland, Giselle se sintió invadida por la duda: ¿Estaba loca por hacer esto? ¿Era el lugar lo suficientemente bueno? Tendría que ser muy, muy atractivo para compensar lo que sucedería cuando Masson se enterara de lo que había hecho. La presión, tal vez incluso la soledad de haberlo planeado y soñado en secreto por ella misma durante tanto tiempo, la hizo llorar.

Miss Bicks, como todos los agentes inmobiliarios antes y después, estaba ansiosa por cerrar. Vamos, cariño, espetó. Concéntrate. Pero Giselle siguió vacilando. La señorita Bicks intentó otra táctica. Los adolescentes lo usan mucho en las citas. ¿Por qué no te tomas un buen trago fuerte y vuelves?

Giselle hizo precisamente eso, bueno, la mitad de eso. Se compró un doble Manhattan en el bar del Sheraton y lo pensó: estaba tratando de mantener unida a su familia con este paso audaz, y si no tomaba la decisión correcta, podría destrozar a la familia. Pidió una segunda copa.

Abandonó el bar de la forma en que cualquiera dejaría el bar después de dos Manhattans dobles: recientemente valiente. No voy a ocupar el lugar, pensó. No funcionará. Volviendo al Sherry, algo le llamó la atención: era el antiguo lugar de Commodore Plant en 3 East 52nd. Había un cartel en la ventana: propiedad en alquiler, opción de compra. La golpeó como un rayo, dice su hijo. Pensó: Esto funcionará.

Masson estaba en el Independencia cuando recibió un telegrama de su esposa. Su rostro se puso blanco al leerlo. No solo le informó que había puesto en juego todos los ahorros de toda su vida por un edificio que él nunca había visto y que albergaría un restaurante que no deseaba dirigir, sino que tuvo el descaro de felicitarlo por ello.

Pasó el actor Frederic March. Charles, pareces molesto, dijo March. ¿Qué ha pasado?

Masson agitó el telegrama frente a March. Debe estar loca, dijo Masson. ¿Cómo pudo hacer esto?

March leyó el telegrama. Pensó que parecía una buena noticia. ¡Felicidades! él dijo. ¿Cómo lo vas a llamar?

No lo sé, dijo Masson. Su tono fue trágico. Pero March había interpretado a Norman Maine en el original. Ha nacido una estrella y James Tyrone en Broadway en Viaje de un largo día a la noche. Conocía la tragedia. Esto no fue una tragedia.

Debes darle un nombre que sea significativo para ti, dijo March de manera alentadora. ¿Tiene un apodo para su esposa?

En ese momento en particular, Masson tenía muchos nombres para su esposa, ninguno de los cuales se vería bien en un toldo. Pero él respondió: Sí. Mi pequeña rana .

El gran espectáculo

Cuando Masson vio el armazón quemado de una habitación en la que su esposa había puesto los ahorros de toda su vida, su preocupación por su cordura no se apaciguó.

Pero ella había firmado y ya estaban pagando el alquiler, así que se hizo un gran esfuerzo para abrirla. Los Masson se lanzaron a ello, trabajando día y noche para darle la vuelta al lugar. A diferencia de Queechy Lake, podían conseguir toda la comida y la ayuda que necesitaban, y por duro que fuera el trabajo, el edificio parecía lleno de augurios prometedores: un pintor francés, Bernard LaMotte, había pintado las escaleras. El primer restaurante allí se llamaba La Vie Parisienne. Y una vez que se limpió el espacio, era realmente una habitación muy atractiva, determinaron que podía albergar 32 mesas, una mesa para cada una de las pequeñas lámparas de bronce que Masson había comprado hacía tanto tiempo en París. (Todavía están sobre las mesas).

El 19 de diciembre de 1962, el antiguo establo abrió sus puertas a un nuevo tipo de caballo: los tendederos. Diciembre es una época inusual para abrir un restaurante en Nueva York: muchos neoyorquinos se van y los que se quedan en casa durante las vacaciones tienden a preferir lo conocido y acogedor a lo nuevo y no probado. (Una vez le pregunté a Giselle si diciembre no era una época extraña para haber abierto. No, no fue extraño, dice dulcemente. Fue una estupidez).

Ese diciembre fue aún peor porque hubo una huelga de periódicos y no hubo forma formal de correr la voz. Y la renta, solo la renta, no la comida, ni el personal, ni el teléfono, ni las luces, ni el hielo, solo la renta era de $ 4,000 al mes. Un almuerzo a precio fijo costaba $ 4.75 y la cena $ 7.50. Necesitaban clientes. Muchos de ellos.

Masson pudo haberse sorprendido cuando recibió el telegrama de su esposa, pudo haberse quedado atónito cuando vio por primera vez el interior manchado de humo, pero ahora estaba en él e iba a hacer todo lo posible para que fuera un éxito. Pero en una época en la que los periódicos eran el rey, ¿cómo podía conseguir que la gente entrara sin los columnistas, los artículos o las reseñas? Tenía admiradores de Le Pavillon, incluso del Hôtel Pyrénées. Pero no fueron suficientes, ni mucho menos, para ayudar a mantenerlos a flote. ¿Cómo podía correr la voz a las personas a las que necesitaba llegar?

En aquellos días, Elizabeth Arden era la última parada del peldaño más alto de la élite social en su preparación para ser vista. Detrás de su famosa puerta roja se encontraba la crème de la crème de la alta sociedad de Nueva York. Masson tuvo un golpe de inspiración. Su cuñada Monique estaba casada con Dante Corsini, peluquero de Arden, donde por alguna razón se le conocía como Bruno. Según Lyonel Nelson, un peluquero que trabajaba con él allí, Monsieur Masson le sugirió a Bruno que invitara a cuatro de sus colegas a cenar en La Grenouille, y tuve la suerte de ser uno de ellos. Nos sentamos en el centro de la habitación con nuestra elección de cualquier cosa en el menú.

Al final de la comida, Charles nos agradeció su presencia. Solo pidió un favor: que relacionáramos con nuestros clientes en Arden's nuestra experiencia y les sugiriéramos que probaran La Grenouille. Como resultado, recuerda Nelson con orgullo, todos los peluqueros estábamos entusiasmados por llevar el mensaje. En unas pocas semanas, La Grenouille solo aceptaba reservas.

De hecho, el restaurante fue un gran éxito, apelando a la mezcla habitual de ricos y famosos. Masson trató a cada uno de sus invitados, conocidos o desconocidos, con el cuidado que los hizo regresar, está bien, tal vez un poco más para los conocidos. Había cuidado del duque y la duquesa de Windsor en Le Pavillon. Cuando vio sus nombres en la lista de reservas una noche, envió a su pequeño hijo Charles a recorrer la ciudad para encontrar las pequeñas mentas para después de la cena que recordaba que les gustaban. Cuando Salvador Dalí lo visitó por primera vez, confesó que siempre le gustó comenzar su comida con un pomelo tostado. Nuevamente, el joven Charles fue enviado. A partir de entonces, siempre que Dalí estaba en el comedor, los pomelos estaban en la cocina.

Pat y Bill Buckley llegan a cenar, 1971. Por Gianni Penati / cortesía del Archivo Condé Nast.

Todos los presidentes desde Kennedy han venido, excepto George W. Bush. Tanto Charles Masson, el padre, como Charles Masson, el hijo, eran fervientes demócratas; de hecho, cuando el presidente Nixon vino a cenar, el adolescente Charles Masson se negó a ir al restaurante y estrechar su mano. (Giselle, que fue republicana hasta George W. Bush, estaba furiosa con su hijo).

Sin embargo, fue un demócrata quien provocó una de las escenas más desagradables de la historia de un restaurante con muy pocas escenas desagradables. Robert Kennedy y un grupo estuvieron allí a mediados de los 60 para cenar. Como lo cuenta Charles Masson, el hijo, estaba muy borracho. Dijo: 'Esta vichyssoise está enlatada'. Mi padre se sintió profundamente insultado por la acusación. Llevó a mi madre al senador y le dijo: '¿Podría decirle al senador Kennedy cómo hago la vichyssoise?' Y ella lo hizo, paso a paso, ninguna de esas formas rápidas que había aprendido en Hawai, al final del cual Robert Kennedy dijo: 'Está enlatado'.

dentro y fuera (película)

Más tarde en la cena, encuentra una frambuesa en su postre con una mancha, se levanta, hace tintinear su vaso y pronuncia un discurso sobre la frambuesa. Dice: 'Es inaceptable que en un restaurante como este nos sirvan una frambuesa podrida'.

En este punto, mi padre lo ha tenido. Le dijo al senador: '¡El hecho de que tengas un demócrata malo no significa que todo el partido esté podrido!'.

Un visitante mucho más feliz fue un antiguo inquilino: Bernard LaMotte. Entró un día y le dijo a Masson: ¿Qué estás haciendo con este restaurante en mi estudio? Se convirtió en un invitado frecuente y en un querido amigo. Por esta época, Masson había comenzado a pintar un poco en el piso de arriba del antiguo estudio de LaMotte. Llevó a LaMotte a ver el antiguo espacio. LaMotte examinó varios de los lienzos de Masson y ofreció sus consejos artísticos. Todo se trataba de composición, y siempre que sentía que una pintura estaba desequilibrada de alguna manera, lo decía. Pero finalmente encontró una pintura que pensó que estaba más allá de tales críticas. Resultó ser el hijo de Masson, Charles, que solo tenía 13 años. LaMotte se convirtió en mentor de Charles, especialmente después de la muerte de Masson. En afectuoso regreso a esa devoción, Charles, cuando decidió renovar el segundo piso en un comedor privado, lo diseñó en honor a LaMotte: sus cuadros están en la pared y su caballete está allí.

He mencionado un hecho triste: la muerte de Masson. Sucedió rápido, muy rápido, en 1975, solo 13 años después de que el restaurante abriera. Tenía cáncer, un melanoma, descubierto en noviembre de 1974, justo antes del Día de Acción de Gracias. Charles estaba en Carnegie Mellon, estudiando diseño, cuando sonó el teléfono. El tono de voz de su madre le decía todo: papá estaba muy enfermo. Un amigo lo ayudó a empacar y regresó a casa para ayudar.

Me sorprendió, dice Charles. Este hombre que había sido tan atlético había perdido mucho peso, su cabello y todo. Fue simplemente ... fue horrible. Desde Acción de Gracias hubo muy poco tiempo: probaron tratamientos con cobalto y todo.

Antes de su muerte, sabiendo quizás el poco tiempo que tenía, Masson trató de inculcar a Charles algunas cosas clave. Le enseñó trucos para las flores y no paraba de decir: Mientras enciendas las luces, el resto vendrá naturalmente.

Era un gran hombre, mi padre, dice Charles, y lo amaba mucho. Todos lo hicimos, la gente lo hizo. Pero también podría ser duro, exigente. Había muchas cosas que sentía que tenían que hacerse así, y tenía un alto nivel para mí y mi hermano, y eso no siempre es fácil.

Cerca del final, cuando estaba demasiado débil para ir al baño, solía llevarlo adentro y esperar y luego sacarlo. Todos los días, lamentablemente, era más fácil porque era cada vez más liviano. Un día, cuando lo estaba trayendo de regreso, con sus brazos alrededor de mi cuello, nuestros rostros muy cerca, dijo: 'Charles, ¿me perdonas?'. No necesitaba decir para qué. Si era una cosa o todo, no importaba. Por supuesto que dije: 'Sí'.

Charles Masson murió el 4 de febrero de 1975. Su hijo Charles nunca regresó a la escuela. A los 19, empezó a encender las luces.

El hijo se levanta También

En 1980, la crítica de restaurantes del * The New York Times, Mimi Sheraton, otorgó a La Grenouille cuatro estrellas, su mayor honor. (Extraordinario, dijo ella).

En gran parte, las cosas han ido bien desde entonces, aunque se destaca un trauma. Cuando los franceses se negaron a unirse a la coalición de los dispuestos y participar en la guerra de Estados Unidos en Irak, siguió un virulento ataque de francofobia. Avivada por la prensa sensacionalista, se arraigó una abierta hostilidad contra todo lo francés y, por primera vez desde aquellos primeros días inestables, hubo problemas para llenar la sala. No podía creerlo, dice Charles. Un día tuvimos tal vez seis personas aquí. Dos de ellos fueron Alex von Bidder y Julian Niccolini del Four Seasons, quienes vinieron a mostrar su apoyo. La gente cancelaba en masa; no podía creer que en una ciudad cosmopolita como esta pudiera haber tal reacción.

Las cosas se pusieron tan desesperadas que Charles envió una carta a los clientes de toda la vida, colocándola también en la ventana. Decía en parte: Aunque servimos cocina francesa, nuestra corporación, nuestros empleados, nuestros proveedores, mi padre, que sirvió en el ejército de los EE. UU. En Hawai durante la Segunda Guerra Mundial, y mi familia y yo somos estadounidenses. Y también nuestros recaudadores de impuestos.

Cerró el restaurante durante unas semanas para renovar su fachada. Cuando volvieron a abrir, el negocio estaba mejor de lo que había sido en mucho tiempo.

Los secretos del éxito

¿Quién sabe qué alquimia produjo este éxito continuo? Obviamente, la comida es parte de ella, pero La Côte Basque y Le Pavillon y Lutèce y La Caravelle tenían comida igualmente buena y todas se han ido. La Grenouille tiene algo más. Así como Tour d’Argent tiene sus vistas de ensueño de París y '21' su techo lleno de juguetes y Gino su seductor papel pintado de cebra, La Grenouille tiene algo único.

Las flores.

Sé que sé. Has estado en restaurantes con flores. Es posible que haya estado en restaurantes con flores, pero nunca ha estado en un restaurante con flores como el de La Grenouille. Es muy posible que nunca hayas estado en jardines con flores como las de La Grenouille.

Al principio, las flores eran pequeñas y sencillas: pequeños ramos de flores sobre la mesa, encantados por Masson y Monique. Pero un día después del almuerzo, cuando Masson y Giselle se sentaron a comer, el ojo de Masson fue abordado por una desagradable cantidad de luz solar que entraba por la ventana delantera. Si le molestaba, también podría molestar a un cliente. Había que hacer algo.

Así que compró un gran jarrón de cristal en Baccarat. Lo llenó de ramas florecientes y flores altas. Lo puso en la ventana. Ahora la luz se filtraba a través de hojas, bayas y pétalos, y ese tipo de luz, ese tipo de luz pictórica suave, es realmente una luz muy agradable.

Masson siempre miraba alrededor de la habitación para ver si podía ser mejor, para ver si, como siempre enfatizaba Bernard LaMotte, la composición era armoniosa. En el caso de las flores, aunque el nuevo jarrón grande hizo maravillas con la ventana, desequilibró la habitación. Era alto. Nada más era alto.

Ahora hay ocho jarrones altos en toda la habitación, junto con los pequeños jarrones para las mesas. (El presupuesto de flores para 2007 fue de $ 200,000. Ese precio es solo por las flores. Charles va todos los lunes al Distrito de las Flores, elige lo que necesita y lo arregla él mismo. Si un florista hiciera esto, el costo se cuadriplicaría. ) Incluso en los años 60, era caro tener flores frescas, pero Masson sintió que era dinero bien gastado. Como le decía Dalí: ¡Tiras el dinero por las ventanas, pero te vuelve por las puertas! Puede que haya sido extravagante, pero no derrochador. El restaurante estaba cerrado los domingos. Así que los sábados por la noche, después de que la gente se había ido, Masson sacaba las flores de la semana de sus jarrones, las ponía en un mantel, ataba el mantel y se lo echaba al hombro, como Papá Noel, y se las llevaba a casa por la noche. placer de su familia.

en que jugaba carrie fisher

Hay una cualidad menos obvia pero igualmente importante que distingue al restaurante: la luz. Masson estaba sentado con Monique un día cuando le preguntó si estaba enferma. Ella dijo que no. Él la miró entrecerrando los ojos, mirando de cerca su rostro. Bueno, ¡te ves enferma! él dijo.

Unas pocas palabras bruscas y una breve investigación más tarde, se decidió que la luz de las lámparas de mesa era demasiado blanca, tenía una calidad metálica. Masson quería un tinte más melocotón, algo parecido a los tonos de piel que encontrarás en un Fragonard, dice su hijo. Masson decidió comprar bombillas tintadas, pero en ese momento de la historia de las bombillas estadounidenses, las únicas bombillas tintadas eran las rojas o verdes que se vendían para Navidad, no exactamente la sensación de Fragonard que buscaba. Entonces, ¿qué podía hacer él? El era un artista. Mezcló varios lotes de pintura hasta que encontró el tono que quería y pintó todas las bombillas.

Cada vez que salía uno, pintaba uno nuevo. Para Charles Masson, todo valió la pena si hacía que la habitación se viera mejor. Si la habitación se veía mejor, los clientes se veían mejor, y si la gente siente que hay un lugar que los hace verse bien, volverán.

Finalmente, G.E. Me dediqué al programa y sacó una bombilla con la cantidad necesaria de melocotón favorecedor de la piel. Con todo lo que tenía que hacer, Masson se sintió aliviado al permitir que G.E. haz la iluminación.

Pero entonces.

En 1974, Charles, el hijo de Masson, estaba en Carnegie Mellon cuando sonó su teléfono. En el otro extremo estaba su padre. Pensé que algo le había pasado a mi madre, dice Charles, su tono era tan frenético.

Papá, ¿qué es? preguntó.

G.E., dijo Masson con voz temblorosa, ¡está descontinuando la bombilla de color melocotón! '21' podría no haber encontrado una crisis. Ciertamente, Taco Bell no habría encontrado eso como una crisis. Pero en La Grenouille, fue una crisis.

Dio la casualidad de que Charles estaba en la escuela con un niño cuyo padre trabajaba en Westinghouse. La planta no estaba lejos de Carnegie Mellon. Con una presentación del niño, Charles fue a Westinghouse y explicó su dilema. El hombre era bastante agradable, dice Charles. Él dijo: 'Claro, podríamos prepararte algunos, no hay problema. Pero tendrías que comprar un número mínimo, no puedo venderte 10 '.

Charles se sintió tan aliviado de haber encontrado una solución que no le importó que el hombre dijera 10.000. Charles preguntó: ¿Cuántos?

Cincuenta mil.

Charles no tragó saliva ni parpadeó ni palideció. Sabía que era lo mejor para el restaurante y eso era todo lo que importaba. Se alquiló un trastero solo para las bombillas. Se acabaron solo el año pasado.

Restaurado

[#image: / photos / 54cbf4695e7a91c52822a54e] ||| Ver una presentación de diapositivas de la historia de La Grenouille. Sobre, el anuncio de la apertura del restaurante. Cortesía de La Grenouille. |||

Dadas las historias sobre las lámparas, las flores, las pinturas y los pomelos, cuando le pregunto a Charles qué quiere que sienta la gente al salir del restaurante, sé que no dirá 'Lleno'. Él no. Dice: Restaurado.

Incluso señala que restaurar es la primera parte de la palabra restaurante.

En mi familia, hablamos a menudo de la otra vida. Esto podría deberse a que crecí en el oeste de Texas, donde es esencial para la cordura creer que en algún lugar hay un lugar más bonito. Me reconforta la idea de un lugar más hermoso que la Tierra, donde las ansiedades de la vida mundana se desvanecen y todo lo que sientes es felicidad.

¿Existe tal cielo? Si no, o hasta que lo alcancemos, está La Grenouille.

Douglas McGrath es escritor y cineasta.