Comunión americana

La última canción que Johnny Cash escribió se llama Like the 309. Como el primer sencillo que grabó, Hey Porter, de 1955, es una canción de tren. A Cash le encantaban los trenes: hizo dos álbumes conceptuales sobre ellos a principios de la década de 1960, Monta este tren y Todos a bordo del tren azul colgaba las piernas de un vagón de carga en la portada de su álbum del 65, Especial de Azahar, y, en las notas de su álbum de 1996, Desencadenado enumeró los ferrocarriles en segundo lugar en su letanía de temas de canciones favoritos, justo después de los caballos y justo antes de la tierra, el día del juicio, la familia, los tiempos difíciles, el whisky, el cortejo, el matrimonio, el adulterio, la separación, el asesinato, la guerra, la prisión, la divagación, la condenación, el hogar, la salvación , muerte, orgullo, humor, piedad, rebelión, patriotismo, hurto, determinación, tragedia, alboroto, desamor y amor. Y madre. Y Dios.

Lea la reseña de Bill Bradley sobre Cash American VI: Ain’t No Grave.

Los trenes resonaron con Cash, y no es de extrañar. Pasó sus primeros años en una casa junto a las vías del tren en Kingsland, Arkansas. Contó entre sus primeros recuerdos la imagen de su padre, Ray, un agricultor de algodón de la era de la Depresión que viajaba en los fletes en busca de trabajo cuando no había algodón para recoger, saltando de un vagón en movimiento y rodando hacia una zanja. llegando a la quietud solo cuando yacía ante la puerta principal de la familia. Los trenes estaban en las venas de Cash, insinuando su boom-chicka-boom ritmos en sus primeros discos para el sello Sun de Sam Phillips (de hecho, más tarde grabó un álbum nostálgico que se remonta a sus años de Sun llamado Boom Chicka Boom ) y sirviéndole líricamente como metáforas de la aventura, el progreso, el peligro, la fuerza, la lujuria y el Destino Manifiesto Americano.

Pero Like el 309 es menos elevado que todo eso. Ver a todos, estoy bien / Carga mi caja en el 309, canta. Ponme en mi caja en el 309 ... El asma baja como el 309. Cediendo a un solo de violín, Cash deja de cantar y comienza ... sibilancias —Tuberculosamente, hammily, a propósito; está combinando los sonidos gimiendo y cortando de su cuerpo moribundo con los de una vieja locomotora. Es Hey Porter, el entierro del furgón del joven descarado, respirablemente robusto que cantó en la canción anterior, Dile a ese ingeniero que dije muchas gracias y que no me importó la tarifa / Voy a establecer mi pies en suelo del sur y respirar ese aire del sur. Y Cash lo está jugando para reírse.

Cada vez que Cash hace uno de sus silbidos cómicos, el tipo a mi izquierda en el sofá se ríe pero mantiene los ojos cerrados. Escucha la reproducción con atención, con las piernas dobladas en posición de loto, los brazos relajados, los pies descalzos, su cuerpo balanceándose hacia adelante y hacia atrás al compás de la música, lo que le da el aire de un chamán en comunión con el otro mundo, o, dado su despojo. barba, un lubavitcher Rebe en medio de la oración del sábado. Cuando termina la canción, el tipo barbudo responde y dice: Déjame tocarte otra. La siguiente grabación, también de las últimas semanas de la vida de Cash, es de una canción popular llamada The Oak and the Willow, que comienza, Una vez fue tan fuerte como un roble gigante / Ahora se dobla en el viento como un sauce ... Otro canción sobre la muerte, pero esta vez muy seria y hermosa. Cantada desde el punto de vista del hijo de un moribundo, la letra concluye: Una parte de mi corazón se perderá para siempre cuando el roble y el sauce se hayan ido. Cuando termina la canción, el barbudo, Rick Rubin, todavía tiene los ojos cerrados, pero eso no evita que las lágrimas corran por su rostro.

En la década en que se conocieron, desde su primer encuentro en 1993 hasta la muerte de Cash el 12 de septiembre del año pasado, Rubin produjo cinco álbumes de estudio para Cash. Desde el momento en que se anunció su colaboración, causó revuelo, al principio, solo por la extraña novedad de su pareja: el Hombre de Negro, ciudadano confirmado de Nashville, y el inescrutable ZZ Top-lookin 'tío que fundó la cadera El sello discográfico Def Jam graba en su dormitorio de la Universidad de Nueva York con Russell Simmons y luego se hizo un nombre como productor de bandas de hard-rock como AC / DC, Slayer y Danzig.

Pero nadie estaba menos desconcertado por la aparente incongruencia de la nueva alianza que Cash; había tratado con el elemento del pelo largo antes y no me molestaba en absoluto, comentó, y agregó con ironía que encontraba una gran belleza en los hombres. con barbas perfectamente entrenadas, y no pasó mucho tiempo para que la gente mirara más allá del ángulo de Bardo-Barba y se emocionara con la música en sí. El primer fruto de su colaboración, Grabaciones americanas, lanzado en 1994, reconectó a Cash con su Johnny Cash fundamental, presentándolo solo a él y su guitarra, tocando el material enraizado y sincero que anhelaba tocar, pero que Nashville de los años ochenta doloroso no había querido formar parte. Los álbumes posteriores de la serie estadounidense, llamados así porque todas las secuelas, excepto Desencadenado tienen americano en su título Americano III: Hombre solitario; American IV: The Man Comes Around ) y porque el sello de Rubin también se llama American Recordings; eran incluso mejores, mezclando el material más enraizado con canciones idiomáticamente improbables sugeridas por Rubin que, una vez Cashified, llegaron a ser celebradas en el mundo del rock: Rusty Cage, el gritón de Soundgarden. rehecho como una mezcla de bluegrass; La reservada canción de pop sintetizado de Depeche Mode Personal Jesus como un blues de pantano; y, lo que es más célebre, el confesionario de adictos a las drogas de Nine Inch Nails, Hurt, como la evaluación devastadora de un anciano de su vida, con el clímax más impresionante en una canción pop desde la orquesta. glissando en A Day in the Life de los Beatles. En cuanto a Like the 309 y The Oak and the Willow, aparecerán en la sección aún sin subtítulos. Americano V, la mayor parte se registró el año pasado en el lapso de cuatro meses entre la muerte de la esposa de Cash, June Carter Cash, el 15 de mayo, y su propia muerte, un período crudo y doloroso durante el cual Cash mantuvo a raya su soledad escribiendo y grabando a un ritmo frenético, tan a menudo como su fuerza se lo permitía. Americano V sale este otoño.

Rara vez en los anales de la música moderna, donde las promesas apagadas y las oportunidades desperdiciadas son una parte indispensable de la Detrás de la música drama, algo ha resultado como derecho como la asociación Cash-Rubin. Todos ganaron: Cash, revitalizado y encendido de inspiración, tuvo un final feliz para la carrera discográfica a la que efectivamente había renunciado, y al mundo se le presentó una parte tardía de la música de Johnny Cash que, por sí sola Los méritos — divorciados del sentimentalismo y las ilusiones que típicamente rodean los esfuerzos de regreso de los artistas más viejos— están con el mejor trabajo que hizo. Es como si Matisse hiciera los bailarines de jazz cuando tenía 80 años, ¿sabes? dice Rosanne Cash, la mayor de los hijos de Cash y una excelente cantante y compositora. Como un nivel completamente nuevo de arte, profundidad, maestría y confianza. Rick llegó en el momento adecuado, y papá tenía la edad adecuada para que eso pudiera desbloquearse en él. Recuperó toda su antigua confianza. Solo que era una especie de confianza madura, no esa clase de confianza rebelde y punky de sus primeros años.

quien es chyna en rob y chyna

Para Rubin, la experiencia personal de conocer a Cash fue incluso más edificante que la satisfacción que sintió al volver a conectar al veterano con su musa. Los dos hombres terminaron envueltos en algo más intenso que una amistad, una profunda simpatía que conmovió enormemente a la familia y amigos de Cash y, francamente, los asustó un poco. Se podía ver que su conexión se remontaba a la niebla del tiempo en algún lugar, dice Rosanne. Como si estos tipos no se hubieran conocido hace apenas 11 años.

A medida que Rubin pasó de los 30 a los 40, y Cash de los 60 a los 70, los dos se convirtieron en confidentes y cajas de resonancia en asuntos espirituales y musicales, una especie de Martes con Morrie escenario sin aguanieve y tonterías, y con un intercambio de sabiduría más recíproco entre el moribundo y el joven. Además de melodías realmente geniales.

Rubin no es lo que crees que es. El cabello largo, la barba de los Ángeles del Infierno y las gafas de sol envolventes que usa en público sugieren un ogro distante y abusador de sustancias que habla, si es que habla, con gruñidos evasivos, un sabio cascarrabias que solo habla con fluidez el lenguaje visceral de rawk. De hecho, es conversador y reflexivo, con la voz dulce y el semblante gentil de un estudiante de teología. Sigue una dieta vegana y rara vez usa zapatos. Afirma que nunca había tomado drogas y que solo había estado borracho una vez en su vida, cuando tomó una clase de mixología mientras asistía a un programa de verano de Harvard en su adolescencia, y para la final, tuvimos que mezclar como 30 bebidas diferentes. y probarlos todos, y me emborraché mucho y lo odié. Las estanterías de la biblioteca de Rubin, en su casa justo encima de Sunset Strip en Hollywood, están repletas de textos religiosos y guías del camino hacia la iluminación: el Antiguo y el Nuevo Testamento, el Corán, El gran código (El compañero de crítica literaria definitivo de Northrop Frye en la Biblia), tutoriales sobre raja y hatha yoga, Escuchar Prozac, Mind over Back Pain, algo llamado La rodilla de escuchar, por alguien llamado Adi Da.

Justo al lado de la biblioteca, en el extremo sur de la sala de estar, se encuentra un cuadro que, a primera vista, parece cómico: una enorme estatua de piedra de Buda, flanqueada por dos altavoces estéreo casi tan enormes. Pero esto es más o menos Rubin en pocas palabras: un buscador espiritual serio que encuentra liberación tanto en la meditación como en la música a todo volumen. Yo solía ser mago, desde que tenía 9 años hasta que tenía 17 años, dice. Cuando tienes esa edad, realmente no puedes notar la diferencia entre la magia y la espiritualidad y lo oculto. Todos formaban parte de este mismo otro mundo. Y, sinceramente, encuentro lo mismo en la música. Es este otro mundo mágico y me lleva lejos.

Cash, a pesar de ser un cristiano devoto, no descartó la espiritualidad de mosaico de Rubin como una tontería. Un colega bibliófilo y adicto a la religión comparada, la antítesis del estereotipado rústico sureño con una sospecha de aprendizaje de libros de fantasía, se deleitaba con la curiosidad pan-teológica de su productor. De sus frecuentes discusiones sobre religión se desarrolló una extraña costumbre, ciertamente sin precedentes en las relaciones entre productores y artistas: durante los últimos meses de la vida de Cash, él y Rubin tomaron la Sagrada Comunión juntos todos los días, incluso si no estaban físicamente en el mismo lugar. , y aunque Rubin, que nació judío y no profesa lealtad a ninguna religión, técnicamente no es elegible para recibir el sacramento. A la hora señalada, Rubin llamaría a Cash y Cash oficiaría, instruyéndole a Rubin para que visualizara la hostia y el vino.

Cerraba los ojos, dice Rubin, cerrando los ojos, y él decía [ Pausa larga, inhalación ], “Y se retiraron a un gran aposento alto para la fiesta de la Pascua, y Jesús tomó el pan, tomó un trozo de pan y lo repartió. Y él alzó el pan y dijo: Este es mi cuerpo, que por vosotros está partido. Come y haz esto en memoria mía. '[ Ojos abiertos. ] Entonces Johnny decía: 'Visualiza la comida, traga. Sentir eso. Espera un minuto '. Y luego decía [ Ojos cerrados de nuevo ], '... y luego tomó la jarra de vino. Sirvió el vino y dijo: Esto es mi sangre, que es derramada para remisión de vuestros pecados. Bebe y haz esto en memoria mía. Y todos bebieron '.

Incluso después de su fallecimiento, dice Rubin, seguí haciendo esto con él. Yo diría que, probablemente entre cuatro y cinco meses, se sentía exactamente igual, su presencia estaba mucho más disponible, podía callarme y podía escucharlo decirlo. Después de eso, por alguna razón, comenzó a cambiar un poco. No sé lo suficiente sobre la otra vida para saber por qué sería así, pero algo cambió. A medida que pasa el tiempo, es un poco más difícil de hacer. Pero todavía lo hago.

Es extraño reconciliar esta tierna admisión con los CD de demostración de Slipknot y Audioslave que están esparcidos por el piso, y más extraño aún pensar que este es el mismo hombre que vestía una chaqueta de cuero negro de un demonio y se llevó un pastel a la cara de manera tonta. Escandaloso video de 1986 de Fight for Your Right (To Party) de los Beastie Boys, pero no hay duda de la sinceridad de Rubin, o del consuelo que encuentra en la parpadeante y desvanecida presencia de Cash. En la oscuridad, después de pasar varias horas en la biblioteca con aroma a incienso de Rubin, regreso a mi hotel, camino abajo y enciendo MTV. ¿No lo sabrías? Hay Rubin en otro video de hip-hop, uno nuevo, de otro de sus clientes de producción, Jay-Z. Ataviado con esos tonos envolventes y un casquete, Rubin monta una escopeta en el auto de Jay-Z, balanceándose inexpresivamente al ritmo mientras Jay rapea, tengo 99 problemas, pero una perra no es uno.

A principios de la década de 1980, Johnny Cash estaba atrapado en una especie de limbo pre-icónico, al no haber muerto lo suficientemente joven como para que su leyenda fuera bruñida por el romance de la extinción temprana, al no haber crecido lo suficiente como para disfrutar del calor y la reconsideración de un publico sentimental. Aunque siguió siendo un atractivo en vivo decente, sus ventas de discos estaban en el tanque, y su sello de toda la vida, Columbia, no podía molestarse con él, enfocando sus energías en actos country más jóvenes. Al percibir la falta de interés de su sello discográfico, Cash se desinteresó y siguió los movimientos de sus nuevos álbumes porque sospechaba que no se reproducirían ni promocionarían de todos modos: un ciclo de indiferencia del huevo y la gallina por el que, admitió, soportaba. algo de culpa. La metáfora del pollo es acertada, porque en 1984, en un frustrado acto de autosabotaje, grabó un sencillo intencionalmente atroz, según sus palabras, llamado Chicken in Black. Aunque no escribió la canción él mismo, Chicken in Black parodió su imagen del Hombre de Negro al inventar un escenario en el que Cash enfermo se somete a un trasplante de cerebro, recibiendo el cerebro de un ladrón de bancos llamado Manhattan Flash, mientras que el cerebro original de Cash es implantado en un pollo, que los sorprende en el Grand Ole Opry, y… bueno, realmente no vale la pena entrar en más detalles. Columbia mordió el anzuelo; en 1986, después de 28 años, fue retirado del sello.

Fue una triste reflexión sobre dónde había llegado la música country, dice Kris Kristofferson, uno de los amigos más cercanos de Cash. Cuando era pequeño, las grandes estrellas del country, Roy Acuff, Ernest Tubb, una vez que lo lograron, estuvieron allí para siempre. No era como la música pop: aquí hoy, mañana desaparecido. Pero cuando la música country se hizo mucho más grande, en gran parte a través de Cash, que era un puente para Bob Dylan y Neil Young y gente así, se volvió más como música pop. Y Columbia, que él construido —Hizo algo terriblemente frío.

Cash llegó a un acuerdo en 1987 con Mercury-Polygram, pero no obtuvo más éxito comercial. Lo único que mantuvo su perfil público de alguna manera significativa fue su participación en los Highwaymen, un supergrupo a tiempo parcial de criminales forajidos del país cuyos otros miembros eran Waylon Jennings, Willie Nelson y Kristofferson. En 1991, Cash escribió en su autobiografía de 1997: Dinero en efectivo, Me había rendido. Ya había empezado a pensar que ya no quería tratar con compañías discográficas. Decir adiós a ese juego y simplemente trabajar en la carretera, jugar con mis amigos y familiares para las personas que realmente querían escucharnos, parecía muy parecido a lo que había que hacer. Comencé a esperarlo con ansias. Lo cual estaba bien: Cash era económicamente acomodado, con casas en Tennessee, Virginia y Jamaica, y no necesitaba récords de éxito para poner comida en la mesa.

Pero aún así, fue un final ignominioso para una carrera discográfica que se había incendiado en Sun en 1956 con I Walk the Line y Folsom Prison Blues, y alcanzó su cúspide a finales de los 60 con dos electrizantes álbumes de conciertos en la cárcel para Columbia. En la prisión de Folsom (1968) y En San Quentin (1969). Los álbumes de la prisión habían validado especialmente a Cash, ya que su éxito le ganó el respeto de la contracultura y selló el trato en su primer regreso. Solo unos años antes, se había enganchado a los barbitúricos y las anfetaminas, había detonado su primer matrimonio, con Vivian Liberto (la madre de Rosanne y sus otras tres niñas), y adquirió una imagen como la estrella más temperamental de Nashville, conocida por tener Pateó las candilejas del escenario de Opry en un ataque de resentimiento. Para el 68, sin embargo, había adquirido la religión, había dejado las pastillas y se había casado con la mujer que facilitó ambos procesos, June Carter, su alma gemela, compañera de escenario y descendiente de la legendaria familia Carter del país. La década de 1970 de Cash también fue bastante buena, especialmente al principio, cuando tenía su propia serie de variedades en ABC, El show de Johnny Cash, y estableció su personalidad perdurable en la canción principal de su álbum Hombre de negro: el trovador con voz de roble que se viste de negro para los pobres y los abatidos / Viviendo en el lado desesperado y hambriento de la ciudad. Pero en la década de 1980, por desgracia, a medida que los peinados campestres se acercaban a los salmonetes y Nashville se enamoraba del baile en línea, fue Cash quien se sintió abatido.

Rick Rubin, por el contrario, había tenido una muy buena década de 1980; tan buena, de hecho, que en 1985, cuando solo tenía 22 años, ya estaba interpretando a sí mismo en una película apenas ficticia sobre el auge de los discos de Def Jam. Krush Groove. Un año antes, cuando todavía era un estudiante de cine en Nueva York, él y Russell Simmons, un promotor nacido en Queens y gerente de los raperos Run-D.M.C. (y el hermano mayor de Run, también conocido como Joey Simmons), había puesto en marcha el sello, y ese mismo año Def Jam consiguió su primer gran éxito, I Need a Beat, de LL Cool J. de 16 años. Dos años después , Rubin produjo el primer álbum de rap en llegar al No. 1 en el Billboard Hot 100, los Beastie Boys ' Licenciado para enfermos, y diseñó el momento de transición del hip-hop hacia el mundo del rock blanco, emparejando Run-D.M.C. con Aerosmith en una nueva versión de Walk This Way de este último.

A principios de los 90, Rubin se había separado amistosamente de Simmons, se mudó a Los Ángeles y comenzó su propio sello, Def American, más orientado al rock, al mismo tiempo que trabajaba como uno de los productores a sueldo más ocupados del rock, trabajando con The Red. Hot Chili Peppers, Tom Petty and the Heartbreakers y Mick Jagger. En 1993, habiendo decidido que la palabra def se había vuelto pasada de moda, la eliminó del nombre de su sello. Con ese cambio llegó el deseo de Rubin de firmar un tipo diferente de acto en su lista. En mi sello actual, solo había trabajado con bandas nuevas, dice. Pero como productor, había llegado a trabajar con artistas adultos. Y pensé que sería bueno encontrar al artista adulto adecuado que, tal vez, esté en el lugar equivocado, con quien realmente podría hacer algo grandioso. Y la primera persona que me vino a la mente fue John. Ya tenía un estatus legendario, y tal vez había estado en un lugar donde no había estado haciendo su mejor trabajo por un tiempo.

A finales de los 80 y principios de los 90, muchos artistas veteranos fueron sacados de los estantes y desempolvados: era la era de la música popular del ajuste de cuentas, una época en la que las reediciones de CD y el advenimiento del formato de radio de rock clásico inspiraron a los fanáticos de la música a detener su búsqueda incesante de lo nuevo y reconsiderar a los veteranos que habían relegado al circuito de la nostalgia. De repente surgió un consenso de que, espere un minuto, Tony Bennett y Burt Bacharach no son practicantes de música de ascensor, sino elegantes maestros del canto, y que arquitectos inactivos del pop de los sesenta como Brian Wilson de los Beach Boys y Roger McGuinn de los Byrds podrían tener algo nuevo que ofrecer. Luego estaban los scrappers como Bob Dylan y Neil Young, que nunca desaparecieron o cayeron de la lista A, pero pasaron por serios problemas creativos, y que lograron volver a la forma de lucha sin la ayuda de nadie.

Cash había hecho algunos intentos de resurrección artística en la década de 1980, cubriendo dos canciones de Bruce Springsteen en su álbum de 1983, Johnny 99, y una melodía de Elvis Costello en su primer álbum de Mercury, Johnny Cash viene a la ciudad, pero fracasó cuando se trataba de sostener cualquier tipo de visión convincente a lo largo de todo un álbum. Sabía que estaba buscando inspiración y entusiasmo frescos, dice Rosanne Cash. Pero es el tipo de persona que necesita que alguien le proporcione el ojo de la cerradura. Y él no tenía eso.

Dio la casualidad de que Rubin no era la única persona con el avivamiento de Cash en el cerebro. U2 ya había contratado a Cash para cantar en The Wanderer, la última canción del álbum de 1993 de la banda, Zooropa, y, casi al mismo tiempo, Cash estaba recibiendo comentarios de los organizadores de Lollapalooza, el festival de música alternativa, sobre unirse a su desfile itinerante de jóvenes quakers tatuados y con piercings. Pero Rosanne, protectora de su padre, temía que él se convirtiera en una especie de lindo artefacto-mascota para los niños de Lollapalooza. Solo dije: 'Papá, por favor, no lo hagas', dice. No quería que se pusiera en una situación en la que no obtendría el tipo de respeto que se merecía.

voces que rey escucha en rise of skywalker

Rosanne estaba igualmente dubitativa cuando su padre le anunció en el verano de 1993 que se registraría con Rick Rubin y American Recordings. Pensé, esto es extraño. Me pregunto cómo va a funcionar esto, dice. Solo sabiendo los actos con los que Rick había trabajado, se me pasó por la mente: ¿Intentará hacer una especie de parodia de papá?

Actuando rápidamente después de su lluvia de ideas para fichar a Cash, Rubin se había puesto en contacto con Lou Robin, el gerente de Cash desde principios de los 70, para concertar una reunión. Robin no estaba tan al tanto de la obra de Rubin (sus reservas para Cash eran estrictamente para audiencias de 45 años o más, dice), pero decidió que no había nada malo en que Rubin viniera al backstage la próxima vez que Cash actuara en Los Ángeles. Área de Ángeles. Y así sucedió que, una noche a principios de 1993, Rubin condujo hacia el sur, a Santa Ana, en el condado de Orange, para ver a Cash tocar en un espectáculo con su banda de respaldo y su esposa, además de las dos hermanas de June, Helen y Anita, en un teatro de la cena.

Aparte del hecho de que estaba lleno y la audiencia se estaba volviendo loca, habría sido deprimente, dice Rubin sobre el escenario del programa. Pero fue, de hecho, un gran espectáculo, más una revista que un concierto, un espectáculo familiar. Están sucediendo muchas cosas. Las hermanas de June salieron y cantaron canciones de la familia Carter. Tan pronto como lo vi, pensé, Wow, me imagino que tocar en los cines sería una experiencia mucho mejor. Y mi objetivo era hacer que esa transición ocurriera lo más rápido posible.

En el backstage después del espectáculo, Cash se levantó de su asiento para estrechar la mano de su visitante inusualmente comportado, quien estaba vestido, recordó más tarde el cantante, con ropa que hubiera hecho a un borracho orgulloso. Intercambiaron saludos ... y luego se miraron el uno al otro, en silencio, durante dos minutos seguidos.

Estoy pensando, ¿qué digo? ¿Cómo rompo el hielo aquí? dice Lou Robin. Simplemente se estaban evaluando el uno al otro.

Finalmente, ambos hombres superaron su timidez intrínseca y empezaron a hablar. Le dije: '¿Qué vas a hacer conmigo que nadie más haya hecho para venderme discos?', Recordó Cash en una entrevista de 1997 con Terry Gross de National Public Radio. Él dijo: 'Bueno, no sé si voluntad vender discos. Me gustaría que vinieras conmigo y te sentaras en mi sala de estar con una guitarra y dos micrófonos y simplemente cantaras todo lo que siempre quisiste grabar '. Le dije:' Eso me suena bien '.

Y así comenzó el resurgimiento de Johnny Cash.

Durante varias semanas ese otoño, Rubin se sentó en su sala de estar como el musicólogo Alan Lomax en un porche de Mississippi, escuchando y grabando con atención mientras un artículo retorcido y auténtico de la música americana golpeaba su repertorio. Desde las dos de la tarde hasta las ocho de la noche, Cash, con solo una vieja acústica de Martin como acompañamiento, hizo espirituales, canciones de amor, canciones hillbilly, originales antiguas, favoritos de Jimmie Rodgers y Kris Kristofferson, docenas de canciones, todas de los cuales Rubin consiguió en cinta.

Mucho del material del primer álbum y del primer disco de la caja que sacamos [ Desenterrado una colección de tomas descartadas lanzadas el año pasado], es material grabado durante esas primeras reuniones, de conocernos y él tocándome canciones, dice Rubin. Ya sabes, 'esta es una canción que recuerdo, cuando estaba recogiendo algodón, que solíamos cantar' o 'esta es una que mi mamá solía cantarme' o 'esta es una que solía escuchar en la radio. 'O' Este es uno que grabé en 1957 y nadie realmente lo escuchó, pero siempre significó mucho para mí '.

Me dio una profunda sensación de déjà vu, dijo Cash a la periodista Sylvie Simmons en una entrevista poco antes de su muerte (publicada en el libro que acompaña Desenterrado ). Me recordó mucho a los primeros días en Sun Records. Sam Phillips me puso frente a ese micrófono en Sun Records en 1955 por primera vez y dijo: 'Escuchemos lo que tienes. Canta con todo tu corazón ', y yo cantaba uno o dos y él decía:' Canta otro, escuchemos uno más '...

Para Rubin, fue tanto una educación como un ejercicio para conocerte, porque, a decir verdad, no había sido un estudioso fanático de Cash antes de ficharlo. Como cualquier niño estadounidense que creciera en el no sur, fuera de la esfera de influencia de Opry, en el caso de Rubin, en Long Beach, Nueva York, un suburbio de clase media alta en el cinturón Buttafuoco de Long Island, absorbió a Johnny Cash por ósmosis, simplemente porque Cash fue una de esas figuras omnipresentes en los años de formación de las personas nacidas en los 60, para siempre en los programas de variedades de televisión y en la conciencia cultural colectiva. Pensé en la imagen del Hombre de Negro, dice Rubin. El Hombre de Negro era una gran parte de lo que era en la vida real, así como una imagen mítica asociada con él. Siempre intentaba encontrar canciones que fueran adecuadas para eso.

De las canciones que surgieron de las sesiones de la sala de estar, no había ninguna más negra que Delia’s Gone, un viejo tradicional que Cash había interpretado años antes pero olvidó la letra y lo obligó a inventar algunas propias. Una psicópata retorcida sobre un preso arrepentido que mató a su mujer (Delia, oh Delia / Delia toda mi vida / Si no le hubiera disparado a la pobre Delia / la habría tenido como mi esposa), Delia's Gone marcó la pauta. por lo que se convirtió Grabaciones americanas, un conjunto acústico en solitario de canciones en su mayoría oscuras, a mundos de distancia de Chicken in Black.

Rubin originalmente había imaginado que estas canciones se desarrollarían con una banda y trajo a varios músicos, incluidos Mike Campbell y Benmont Tench de Heartbreakers y Chad Smith y Flea de Red Hot Chili Peppers, para respaldar a Cash en el nuevo material. Pero después de pasar por ese proceso, después de probar muchas cosas, las demostraciones acústicas fueron las más emocionantes para mí, dice Rubin. Una vez que decidimos que eso era lo que iba a ser el álbum, sugerí: '¿Cómo te sentirías si te levantas en un pequeño club y tocas algunas de estas canciones en acústico? ¿Solo para ver cómo es tocarlos frente a una audiencia, solo? '' Y dijo que estaba abierto a eso, pero claramente estaba nervioso por eso.

Sorprendentemente, Cash nunca había actuado en solitario en su larga carrera. Incluso al principio, en el boom-chicka-boom En los días de Hey Porter y I Walk the Line en Sun, no era Johnny Cash, sino Johnny Cash y los Tennessee Two, sus amigos Luther Perkins en la guitarra principal y Marshall Grant en el bajo. Pero un lunes de finales de 1993, Rubin llamó a Viper Room, el pequeño club Sunset Strip de Johnny Depp, justo al final de la colina de la casa de Rubin, para ver cuándo había una noche abierta para un sencillo solo. Ese jueves, ante una audiencia invitada, Depp subió al escenario y dijo: Sabes, nunca pensé que llegaría a decir esto, ¡pero aquí está Johnny Cash! Cash, solo, tomó el micrófono y se dirigió directamente a Delia’s Gone. Estaba realmente nervioso por eso, nunca había confiado en su propia guitarra, y yo estaba nervioso al verlo, dice Tom Petty, un buen amigo de Cash y Rubin. Pero Cash mantuvo absorto a la audiencia, y con cada estallido de aplausos tras una canción, ganó confianza en sí mismo y en el plan de Rubin.

Grabaciones americanas fue lanzado en la primavera de 1994, su portada es una fotografía austera en tono sepia de Andrew Earl de Cash con una levita negra de predicador (que realmente era el abrigo que usaba con regularidad) de pie en un campo de trigo, flanqueado por un perro negro y un perro blanco. No había ningún título en la portada, solo la palabra efectivo en enormes letras mayúsculas sobre su cabeza, un intento consciente de reforzar el estatus mítico de Cash; bien podría haber dicho dios. Martyn Atkins, quien era el director creativo de American Recordings en ese momento y diseñó la portada, dice, le dije a Rick, 'Hagamos una declaración, hagámosla lo más atrevida posible'. Johnny había sido un poco Vegas-y, un poco Branson, por un tiempo, y necesitábamos llevar a la gente a lo que realmente era, al personaje de los primeros días.

El ángulo producido por Rick Rubin ganó Grabaciones americanas la mayor atención que había recibido un nuevo álbum de Johnny Cash en más de dos décadas, y el elogio fue unánime; Piedra rodante le dio cinco estrellas y el LP ganó un Grammy al mejor álbum de canciones populares contemporáneas. MTV incluso dio algo de difusión al video de Delia’s Gone, el primer single y apertura del álbum, que presentaba a Kate Moss como Delia, inmóvil mientras las manchas de sangre de las balas de Cash se extendían por su vestido de tirantes. Johnny Cash estaba oficialmente hipnotizado.

'En el camino, comenzó a sentirse como en 1955 nuevamente', escribió Cash en su autobiografía. Comencé a tocar en lugares para jóvenes como el Fillmore [y] descubrí una vez más cómo se sentía tocar para una multitud de personas sin sillas ni mesas, de pie, apiñadas juntas, energizándose mutuamente.

Aún así, Cash también tenía citas que cumplir en los lugares de los viejos, lo que lo ponía en una situación equivalente a la de los Beatles del 66, cuyas obligaciones de gira los obligaban a tocar sus viejos éxitos de fregona para audiencias de chicas gritonas incluso como ya lo habían hecho. la música progresiva y psicodélica de Revolver en el bote. En ese momento vivía en dos mundos musicalmente, dice Tom Petty. De hecho, el Nashville machers y los directores de programación de la radio nacional no sabían muy bien qué hacer con American Recordings. Simplemente no era su sabor de lo que era el país, dice Lou Robin. No iban a tocar 'Delia’s Gone'. Pero muy pronto la radio Americana lo escuchó y les gustó mucho.

Incluso los amigos de Cash en Nashville estaban perplejos, aunque complacientes. Ese primer disco nos tomó por sorpresa, dice David Ferguson, ingeniero de grabación de Cash desde hace mucho tiempo. Nunca imaginamos a John cantando solo desnudo, sin reverberación ni eco. No sabíamos qué pensar. Pero descubrimos que Rick era bueno para John. ¡Aquí está este nuevo joven rico al que le gusta su música y quiere convertirlo en una superestrella aún más de lo que es!

Desencadenado el seguimiento de 1996 Grabaciones americanas, era aún más extravagante para los estándares del país, ya que contenía canciones de Beck y Soundgarden. El primer álbum tenía algunas canciones de compositores no country, como Down There by the Train de Tom Waits, Bird on a Wire de Leonard Cohen y, lo que es más sorprendente, Thirteen del heavy metalista Glenn Danzig, pero todas estas canciones , incluso en su forma original, encaja cómodamente en el esquema del Hombre de Negro de Rubin. Sin embargo, no había absolutamente nada en Rusty Cage de Soundgarden, con sus guitarras eléctricas arremolinados, sirena de ataque aéreo y voces chillonas de Chris Cornell, que sugiriera que era algo natural para Johnny Cash. Excepto Rubin. Cuando interpreté a Johnny, la versión de Soundgarden, se horrorizó. Pensó que estaba loco, dice Rubin. Me miró como '¿Qué estás pensando? ¿Realmente te has vuelto loco? No creo que pueda cantar eso '. No dispuesto a rendirse, Rubin grabó una versión demo de lo que escuchó en su cabeza, con él cantando y el guitarrista Dave Navarro como respaldo.

Rusty Cage, no hace falta decirlo, sonó como una canción de Johnny Cash cuando estuvo terminada, con Cash cantando la línea culminante Gonna break my rusty caaaage ... unas 12 octavas más bajas que Cornell (o eso parecía), y luego entonando, en lugar de eso que cantar, el pateador, ... y ¡correr! A medida que se ganó la confianza de Cash, Rubin comenzó a grabar CD recopilatorios de rock-pop y a llevarlos durante la noche a la casa de Cash en Hendersonville, Tennessee, lo que le permitió a Cash elegir qué canciones quería probar. A veces, Cash dejaba cortésmente ciertas canciones sin comentar; la misma compilación que tenía Nine Inch Nails ’Hurt, por ejemplo, también incluía dos canciones no probadas de The Cure, Lovesong y Never Enough. Pero en otras ocasiones, como en el caso de Personal Jesus de Depeche Mode, Cash estaba tan impresionado que dijo: Ojalá hubiera escrito esa canción yo mismo.

Elegir canciones que no fueran country para Cash fue un asunto complicado, ya que había una delgada línea entre el alcance audaz y el ejercicio humillante del kitsch. Durante el Desencadenado Cash and the Heartbreakers probaron Addicted to Love de Robert Palmer, una yuxtaposición de qué demonios que Rubin estaba inicialmente convencido de que podía funcionar. Grabamos una pista básica y era difícil dejar de reír, dice Mike Campbell, guitarrista de Heartbreakers. Pero la cosa es Johnny no se reía. Estaba totalmente absorto en eso, tratando de aprenderlo y encontrar una manera de hacerlo. [ Imitando el bajo grave de Cash ] 'Bien podría afrontarlo, eres adicto al amor ...'

Sin embargo, la mayoría de las veces, Cash demostró un don para hacer suya cualquier canción. Americano III: Hombre solitario, lanzado en 2000, inaugurado con una versión de Petty's I Won’t Back Down, una canción que, en la versión original de 1989 de su autor, era un asunto casual y poppy, su letra desafiante más una premisa que una declaración. Pero cuando Cash cantó, Puedes plantarme a las puertas del infierno pero no retrocederé, adquirió una resonancia completamente nueva, evocando una imagen del cantante con túnica, sandalias y estoico, agarrando un bastón en un Cecil. B. Película de DeMille. Cuando escuché su versión, fue como si nunca lo hubiera hecho, dice Petty. Se me cayó la mandíbula, algo sobre la autoridad que llevaba su voz. Cuando el ejército y la C.I.A. la gente me llamó y me pidió que lo usara en sus programas de capacitación, querían usar la versión de Johnny Cash. Supongo que sonó más americano.

Desencadenado es el mejor de los álbumes estadounidenses, su sonido de banda completa es una reacción a la escasez de American Recordings. Después de ganar el Grammy de 1997 al mejor álbum country, Cash y Rubin sacaron un anuncio de página completa en Billboard que reimprimió la famosa fotografía de 1970 de Cash lanzando jovialmente el pájaro a la cámara durante un concierto en la prisión estatal de San Quentin, con el texto que la acompaña, American Recordings y Johnny Cash quisieran agradecer al establecimiento de la música de Nashville y a la radio country por su apoyo.

Algo salió terriblemente mal con la salud de Cash entre la realización de Desencadenado y Estadounidense III. Nunca se había visto joven, ni siquiera en la juventud, pero comenzó a envejecer de forma antinaturalmente rápida, como Keir Dullea en la última y extraña secuencia de 2001: una odisea espacial —Se le cae el pelo, las venas de la frente se le abultan, el cuerpo se encorva, le tiemblan las manos.

En verdad, Cash había sido un desastre físico desde el comienzo de su colaboración con Rubin, con una tremenda cantidad de dolor desde el día en que lo conocí, dice el productor, más notablemente por un procedimiento médico en su mandíbula en los años 80 en que algunos nervios faciales fueron cortados, dejándolo con una pronunciada caída en el lado izquierdo de la boca. También se había sometido a una cirugía de bypass en 1988, era diabético, era propenso a sufrir ataques de neumonía y había devastado su sistema digestivo con alcohol y analgésicos. (Una recaída lo había llevado al Betty Ford Center a principios de los 80). Era muy estoico, dice Rosanne Cash. Él era de la vieja escuela, donde sufrías, y era, ya sabes, como un Arte. Simplemente lo hiciste, no hablaste de eso.

Pero alrededor de 1996, comenzó a mostrar síntomas similares a los de la enfermedad de Parkinson: temblores, desorientación, mareos, una debilidad generalizada, que no podía ignorarse. Era como si mantuviera a raya a un equipo de caballos salvajes, todo el tiempo que pudo, y luego ya no tenía la fuerza para mantenerlo a raya, dice Rosanne.

A finales de 1997, Cash casi muere, sus médicos no pudieron despertarlo de un coma inducido médicamente. Como lo explica Rosanne, tenía neumonía y sus pulmones estaban tan debilitados que tuvieron que ponerlo en un ventilador. Y debido a que lo pusieron en un ventilador, no pudo estar consciente todo el tiempo. Entonces lo sometieron a medicación, para mantenerlo sedado y darle a sus pulmones la oportunidad de sanar. E intentaron sacarlo, pero él no quiso salir.

June, una devota guerrera de oración, en palabras de su esposo, se dirigió al sitio web johnnycash.com para exhortar a todos sus fanáticos a orar por Cash en una noche de martes específica, 12 días en coma. Rubin, por su parte, contrató a una oradora profesional, una mujer de Nueva York que era cristiana y tenía algún tipo de habilidad poderosa, para unirse a la vigilia. Esa noche, la familia Cash se reunió alrededor de su cama de hospital y se tomaron de las manos, y en cuestión de horas, recordó June más tarde, él comenzó a apretarme la mano.

Finalmente, a Cash se le asignó el vago diagnóstico de neuropatía autonómica diabética, que no es una enfermedad, sino una colección de síntomas causados ​​por daño nervioso. Esencialmente, sus nervios estaban tan disparados que las funciones involuntarias como la presión arterial, la respiración y la visión se vieron gravemente afectadas. Cash se vio obligado a renunciar a las giras, lo que lo dejó solo con el estudio de grabación como salida creativa. Mientras que Desencadenado se grabó principalmente en Los Ángeles, Americano III y Americano IV se grabaron en gran parte en el estudio de Cash en Tennessee, una pequeña cabaña en su recinto en Hendersonville, al norte de Nashville. Cuando su fuerza se lo permitió, Cash hizo breves viajes a Los Ángeles para terminar las pistas.

Es una medida del respeto de Rubin por Cash que estaba dispuesto a grabar en Tennessee, porque, a decir verdad, el lugar puso al productor normalmente beatífico en un estado de inquietud. Cash no prestó atención a las excentricidades y apariencia de Rubin, y la efervescente y compulsivamente hospitalaria June lo adoraba, disfrutando del desafío de prepararle comidas veganas y arrastrarlo en sus frecuentes viajes de antigüedades por el campo. Pero en el contexto más amplio de la comunidad discográfica de Nashville, me sentí ajeno, dice Rubin. Ya sabes, pedir una pizza sin queso y que se rían de ti. En un caso, los Cashes se marcharon de su casa principal en Hendersonville para una escapada de fin de semana a su casa en Virginia, olvidando por completo que Rubin, que debía regresar a Los Ángeles ese día, todavía estaba dormido en su habitación de invitados. Rubin se despertó para encontrarse encerrado e incapaz de salir. Cuando finalmente pudo abrir una puerta de un tirón, activó el sistema de alarma, lo que hizo que la policía llegara y descubriera lo que tomaron por un vagabundo descuidado que había irrumpido en la casa de los Cash. Rubin protestó: No, en realidad soy el productor de Johnny, se supone que debería estar aquí, pero lo retuvieron bajo sospecha y perdió su vuelo. Fue solo después de que encontró una copia de John L. Smith's La discografía de Johnny Cash en la biblioteca de Cash y demostró a la policía que efectivamente había producido álbumes de Johnny Cash, mostrando su licencia de conducir para corroborar que lo dejaron ir.

Quizás porque el espectro de la muerte se avecinaba, las discusiones de Cash y Rubin sobre su entusiasmo compartido, la religión, se intensificaron en los últimos años. Hasta que se conocieron, ninguno de los dos había encontrado a nadie más en la industria de la música tan curioso como él acerca de los asuntos espirituales, aunque no podrían haber surgido esta curiosidad de maneras más diferentes. La historia de Cash, como era de esperar, es bíblicamente dramática: un día de 1967, drogado y en un funk nihilista, entró en una caverna de Tennessee llamada Nickajack Cave y se arrastró lo más lejos que pudo, durante dos o tres horas. hasta que las pilas de su linterna se agotaron y se acostó, presumiblemente para morir. Pero luego, acostado en la oscuridad total, tuvo una epifanía de que Dios, en lugar de él, controlaba su destino y elegiría su momento de morir. Cash volvió a gatear, a ciegas, hasta que sintió una brisa, la siguió y salió retorciéndose de la boca de la cueva, donde encontró a su madre y a June esperando con una canasta de comida, después de haber descubierto su Jeep en la entrada. Rubin, por otro lado, nunca tuvo una epifanía en particular. Aunque no le gustó nada la rutina, el judaísmo ritual practicado por su familia y fue expulsado de la escuela hebrea por bromear, dice que siempre sintió algún tipo de anhelo y la sensación de que, de alguna manera, su vida era la continuación de una anterior. . Mientras que sus compañeros veteranos de Def Jam pasaron por fases tontas antes de madurar y convertirse en excelentes hombres espirituales: Adam Yauch de los Beastie Boys es ahora un budista practicante, Joey Simmons es ahora un ministro ordenado conocido como Reverend Run; Rubin encontró su actitud relajada y zen temprano, meditando y encendiendo incienso incluso mientras atravesaba su fase de punk-rock. (Las apariciones duras en los videos de Beastie Boys y Jay-Z son mera comedia, dice, teatro del absurdo, como la lucha libre profesional).

El ritual de tomar la Comunión juntos surgió de una discusión teológica que Cash y Rubin estaban teniendo una noche en abril de 2003. Rubin se estaba quedando con los Cashes en Hendersonville, después de haber planeado acompañarlos a la gran noche del año del canal Country Music Television. los premios Flameworthy Awards, en los que Cash iba a recibir un premio por logros especiales. Pero Cash estaba demasiado enfermo para ir, así que June accedió a aceptar el premio en su lugar mientras él y Rubin se quedaban en casa y miraban la ceremonia por televisión.

arya juego de tronos escena de sexo

Unos meses antes, en una discusión teológica anterior, Rubin le había contado a Cash su fascinación por el Dr. Gene Scott, un televangelista de barba blanca que fuma cigarros y que transmite desde una catedral en Los Ángeles. Es una persona vieja, excéntrica, realmente inteligente y loca, dice Rubin. A menudo es beligerante con su audiencia. Pero al mismo tiempo, cuando él realmente enseña, la enseñanza es increíble, simplemente erudita, brillante, más como una clase universitaria que como un sermón típico. Hizo todos estos programas sobre Comunión y realmente me conmovió. Fui educado como judío y nunca había comulgado. Hice una copia de las cintas y se las envié a Johnny. Al principio se mostró cauteloso, porque el tipo está realmente loco. Pero al final, él estaba llorando y dijo: 'He escuchado 50 sermones sobre este tema, y ​​esa fue, con mucho, la mejor enseñanza de eso que he escuchado'.

De alguna manera, mientras estaban sentados viendo los premios Flameworthy Awards, el tema de la Comunión volvió a surgir. Y le dije: 'Sabes, me encantaría probarlo alguna vez', dice Rubin. Y él dijo: 'Hagámoslo juntos, ahora mismo'. Llamó y pidió a alguien de su personal que recogiera su kit de Comunión, e hicimos la Comunión por primera vez. Con la televisión todavía a todo volumen de fondo, Cash interpretó el papel del sacerdote, pronunciando las palabras y presentando la ofrenda de obleas y vino: galletas saladas y jugo de uva, dice Rubin, porque eso es lo que sucedió en la casa. Después de eso, sugerí que empezáramos a hacerlo juntos todos los días. Seguimos haciéndolo hasta el final.

Cash estaba entrando y saliendo del hospital con regularidad en sus últimos años, sin embargo, siguió grabando cuando su salud se lo permitía, principalmente en su cabaña en el bosque, y cuando no estaba en condiciones de hacerlo, mientras estaba sentado en la cama en lo que solía ser la habitación de su hijo John Carter Cash en la casa principal. Su voz en Americano III y Americano IV es notablemente más tembloroso e inestable, una circunstancia de la que era consciente y, a veces, avergonzado, pero le dio a las canciones una intensidad y un drama que ni siquiera él podría haber logrado en su mejor momento físico. Nunca fue tan claro como en las pistas uno y dos de Americano IV, The Man Comes Around and Hurt: un díptico de mortalidad que representó la cumbre de la serie estadounidense. The Man Comes Around era un nuevo original de Cash, inspirado en un extraño sueño que tuvo en el que entró al Palacio de Buckingham y encontró a la reina Isabel sentada en el suelo. ¡Tomando nota de Cash, dijo Su Majestad, Johnny Cash, eres como un árbol espinoso en un torbellino! 'Seguía atormentándome, este sueño', le dijo Cash a Larry King en noviembre de 2002, en la época del lanzamiento de * American IV *. Seguí pensando en eso, en lo vívido que era, y luego pensé, tal vez sea bíblico. Efectivamente, Cash encontró la referencia al árbol de espinas en Job y convirtió el sueño en una canción basada en el libro de Apocalipsis. Mi canción del apocalipsis, la llamó. Con su introducción hablada —Y escuché, por así decirlo, el ruido de un trueno ... —The Man Comes Around suena tan antiguo y aterrador como cualquiera de las viejas baladas rurales recopiladas por Harry Smith en The Anthology of American Folk Music, y fue elogiada como la mejor canción nueva de Cash en años.

“Hurt fue otra de las salidas radicales provocadas por Rubin de Cash, una canción de Trent Reznor, quien, en su apariencia de la banda Nine Inch Nails, trafica con atmósfera de spookerama y canciones sobre alienación y desesperación. (Reznor grabó su versión de Hurt en la casa de Los Ángeles donde la familia Manson asesinó a Sharon Tate). El hijo menor y único de Cash, John Carter, un tipo corpulento, barbudo y amante del metal que tenía 20 años cuando su padre comenzó a trabajar. con Rubin y, a menudo, actuaba como caja de resonancia para su padre en las sugerencias más pesadas de Rubin, dijo que incluso él estaba desconcertado por el concepto de que su padre hiciera Hurt. Estaba un poco cauteloso al respecto, porque me corté los dientes con Nine Inch Nails, por así decirlo, dice. La agresión y la desesperanza de la misma parecía casi demasiado.

A diferencia de Rusty Cage de Soundgarden, el Hurt de Nine Inch Nails no era estridente ni electrificado. El problema eran las palabras. Es una canción extraña, dice Rubin. Quiero decir, la primera línea es 'Me lastimé hoy'. Es algo muy extraño decirlo. Y luego la siguiente línea es 'Para ver si todavía siento ...' Así que es autoinfligido. Es un pensamiento tan extraño con el que abrir una canción. En las manos de Reznor, la canción fue cantada por un drogadicto lo suficientemente lúcido como para reconocer la ruina que había hecho de su vida: En qué me he convertido / Mi amigo más dulce / Todos los que conozco se van al final. En la versión de Cash, con su tono vacilante ante las palabras En qué me he convertido, el cantante se convirtió en un anciano que se lamentaba de su mortalidad y fragilidad, sintiendo que había superado su utilidad.

El poder de la canción la convirtió en una candidata obvia para un sencillo y, por lo tanto, un video. Rubin reclutó a su amigo Mark Romanek, el virtuoso visualista detrás de los mejores videos de Nine Inch Nails, Lenny Kravitz y Madonna, para dirigir el clip. La concepción inicial era hacer una pieza algo estilizada, en Los Ángeles, en un estudio de sonido, y se basaría muy libremente en imágenes de las obras de Samuel Beckett, dice Romanek. Íbamos a tener algunos cameos de gente como Beck y Johnny Depp. Pero la logística envió ese plan altisonante por la ventana. En ese momento, otoño de 2002, Cash no estaba dispuesto a viajar a Los Ángeles, y en cuestión de días se dirigía a su casa en Jamaica, adonde siempre iba cuando el clima de Tennessee se volvía más frío y provocaba una neumonía.

Romanek y su tripulación no tuvieron más remedio que ir a Tennessee y encontrar algo sobre la marcha. Rubin sugirió que tal vez podrían filmar en House of Cash, un edificio al lado de la carretera en Hendersonville donde Cash tenía sus oficinas y donde su madre, que murió en 1991, solía administrar un pequeño museo de sus recuerdos. El museo estaba en mal estado, porque había habido algunos daños por inundaciones y había estado cerrado, creo, durante unos buenos 15 años, dice Romanek. Cuando vi el estado en el que estaba, dije: 'Wow, esto es genial, esto es realmente interesante'. Y la idea de mostrar el museo sin embellecerlo o arreglarlo me llevó a la idea de que, bueno, ya sabes, mostremos a Johnny en el estado en el que se encuentra.

El video resultante fue impactante de la manera exactamente opuesta a cómo los videos suelen ser impactantes, no porque presentara imágenes explícitas de sexualidad y tiroteos, sino porque presentaba imágenes explícitas de mortalidad y enfermedad. Romanek descubrió un tesoro de películas de archivo en House of Cash (películas caseras, apariciones en televisión, películas promocionales, todo Cash en su mejor momento viril y copeteado) e intercalarlas con nuevas escenas del revoltijo desordenado y sin catalogar de cosas en House of Cash y del débil y tembloroso Cash mismo, sentado en su oscura sala de estar, rodeado de su colección de esculturas de bronce de Remington. En un momento durante el rodaje, June bajó las escaleras sobre la sala de estar para ver los procedimientos. Miré y vi a June en las escaleras, dice Romanek, mirando a su esposo con esa mirada increíblemente compleja en su rostro, llena de amor, seriedad y orgullo, y una cierta cantidad de tristeza. Con su permiso, Romanek incluyó un par de tomas de June mientras miraba, y estas tomas, de su mirada afligida y amorosa hacia su hombre moribundo, son la parte más devastadora de toda la película.

El video de Hurt causó sensación desde su lanzamiento a principios de 2003, un ¿Lo has visto? Fenómeno de boca en boca que provocó tanto elogios como preocupación porque Johnny y June habían ido demasiado lejos, reveló demasiado de su dolor y fragilidad. Los niños Cash incendiaron las líneas telefónicas discutiendo el tema, preguntándose si era tan buena idea. Lloré como un bebé cuando lo vi, estaba llorando, dice Rosanne. June estaba sentada allí, mirándome, dándome palmaditas. Mira, tenían una especie de ojo inquebrantable. No eran sentimentales de esa manera. Es como si fueran artistas, usan su vida para su trabajo.

La película de Romanek de Hurt pasaría a ser nominada a video del año y mejor video masculino en los Video Music Awards 2003 de MTV (y perdería en la última categoría ante Cry Me a River, de Justin Timberlake, quien correctamente etiquetó su victoria como una parodia). ). Cash se deleitaba con toda la atención que estaba recibiendo el video cuando, a principios de mayo del año pasado, June fue ingresada en el hospital para lo que se esperaba que fuera una cirugía de vesícula biliar de rutina. Pero sus médicos descubrieron inesperadamente un problema grave con una válvula cardíaca y su salud se deterioró rápidamente. Ella falleció antes que su esposo, muriendo el 15 de mayo. Fue tan impactante pensar, ya sabes, toda nuestra ansiedad se había centrado en papá durante 10 años, y todo el tiempo ella se estaba escapando, dice Rosanne.

Creo que mi madre sabía muy bien que estaba mucho más enferma de lo que todos pensaban, dice John Carter, el único hijo de Cash con June. Creo que ella lo sabía. Y creo que tuve la percepción de que ella creía que no estaba lejos de este mundo. Rosanne recordó, en retrospectiva, un momento en el verano de 2001 cuando la familia se había reunido en la casa de su padre en Virginia para un Feria de la vanidad sesión de fotos de Annie Leibovitz. En un momento, June se llevó a Rosanne a un lado y le dijo, furtivamente, solo quiero que sepas que tu papá y yo hemos tenido una vida maravillosa juntos. Hemos tenido tantas aventuras. Hemos sido muy felices juntos y nos ha encantado cada minuto.

Estaba tan desconcertado, dice Rosanne. No era como ella, porque por lo general era muy liviana y charlatana. Dije: 'No ha terminado, June'. Y luego me olvidé de eso, porque, ya sabes, estaba un poco loca. Pensé: 'Oh, acaba de tener un momento de cuco'. Pero junio solía ser divertido y loco, dice Rosanne, y esta vez, se dio cuenta después del hecho, junio había estado hablando en serio y en el nivel: sabía que se estaba muriendo, pero seguía mamá por el bien de su marido enfermo.

'Hablé con Johnny tal vez media hora o una hora después de que ella falleciera', dice Rubin, y sonaba, con mucho, el peor que jamás le había escuchado. Sonaba terrible. Dijo que había experimentado tanto dolor en su vida y que nada se acercaba a cómo se sentía en ese momento. Normalmente, era fácil ser optimista y hacerlo sentir mejor. Pero en esta llamada simplemente no supe qué decir. Solo escuché y traté de enviarle energía amorosa y apoyo, y realmente asimilé todo y traté de compartir lo que estaba pasando. En algún momento le pregunté: '¿Crees que podrías mirar dentro, en algún lugar, y encontrar algo de fe?' Y cuando dije eso, fue como si se hubiera convertido en una persona diferente. Pasó de esta voz mansa y temblorosa a una voz fuerte y poderosa, y dijo: '¡Mi fe es inquebrantable!'

Cash perdió poco tiempo en volver a trabajar en la música. De hecho, se volvió más intenso después de la muerte de June, dice Rubin. Porque antes, siempre trabajábamos de manera un tanto informal, ya sea cuando teníamos una canción o cuando él quería grabar. Ahora me dijo: 'Quiero trabajar todos los días y necesito que tengas algo que hacer todos los días'. Porque si no tengo algo en lo que concentrarme, voy a morir '.

Rubin recuerda una grabación que Cash hizo y le envió poco después de la muerte de June. Es una canción gospel de Larry Gatlin llamada Help Me. Elvis Presley hizo una versión a principios de los 70, pero, como gran parte del trabajo de Elvis en los 70, la canción estaba cargada de excesos, 700 Club –Orquestación de estilo y voces de coro, el alma y la emoción salieron de él. La versión de Cash de Help Me es pura y pura pena, casi demasiado privada para escucharla. Nunca pensé que necesitaba ayuda antes, le canta Cash a Dios; Pensé que podía hacer las cosas por mi cuenta. Y luego, este es el coro, la parte en la que Elvis desplegó las palabras en un melodioso canturreo, Cash detiene la guitarra, y todo lo que escuchas es un siseo y su voz agrietada y gastada, suplicando en lugar de cantar: Con un corazón humilde, en rodilla doblada, te lo ruego, por favor ayúdame.

Simplemente fue desmantelado por el dolor, dice Rosanne. Y entonces estaba trabajando tanto como podía. Pero fue desgarrador. Los niños Cash estaban resignados a la idea de que a su padre no le quedaba mucho tiempo, que, como dice John Carter, anhelaba tanto estar con mi madre que simplemente quería ir con ella. Pero Rubin no tenía nada de esto. Dado que solo había conocido a Cash como un hombre enfermo, que se recuperaba milagrosamente de una grave crisis de salud tras otra, pensó que esto también era superable.

En su inagotable hambre de libros sobre salud e iluminación, Rubin se había encontrado con los trabajos de un médico llamado Phil Maffetone, un experto en rendimiento y kinesiólogo que se especializaba en diseñar programas integrales de nutrición y ejercicio para atletas extremos, personas que compiten en triatlones, competencias de ironman. y ultramaratones. Nunca en mi vida me ha gustado el ejercicio, pero leí su libro y me inspiró, dice Rubin. A través del correo electrónico, se puso en contacto con Maffetone, quien rápidamente informó a Rubin que había abandonado su práctica y ya no estaba viendo pacientes. Pero Rubin persuadió a Maffetone, quien resultó ser un entusiasta de la música, para que tratara a Cash.

Cash, en ese momento, estaba en silla de ruedas y apenas podía ver debido a un glaucoma relacionado con la diabetes. Pero en poco tiempo, Maffetone hizo que Cash volviera a caminar sin ayuda (sin andador, sin bastón, nada, dice Rubin) y mejorando en general. Llamó a Rubin un día y anunció: Voy a ir a Los Ángeles durante un mes, vamos a trabajar y vamos a seguir haciendo todas las cosas de mi programa. Y cuando regrese a casa, voy a tener una fiesta en el césped de mi casa, invitaré a todos mis amigos y ¡empujaré mi silla de ruedas al río!

Rubin voló a Nashville por última vez en el verano de 2003 para trabajar con Cash en Estadounidense V. Se suponía que debía estar allí durante dos o tres días, dice Rubin, pero realmente lo estábamos haciendo bien y progresando, algo así como en una buena racha. Entonces extendí mi estadía. Y luego, a la mañana siguiente, cuando me desperté, recibí la llamada de que estaba de vuelta en el hospital.

cameo de stephen king en it 2017

Sin embargo, Cash se unió con la ayuda de Maffetone y tenía la intención de asistir a los MTV Video Music Awards el 28 de agosto, ya que Hurt fue nominado en seis categorías (ganó en una, mejor cinematografía). Sin embargo, sus médicos —sus médicos habituales, no Maffetone— lo declararon insuficientemente saludable para hacer el viaje de Tennessee a Nueva York y, a principios de septiembre, fue hospitalizado nuevamente.

Esta vez fue pancreatitis, otra complicación más de la diabetes. Cash habló con Rubin una vez más por teléfono y le prometió que pronto estaría en Los Ángeles para trabajar en el álbum. Pero no se recuperó, falleciendo el 12 de septiembre, a la edad de 71 años. Rick parecía estar más conmocionado que nosotros, dice Rosanne. Los hijos de Cash habían soportado las luchas de su padre lo suficiente como para ver la escritura en la pared, pero Rubin, que había tenido solo 10 años de compañía de Cash, tuvo dificultades para aceptar la finalidad. De la forma en que lo vi, dice, íbamos a continuar durante al menos otros 10 años.

Todavía hay mucho más de las sesiones estadounidenses en las bóvedas y, por lo tanto, la posibilidad de que Rubin emita álbumes póstumos de Cash casi a perpetuidad, al estilo de Tupac Shakur. Pero Rubin insiste en que Americano V será la última palabra, porque hay algo que no se siente bien con Tupac-ing.

La presencia de Cash se ha reducido a brasas ahora, lo que hace que el ritual de Comunión sea una experiencia diferente para Rubin, una experiencia solitaria. Pero él sigue así y se mantiene en contacto con el clan Cash. Hace unos meses, recibió un paquete inesperado de John Carter. Dentro había un pequeño estuche de cuero con un frasco, una taza, un fragmento de las Escrituras (Juan 6:35) y algunas notas instructivas escritas con la mano de Johnny Cash (Abre el pan. Da gracias. Come. Vierte vino). Kit de comunión personal de Cash. Se incluyó una nota:

Rick: Una de las mayores alegrías de mi padre en la vida fue difundir su fe, y nunca lo vi más feliz que cuando la compartió contigo. Apreciaba, como sé que tú, la Comunión diaria contigo. Parece lógico que tengas esto. Fuiste muchas cosas para mi padre en la última década de su vida: mentor, inspirador definitorio, productor, pero, sobre todo, un amigo. Mi padre aprendió a creer en tu visión y, al hacerlo, volvió a despertar la suya. Su visión sigue viva, al igual que la fe que inculcó en tantos. Que tu corazón crezca en fe y paz. Bendiciones, John Carter