Toda La Habana se rompió: una historia oral de Tropicana

En 1956, el club nocturno Tropicana estrenó su primer vuelo promocional de Miami a La Habana en Cubana de Aviación, fue anunciado como el Cabaret in the Sky.

A____na Gloria Varona, corista: Nos escondimos detrás de una cortina dorada cuando los pasajeros subieron a bordo, como si estuviéramos en el backstage de un verdadero cabaret. Mi compañero de baile Rolando y yo estábamos listos para hacer un espectáculo en vivo en la parte delantera de la cabina. Incluso teníamos una banda de Tropicana con nosotros: un pianista, un bongo, un baterista y un trompetista. Se habían quitado los asientos delanteros para que todos los músicos pudieran encajar con sus instrumentos. ¿Quién sabe cómo consiguieron ese piano en el avión?

Los pasajeros partieron con daiquiris rosas, y luego, apenas despegó el avión, Rolando y yo salimos y comenzamos nuestro espectáculo. Salimos cantando y bailando. Corrí por los pasillos, levantando a los estadounidenses de sus asientos para bailar conmigo. Yo era una cosita tan feliz, bonita y tan joven, con mi pulóver, tenis pequeños y calcetines. Los estadounidenses fueron muy buenos conmigo. Les di tarjetas con letra y les hice cantar conmigo, viejos boleros como Quiéreme mucho, dulce amor mío. . .

Atravesamos rápidamente el aeropuerto cuando el avión aterrizó, nos subimos al autobús de Tropicana y nos dirigimos directamente al club. No creo que los estadounidenses tuvieran que preocuparse por las aduanas ya que Tropicana y Cubana de Aviación tenían un arreglo especial. Después del espectáculo, los alojaron durante la noche en el Hotel Nacional, y luego los llevamos en avión de regreso a Miami al día siguiente. Así fue como trajimos a Nat King Cole a La Habana ese marzo, la primera de tres veces que actuó en Tropicana. Era alto, muy guapo, un apuesto hombre negro. Cuando encabezaba el Tropicana, siempre se llenaba hasta las agallas. Eran tiempos sin preocupaciones.

yo antes de ti libro vs pelicula

Harinas de Aileen, columnista de sociedad: Tropicana era el paraíso. No pudiste mantenerme alejado. Todo fue a pie: fumando y bebiendo champaña y riendo, divirtiéndome. Y todos esos bailes y canciones fabulosos. Era el apogeo cada noche, el colmo del glamour, ahí arriba con el Ziegfeld Locuras. Era el único lugar al que ir. Cuba fue maravillosa porque era sexy, especialmente cuando eres joven y eres una chica y tienes amigas que te llevarán a clubes con música toda la noche. Nunca se detuvo. Recuerdo a este pequeño pianista negro en Tropicana. Era un poco corpulento y siempre elegante con un esmoquin. Su nombre era Bola de Nieve, que significa Bola de Nieve, y lo recuerdo sentado al piano como un reyecito cantando Yo soy negro social, soy intelectual y chic. . . [ Soy un negro de la alta sociedad, soy intelectual y chic. . . ]

Estuve allí todas las noches cuando estuve en Cuba. Solía ​​ver a todos estos tipos. Hubo una a la que llamaron Belleza, Belleza Cendoya. Y Mike Tarafa y Julio Lobo, chicos realmente geniales, los dos hombres más ricos de Cuba. Y por supuesto los conocí a todos: George Fowler, Pepe Fanjul, y los Sánchez, Emilio y Marcelo. Todo el mundo era rico entonces. Los tipos que eran dueños de las plantaciones de azúcar eran los únicos que conocía. Éramos jóvenes y locos y bebíamos, bailamos, cantamos, apostamos y lo pasamos de maravilla.

Natalia Revuelta, mundano: Cuando estaba soltera y comencé a salir, era una ceremonia, un ritual, bailar en Tropicana hasta la una o las dos de la madrugada. Te recogerían a las nueve, irías, verías un espectáculo, bailarías antes, bailarías después. Boleros, blues, fox-trot, todo. Fue maravilloso porque estabas al aire libre. Mucho mejor que un cabaret cerrado, donde el baile era demasiado apretado.

Me permitieron ir a los cabarets después de los 18 años, no antes. Hasta entonces siempre iba al Vedado Tennis Club, donde todos mezclaban en barra libre. Éramos como una comunidad, clase media, clase media alta, ricos bajos, ricos más altos, aristócratas, todos mezclados. Batista, el presidente de Cuba, y su pueblo nunca formaron parte de los clubes de campo. No fueron porque no pertenecían. Las clases no estaban definidas por el puesto que ocupaba alguien en un momento dado. Para estar en uno de esos clubes tenías que ser el hijo del hijo del hijo del hijo del hijo.

Mi tío era cónsul en Jamaica, así que cada vez que conocía a alguien que venía a Cuba, le daba mi número del club de tenis. El altavoz anunciaría, Naty Revuelta, teléfono, y sería Hola. Este es Errol Flynn o este es Edward G. Robinson. Un día, un amigo me llamó al bar donde él y Ernest Hemingway estaban tomando una copa y jugando a los dados. Mi amigo dijo: Naty, el Sr. Hemingway quiere conocerte. Dije, ¿cómo estás? Hemingway dijo: Quería conocerte porque me recuerdas a mis gatos. Y dije: Bueno, ¿por qué? Él dijo: Tus ojos, tus ojos. Un cumplido.

Reinaldo Taladrid, el periodista: La historia de Tropicana es una historia como cualquier otra, compuesta de luces y sombras, luz y sombras . En el ámbito de la luz está la adquisición de la discoteca en 1950 por mi tío abuelo Martín Fox, un agricultor de Ciego de Ávila, que solía llevar carbón a la espalda y acumuló algo de capital corriendo la bolita, la lotería. Era un hombre que no era culto ni educado, pero que decidió invertir la mayor parte de su dinero en esta innovadora idea: un cabaret al aire libre. Y en los primeros años reinvirtió la mayor parte de sus ganancias en el club, lo que le permitió contratar al brillante arquitecto cubano Max Borges Jr. y traer lujos como las palmas reales de Pinar del Río. Luego, en los años 50, Martín Fox gastó una fortuna en lujosas producciones coreografiadas por el incomparable Roderico Neyra, y trajo artistas de talla mundial como Nat King Cole para entretener al público en la discoteca de 1.400 asientos. Mi abuelo Atilano Taladrid, que era cuñado de Martín Fox, ocupaba el cargo de interventor del club y sabía muy bien que, con gastos tan desorbitados, Tropicana nunca habría podido sacar provecho sin su casino.

Rosa Lowinger, autor, Noches Tropicana, y conservador de arte: Max Borges regresó a Cuba de la Harvard Graduate School of Design, construyó uno o dos edificios, y luego Martín Fox lo contrató para diseñar su propia casa en La Habana, que es uno de los primeros edificios en Cuba que intentó unir características coloniales con Modernismo de estilo internacional. Entonces, cuando llegó el momento de construir el cabaret interior en Tropicana, conocido como Arcos de Cristal, los Arcos de Cristal, Martín Fox volvió a contratar a Borges. La única directiva que le dio fue que no cortara ningún árbol, por lo que Arcos de Cristal está construido de tal manera que crecen árboles en su interior. El edificio no es más que seis arcos de hormigón, como cintas que se elevan hacia el cielo en una forma parabólica que se vuelve cada vez más pequeña a medida que se extiende hacia el escenario principal, y entre esas bóvedas de hormigón hay ventanas de vidrio asimétricas. El clima tropical de Cuba se prestaba perfectamente a la experimentación y lo que Borges logró fue disipar la ilusión del espacio interior. Todo el espacio se lee como si estuvieras afuera.

Aquí estaba Martín Fox, un campesino increíble, un tipo rudo, un jugador, y era el responsable del edificio modernista más importante de Cuba, si no del Caribe. Arcos de Cristal costó una fortuna para ese tiempo y el presupuesto siguió disparándose. Un rumor que escuché fue que fue pagado en parte por las deudas contraídas por el príncipe Aly Khan, quien se presentó en Tropicana con Rita Hayworth del brazo y jugó toda la noche. Cualquier celebridad que llegara a La Habana se dirigía directamente a Tropicana. Incluso la hija del generalísimo Franco, María del Carmen Franco y Polo, se presentó una noche.

Domitila Tillie Fox, sobrina de Martín Fox, profesor de matemáticas: Mi padre, Pedro Fox, era el hermano menor de Martín Fox y uno de sus socios. Como mi padre era el que hablaba inglés en el club, siempre se aseguraba de tomar una copa con las estrellas estadounidenses cuando llegaban al club nocturno. Me dijo que Nat King Cole dijo una vez, me encanta ir a Cuba, porque me tratan como a un hombre blanco.

Omara Portuondo, cantante: La primera vez que Nat King Cole actuó en Tropicana, abrí para él, cantando Blue Gardenia con mi cuarteto. El legendario M.C. En el club, Miguel Angel Blanco, anunció, ¡Con ustedes, Nat King Cole !, y salió al centro de atención cantando Autumn Leaves a capella mientras cruzaba el escenario y se sentaba en un piano de cola blanco, tocando algunos acordes como el entró la orquesta. He admirado a muchos artistas, pero con Nat King Cole tuve un sentimiento aún más profundo, ya que él estaba luchando a su manera por la igualdad de su pueblo. Comprendí la tristeza por la que había pasado. Debo decirles que mi madre es blanca y mi padre negro, y cuando se casó con él, su familia nunca volvió a hablar con ella. Pero ahora en Cuba, no importa de qué color seas, todos somos iguales.

Eddy Serra, bailarín: En aquellos días, si eras realmente negro, tenías que ser cabeza de cartel para actuar. Las bailarinas y coristas eran todas blancas o muy claras mulatas. En su mayoría provenían de familias de clase media o de bajos ingresos, pero muchos de ellos habían estudiado danza y estaban muy pulidos. Quería ser bailarina de ballet, pero me enfermé de artritis cuando tenía 12 años, así que pasé a la danza moderna. Y así fue como llegué a encajar en el coro de Tropicana.

Rosa Lowinger: Todo en los programas fue exagerado. El coreógrafo Roderico Neyra, que se conocía como Rodney, estaba loco, y le dejaban salirse con la suya porque era brillante y atraía tanta gente. Para un espectáculo, llenó Arcos de Cristal con hielo y creó una pista de patinaje sobre hielo. Por otro, Diosas de la carne, la bailarina Clarita Castillo estaba en una copa gigante bañándose en champán. Traía leones y elefantes al escenario, y una vez las coristas entraron en un zepelín. El club primero dijo que no al zepelín, pero Rodney lanzó un ataque de siseo y salió furioso, así que, por supuesto, le rogaron que regresara. Rodney consiguió su zepelín.

Rodney había contraído lepra a una edad temprana, y cuando llegó a Tropicana, se había convertido en un tipo cascarrabias, mal hablado y gracioso como el infierno que llamaba a sus bailarines. guajiras, putas, todo tipo de insultos, como una forma de cariño. Las coristas lo entendieron y lo amaron. Se trataba de un hombre que en sus primeros días tuvo que ser rescatado una y otra vez después de que la policía lo llevara a la leprosería local.

Eddy Serra: Rodney escapaba tan a menudo como podía a una hermosa granja que compartía con su hermana en medio de una colección de aves y animales exóticos, incluidos dos caniches: uno pequeño, Gigi, y uno grande, Renault, que le había regalado. Josephine Baker. Su hermana trabajaba en el departamento de vestuario de Tropicana, que ocupaba todo el piso superior del casino. Estaba lleno de largas mesas y telas de India, Nueva York, Francia, lo que sea. Allí trabajaban de quince a veinte personas, cosiendo, construyendo decorados, cableando los tocados de las coristas. Recuerdo a una corista que tenía un lunar en forma de corazón por el rabillo del ojo. Su nombre era Sonia Marrero y se convirtió en stripper. Ella era hermosa, con una hermosa figura. Rodney tuvo una compañía a largo plazo con su hermano, Renato.

Domitila Tillie Fox: Conocía a todas las coristas. Ana Gloria Varona y Leonela González eran mis favoritas. Me subía al escenario y bailaba con ellos cuando era pequeña. Yo también quería ser bailarina, pero creo que mi padre me habría matado si hubiera pensado en ser una corista. Era muy estricto y nunca me dejaron solo. Tenía planes para que yo fuera a la universidad o fuera una simpática ama de casa cubana. Una corista no era lo adecuado para que un niño quisiera serlo. Tenían novios, por lo que no se los consideraba exactamente como pilares de la sociedad.

Rosa Lowinger: Varias coristas eventualmente se casaron con industriales adinerados, y luego quisieron transformarse en mujeres adecuadas de la clase alta. Cuba es un país supersexual y todo el tema de la prostitución es muy complicado. El padre de Chucho Valdés, Bebo Valdés, el gran pianista y arreglista afrocubano de Tropicana en los años 50, solía ser abordado por turistas en busca de prostitutas. Los estadounidenses del sur solo querían chicas negras, me dijo Bebo. Y luego estaba Pepe, un estafador gay que trabajaba en Tropicana.

Pepe Tuero, barfly, escritor: Veía la escena en Tropicana desde el bar, y siempre pensé que los artistas estaban ahí como cebo para atraer a la gente al casino para que les arrancaran las plumas. A menudo veía a Rubén Papo Batista, el hijo mayor de Batista, jugando al baccarat allí. A Papo le encantaba apostar, pero si te gustaba, ten cuidado; realmente podría meterte en problemas. No era una gran belleza, pero el dinero hace maravillas con tu apariencia. Y en esos días, el dinero realmente importaba. Mi departamento costaba 700 pesos al mes y hubiera sido imposible ganar tanto si no te interesaran otras cosas.

Una noche, este tipo me estaba echando un vistazo a Tropicana, y lo siguiente que supe fue que me susurraba al oído: ¿Puedo llevarte a casa? A la mañana siguiente, el 6 de enero, día de los Reyes Magos, se había convertido en mi regalo de los tres reyes. Nuestro romance duró casi un año, hasta que su padre, un magnate del azúcar, se enteró y se enfureció, acusando a su hijo de querer arruinar el apellido. Tuve que salir rápido del país. Cuando regresé, Batista había huido y todos los amantes también se habían ido.

Eddy Serra: Había un pequeño club al lado de Tropicana llamado Tropicanita, que mostraba artistas que esperaban triunfar: cantantes, bailarines y travestis también. Había un travesti en La Habana que todos conocían: Bobby de Castro; era regordete y bajo, y haría un espectáculo de drag. Su acto fue muy divertido; haría la Danza de los Siete Velos y, para el final, tomaría una daga de un camarero y se apuñalaría a sí mismo. Pero una noche, el club estaba tan lleno y el camarero no estaba por ningún lado, la música estaba llegando a su fin y era hora de que Bobby muriera, así que no tuvo más remedio que ponerse las manos alrededor de la garganta y estrangularlo. él mismo.

Rosa Lowinger: En aquellos días, ir a La Habana era como ir a los Hamptons. A principios de 1956, Marlon Brando partió hacia Cuba de improviso. En el vuelo, Brando se topó con Gary Cooper, que se dirigía a visitar a Ernest Hemingway en su finca en las afueras de La Habana. Brando pasaba el rato allí con la estrella del béisbol afrocubana Sungo Carrera, quien una vez había trabajado como guardaespaldas de Lucky Luciano. A Brando le encantaba tocar la batería, así que trató de comprar el tumbadora, el más grande de los tambores de conga, del compilar en la orquesta de Tropicana, pero el tipo se negó y dijo: lo estoy usando. Los bailarines se volvían locos al ver a Brando en el público, y una vez finalizado el espectáculo, se fue con Sandra Taylor y Berta Rosen, las dos coristas más esculturales, para explorar los clubs underground, con Sungo Carrera y la joven película cubana. el crítico Guillermo Cabrera Infante como sus guías personales.

Eddy Serra: Sandra Taylor era divina. Tengo una foto de ella en la pasarela. Tenía un aspecto espectacular, tenía la forma de una guitarra, de cinco a siete, tenía una cintura pequeña y caderas grandes. Tenía la piel de color chocolate claro, muy café con leche, y se movía como una palmera meciéndose con el viento.

no dejes que los cabrones te machaquen en latín

Carola Ash, productor cinematográfico: Tropicana era el lugar para ser visto, un poco como el café de Rick en Casablanca, una de las películas favoritas de mi padre, Guillermo Cabrera Infante. En los años 50, si una estrella, como Alec Guinness o Marlene Dietrich, venía a la ciudad, mi padre, entonces el principal crítico de cine de Cuba, pudo haber pasado tiempo con ellos. Una vez me dijo que su peor experiencia fue llevar a Katharine Hepburn y Spencer Tracy durante el rodaje de El viejo y el mar. Tracy y Hepburn eran espantosos, dijo. Marlon Brando era el favorito de mi padre, porque tenía una apreciación fantástica de la música cubana. Mi padre conocía todos los cabarets, y los lugares que más amaba eran aquellos en los que se mezclaban las diferentes clases. Una noche, llevó a Brando de gira por esos clubes clandestinos.

Rosa Lowinger: La noche en cuestión, Marlon Brando entró en Shanghai con las dos coristas y Cabrera Infante y Sungo Carrera tras él. El Shanghai presentó espectáculos de sexo en vivo con un hombre conocido como Superman. Era famoso por tener un pene erecto de 45 centímetros. Escuché que primero tendría sexo con un artista en el escenario y luego invitaría a una mujer del público a hacerlo con él. Envolvería una toalla alrededor de la base de su pene y vería hasta dónde podía llegar. Esa noche, me dijeron, Brando quería conocerlo. Fueron presentados, y Brando dejó a las dos coristas y se fue con Superman.

Domitila Tillie Fox: Mi padre actuó como representante de Tropicana cuando se trataba de negocios en Estados Unidos. La gente podía perder entre $ 20 000 y $ 30 000 en el casino, y algunos de ellos tenían que establecer cuotas, como pagos de hipotecas, para saldar sus deudas. Papá se había mudado a Nueva York cuando solo tenía 15 años y luego se metió en el negocio de los clubes nocturnos y los juegos de azar en Miami, por lo que conocía a todos en ese mundo. Por eso mi tío Martín le pidió que volviera como entrenador del club.

Rosa Lowinger: Tropicana era de hecho el único casino-cabaret de propiedad cubana en una ciudad donde todos los casinos eran propiedad o estaban dirigidos por miembros de la mafia. Eso no quiere decir que Martín Fox no tuviera tratos con la mafia. El gerente de crédito de Tropicana era uno de los muchachos de Meyer Lansky. Martín era un jugador brillante en ese sentido: trabajaba en ambos extremos, daba una pieza tanto a Lansky como a Trafficante, sobornaba a la policía, mantenía la máquina de la familia Batista bien engrasada con dinero en efectivo. Para los mafiosos, Cuba era un sueño hecho realidad, un lugar para operar legalmente, sin preguntas, siempre y cuando Batista y sus secuaces fueran pagados. Y la mafia les pagó generosamente, comenzando con un soborno de $ 250,000 por cada licencia de juego que oficialmente costó $ 25,000. La pieza de The Mob fue un cambio tonto en comparación con la de Batista. Él y sus muchachos eran los verdaderos ladrones.

Según la esposa de Martín, Ofelia, cuando Santo le dejaba un mensaje telefónico a Martín, él decía: Dile que llamó El Solitario. Santo iba a Tropicana con frecuencia, pero rara vez se veía a Lansky allí. Mantuvo un perfil bajo y se vistió de manera conservadora; su única extravagancia era el llamativo anillo meñique que llevaban él y sus hombres. En los Estados Unidos, Lansky fue considerado un criminal por el Comité Kefauver; en Cuba era un empleado del gobierno, contratado por Batista para limpiar la corrupción del juego. A mediados de los años 50, la mafia estaba haciendo planes aún mayores para Cuba, entre ellos convertir la Isla de los Pinos, frente a la costa de La Habana, en el Montecarlo caribeño.

Nancy Ragano, pintor: Mi esposo, Frank Ragano, era abogado y amigo cercano de Santo [Trafficante]. Hablaban y yo escuchaba bien. Santo nunca confió en Lansky, y dudo que Lansky confiara en Santo. Mi esposo recordó la única vez que mencionó el nombre de Lansky, que Santo se refirió a él como ese sucio judío bastardo. Años más tarde, si se veían, sería solo un movimiento de cabeza. Nada mas.

Santo se había quedado en Cuba después de la Revolución, creyendo que estaría a salvo, ya que había jugado en ambos sentidos. Pensó que podría seguir operando el casino y vivir allí, pero obviamente ese no era el caso. Más tarde bromearía sobre cómo le había dado fondos a Batista y Castro, y terminó sin nada. Una especie de broma amarga, siempre pensé. Terminó encarcelado en La Habana, pero su esposa de alguna manera obtuvo permiso para que él pudiera acompañar a su hija por el pasillo de su boda con un esmoquin blanco. Recuerdo que Santo dijo una vez que su hija debería haber tenido una boda más feliz y un comienzo más feliz.

Siendo una niña de un pequeño pueblo del sur, no tenía idea de quién era realmente Santo, pero tenía un aire que decía poder. Vestía magníficamente, trajes Brioni, camisas a medida, zapatos italianos de cuero. Fue fácil para mí creer que él era un hombre de negocios ya que parecía el papel. Más tarde vi a un Santo diferente. Después de todo lo que Frank había hecho por él, Santo lo arrojó por la borda. Muy, muy de sangre fría.

Domitila Tillie Fox: Mi tío Martín sabía que había muchas cosas con las que podía salirse con la suya. Se podía sobornar a la gente y comprar protección contra los ladrones, pero no existía el negocio de las drogas y no estábamos matando a nadie. Era civilizado y todos cuidaban a sus familias y las mantenían limpias.

Cuando era niño, tenía mi propio dinero para apostar, y el personal del club me sentaba en un taburete frente a una máquina tragamonedas con un brazo suelto para que pudiera tirar de él fácilmente. El gerente de crédito de Tropicana en ese momento era Lefty Clark. El casino daría crédito por, digamos, $ 10,000, y era trabajo de Clark saber quién tenía el respaldo para pedir prestado a ese nivel. Estaba afiliado a la mafia, pero en el negocio de los juegos de azar era necesario manipular a esas personas, porque podían saber en un instante quiénes eran los delincuentes. Y todos los grandes apostadores conocían a Lefty, por lo que podía asegurarles que el casino era justo y no engañaba al cliente.

Más tarde, Lewis McWillie tuvo este trabajo. McWillie llevaba un anillo de platino en el meñique que se podía ver a una milla de distancia. Le faltaba un dedo de la otra mano, cortado en el nudillo.

Lewis McWillie fue el mismo hombre que en el verano de 1959 invitó a Jack Ruby a La Habana y lo entretuvo con estilo en Tropicana. Cuando Ruby fue citado para testificar unos años más tarde ante la Comisión Warren, contó para el presidente del Tribunal Supremo Earl Warren el instante antes de dispararle a Lee Harvey Oswald: Un tipo al que idolatraba [Lewis McWillie] es de fe católica y un jugador . Naturalmente, en mi negocio conoces a personas de diversos orígenes. Y vino el pensamiento, estábamos muy unidos, y siempre pensé mucho en él, y supe que Kennedy, siendo católico, sabía lo desconsolado que estaba, e incluso su imagen, de este Sr. McWillie, me cruzó como un relámpago. porque le tengo mucho cariño. Todo eso se mezcló con lo que, como una locura, según resultó, pensé que me sacrificaría por los pocos momentos de salvar a la Sra. Kennedy de la incomodidad de volver al juicio.

Ruby dijo, tenía la pistola en el bolsillo derecho de la cadera, e impulsivamente, si esa es la palabra correcta aquí, vi a [Oswald], y eso es todo lo que puedo decir. Y no me importaba lo que me pasara. Creo que usé las palabras, 'Usted mató a mi presidente, rata'. Lo siguiente que hice fue que estaba en el suelo. Dije: 'Soy Jack Ruby. Todos me conocen '.

Reinaldo Taladrid: Santo Trafficante tenía una relación con mi tío y tía abuelos, Martín y Ofelia Fox. Incluso le dio a Ofelia una estola de visón gris en su aniversario de bodas. Los Zorros intentaron desde el principio convencer a mi padre, Raúl Taladrid, de que cortejara a Mary Jo Trafficante, pero él no quería participar, ya que estaba profundamente metido en Marx, Lenin y José Martí. En un momento, se unió a ciertos comités revolucionarios y fue arrestado por su participación política. Uno de los jefes de policía de La Habana se encontraba en Tropicana cuando recibió una llamada de su teniente, diciendo: Tenemos al sobrino de Martín Fox aquí en la comisaría. ¿Qué debemos hacer con él? Afortunadamente, mi padre solo recibió una reprimenda, luego mi familia hizo todo lo posible para guiarlo hacia una empresa comercial, mientras Ofelia y mi abuela prendieron una hoguera en el jardín y quemaron todos los libros marxistas de mi padre. Después de la caída de Batista, se unió al gobierno revolucionario.

Natalia Revuelta: Conocí a Fidel en 1952 en una manifestación estudiantil en las escalinatas de la Universidad de La Habana, y poco después vino a hablar con mi esposo y conmigo en nuestra casa. Hablamos y hablamos muy intensamente. Estaba tan ansioso y tan preocupado por las cosas, y estaba buscando ayuda económica o armas. A mi esposo le fue muy bien como médico respetado, y yo también tenía un salario maravilloso, trabajando para un economista en Esso Standard Oil. No teníamos brazos, pero mi esposo le dio algo de dinero de su bolsillo y yo guardé algunas cosas, mis brazaletes de oro, un par de aretes de zafiros y diamantes que me había regalado mi madre. Fidel y su grupo empezaron a reunirse en nuestra casa, usándola como casa segura. No bebieron. Hablaron en voz baja. Ellos confiaron en mí completamente y yo en ellos.

No tuve una vida horrible, pero sentí que el país sí. Todos robaron, del presidente para abajo. Los ministros se hicieron ricos. Incluso sus secretarios se hicieron ricos. Los policías eran asesinos, solo que vestían uniformes. Todos los días escuchaste de personas torturadas, sus cuerpos arrojados a las carreteras o al mar para que los tiburones los cuidaran. El senador Pelayo Cuervo, que fue como un padrino para mí, fue asesinado a tiros después de un ataque al Palacio Presidencial de Batista, aunque no tuvo nada que ver con eso. Mientras mi madre y yo envolvíamos su cuerpo para el ataúd, otro cadáver fue llevado a la funeraria y vi que era José Antonio Echeverría, presidente de la Federación de Estudiantes Universitarios, tirado en una camilla en el suelo. Estaba desnudo y eso me mató, entonces lo cubrí con las flores que había traído para Pelayo, ya que Pelayo ya tenía flores. Echeverría estaba solo. Supuse que su familia se estaba volviendo loca tratando de averiguar dónde se habían llevado su cadáver. Muchos, muchos malos momentos en los 50. Por eso comencé a ayudar a los rebeldes.

Domitila Tillie Fox: Mi familia nunca estuvo a favor de Batista. No estaban a favor de nadie. Todo lo que querían era llevar su negocio y quedarse solos. Mi padre soñaba despierto de ser un granjero, y como Tropicana estaba situada en casi siete acres de tierra, Martín complació a papá dándole una parcela en la parte trasera de la propiedad para cultivar frutas y tener animales. Recuerdo que un cerdo se soltó una vez y salió chillando por la discoteca. Mi tío tuvo un ataque.

Aunque a mi familia no le gustaba la política, a menudo visitábamos la casa de Batista finca, Kuquine, cerca de La Habana. Kuquine fue la clásica casa de campo cubana. Tenía muchas vidrieras y pisos de baldosas en blanco y negro, jardines y huertos de frutas, parrillas para asar lechones, mesas de dominó e incluso caballos para montar.

Las cosas cambiaron en Cuba en 1956. Las bombas caseras y los cócteles Molotov estallaban en casi todas partes. Los estudiantes estaban organizando manifestaciones anti-Batista, y la policía les dispararía al estilo de Kent State. La gente tenía miedo de salir a clubes y cines, y mi madre me tenía a su lado a todas horas. Están las bombitas, decía con ansiedad. ¡Ahí van las pequeñas bombas de nuevo!

Esa víspera de Año Nuevo, mi familia y yo celebramos en Tropicana, sentados al costado del escenario. Justo antes de la medianoche, cuando Benny Moré, El Bárbaro del Ritmo y la orquesta tocaban, escuchamos un estruendo aterrador. Una bomba atravesó la barra y causó estragos en el club. Una chica esbelta y morena llamada Magaly Martínez fue abatida por la explosión. Tenía solo 17 años y era su primera vez en Tropicana. Nunca sabremos si a la niña le lavaron el cerebro para que llevara la bomba, o si alguien había deslizado un dispositivo en su bolso de mano sin que ella lo supiera. Se dirigía al baño, pasando por la barra con el bolso bajo el brazo, cuando la bomba estalló justo debajo de su hombro. Mi madre iba con la niña en la ambulancia mientras sus padres corrían al hospital. Cuando vio a su madre, lo primero que dijo la niña fue Perdóname, Mamá. ¿Por qué pediría perdón si no lo hacía?

Magaly Martínez, recepcionista jubilada: Estábamos aterrorizados en Cuba durante ese período. La policía te vigilaba constantemente, y tenías que tener mucho cuidado o podrías ser atrapado y despertarte rígido. No te sentías seguro en ningún lado sabiendo que había una conspiración para derribar a Batista. La Universidad de La Habana había sido clausurada. La policía seguía a algunos estudiantes, pero no a los ricos, que podían moverse fácilmente con sus guardaespaldas.

Me niego a hablar de la noche del accidente. Aquella Nochevieja de 1956 fue la primera vez que puse un pie en Tropicana, ya que solo los ricos podían permitirse ir a un lugar tan lujoso. Mi familia era pobre. Mi padre trabajaba en el ferrocarril y mi madre trabajaba como acomodador en el cine local.

Después de mi accidente, Martín y Ofelia Fox me enviaron a Estados Unidos para que me adaptaran un brazo artificial. Cuando volví, me invitaban al cabaret todos los sábados, pero finalmente se alejaron cuando se dieron cuenta de que mis opiniones eran las de un revolucionario. Aun así, me pidieron en varias ocasiones que me fuera del país con ellos, pero no pude dejar a mi familia ni a Cuba.

Harinas de Aileen: La Habana seguía siendo el lugar para estar, especialmente si eras un estadounidense rico y social con una casa impresionante en los terrenos del Havana Country Club y eras amigo del embajador estadounidense, conocido por sus pares como el conde Edward Taylor Smith de Newport, y su bella y atrevida esposa, la socialmente consciente Florence, conocida por todos nosotros como nuestra Flo. Todo el que era alguien quería visitar a los Smith en La Habana. Escuché que Jack Kennedy, entonces el senador junior de Massachusetts, y el senador George Smathers, de Florida, estaban con Earl y Flo en diciembre de 1957 en la residencia de la embajada. Así que los dos hombres estaban presentes cuando Flo dio una fiesta en el césped para cientos de niños, con jóvenes cubanos necesitados mezclándose con niños y niñas estadounidenses cuyos padres trabajaban en la embajada. Santa Claus llegó en helicóptero, se mostraron dibujos animados de Mickey Mouse y los niños fueron llenos de helado de chocolate. La gente se burlaba de que Jack y George, esos niños traviesos, no estaban en La Habana solo por razones diplomáticas.

Domitila Tillie Fox: En marzo de 1958, La vida La revista publicó una gran historia sobre la mafia en Cuba, dando a entender que todos los casinos de La Habana estaban dirigidos por la mafia. Mi padre se subió al techo cuando leyó el artículo, y luego me confió que Lansky y Trafficante le habían dicho que los poderes que están en Las Vegas estaban detrás de ese artículo. Ambos hombres estaban convencidos de que Vegas estaba tratando de derribar a La Habana y respaldando a Castro para lograr el objetivo. Batista había aprobado la Ley de hoteles 2074, que endulzó el trato para los desarrolladores. Ofrecía una licencia de casino a cualquier persona, independientemente de sus antecedentes penales, que invirtiera más de un millón de dólares en la construcción de un hotel o más de 200.000 dólares en la construcción de un club nocturno. Así que La Habana estaba realmente en auge y Las Vegas estaba sintiendo el calor. Un mes después, en abril de 1958, la Nevada Gaming Commission anunció que no podía operar en Cuba si tenía una licencia de juego de Nevada, por lo que muchos peces gordos se vieron obligados a elegir entre La Habana y Las Vegas.

Natalia Revuelta: Cuando me separé de mi esposo, alquilé un departamento en una casa de Martín Fox. Ahí es donde la esposa de Martín Fox, Ofelia, tenía el león que tanto temía mi hija. Ella le había quitado los colmillos y también había mantenido recortadas sus garras. Era un león bien cuidado, como un león del zoológico de un millonario. Le diría a mi hija menor, si no bebes tu leche, voy a llamar al león. Mi hija mayor es de mi esposo, pero mi hija menor es de después de mi separación.

Tenía mucho respeto por Fidel, pero no pasó nada, ni siquiera un abrazo, hasta que salió de la cárcel. Cuando fue encarcelado, le envié mi edición de segunda mano de Somerset Maugham's Pasteles y cerveza, con mi foto escondida dentro, sin letra, sin palabras. Pero me respondió. Ahora, cuando leo nuestras cartas de esa época, veo que estábamos muy enamorados. Discutíamos sobre literatura, le dije que me gustaría ser más de lo que era, y él respondió: Quiero compartir contigo cada placer que encuentro en un libro. ¿No significa esto que eres mi compañera íntima y que nunca estoy solo? Pongo en un sobre arena de la playa, programas y fotos de conciertos en La Habana. Me regañaba por no enviar más cartas, escribiendo: Hay un tipo de miel que nunca sacia. Ese es el secreto de tus cartas.

Posteriormente, Fidel fue puesto en régimen de aislamiento en Isla de Pinos como castigo por guiar a sus hombres en el canto del Himno del 26 de julio, la marcha por la libertad del Moncada, cuando Batista visitó la prisión. Se le negó la luz durante los primeros 40 días, lo que significó que tuvo que sentarse en las sombras, sin poder leer, una humillación que dijo que nunca olvidaría. En la carta que me envió, escribió: Utilizando una pequeña lámpara de aceite parpadeante, luché contra que me arrebataran casi doscientas horas de luz. Mis ojos ardían, mi corazón sangraba de indignación. . . . Después de besar todos los libros, conté y vi que tenía un beso extra. Con ese beso te recuerdo.

Cuando Fidel fue liberado, después de menos de dos años, en 1955, llegó a La Habana y sucedió lo inevitable. Fue durante ese tiempo que concibieron a mi hija. Estaba convencido de que nunca volvería a verlo, que lo matarían, y quería tener una parte de él conmigo siempre. Después de 53 días, se fue a México. Cuando nació mi hija, le hice saber a Fidel por carta que era suya. No lo volví a ver hasta el 8 de enero de 1959.

¿Hay una escena de crédito final en Avengers Endgame?

Marta Rojas, el periodista: La mañana del 31 de diciembre de 1958, mi editor en Bohemia La revista Enrique de la Osa convocó a una reunión de todos sus periodistas. Todos sabían desde principios de mes que Fidel y su ejército avanzaban rápidamente y podían derrocar a Batista en cualquier momento. Todos escuchábamos Radio Rebelde, la emisora ​​que transmitía desde el puesto de mando de Fidel en la Sierra Maestra, entonces sabíamos que estaba cerca de Santiago y a punto de ganar, y que el Che Guevara y Camilo Cienfuegos se trasladaban al centro del país. .

Estuve trabajando en Bohemia desde 1953, cuando cubrí el juicio de Fidel tras el ataque al cuartel Moncada por parte de las fuerzas rebeldes el 26 de julio. Las fuerzas de Batista habían frustrado fácilmente el levantamiento y masacrado horriblemente a la mayoría de los jóvenes combatientes. Acababa de terminar la escuela de periodismo y escuché los disparos en el Moncada mientras bailaba cerca en las calles de Santiago de Cuba, celebrando el Carnaval. En su juicio, Fidel, siendo abogado, insistió en representarse a sí mismo, por lo que el ejército remitió su caso a una sala estrecha para minimizar la audiencia para su llamativa defensa. Se convertiría en la base del panfleto clandestino La historia me absolverá, que fue distribuida por los compañeros de Fidel mientras él y su hermano Raúl se encontraban encarcelados en la Cárcel Nacional de Hombres de Isla de Pinos. Fidel reescribió las palabras de su discurso entre las líneas de sus cartas desde la cárcel, usando jugo de limón como tinta que solo se vería planchando las páginas. La censura de Batista impidió que mi reportaje sobre el Moncada se publicara en ese momento.

En la reunión de * Bohemia * el 31 de diciembre, nuestro editor nos dijo que fuéramos a lugares esa noche donde podría ocurrir algo de interés periodístico. Como Tropicana estaba cerca del Campamento Columbia, el Pentágono de Cuba, ahí fui con mis amigos, disfrazado para la nochevieja con un conjunto hecho por mi madre, una elegante mulata que diseñaba ropa de alta costura. Si hubiera algún disparo cerca, lo sabría de inmediato.

No fue muy divertido estar en Tropicana, pero logré ganar 50 pesos en el bingo, la apuesta más barata del club. Mucha gente se quedó en casa esa víspera de Año Nuevo como muestra de resistencia, ya que antes de que comenzaran las vacaciones, los rebeldes habían difundido con éxito el código 03C, que significa cero cine, cero compra, cero cabaret [sin películas, sin compras, sin cabaret].

A la medianoche, mis amigos sugirieron que nos fuéramos a otro club, pero decidí ir a dormir. Estaba dormido cuando sonó el teléfono. Eran como las dos de la madrugada y el propio editor de * Bohemia, Miguel Ángel Quevedo, estaba al otro lado de la línea. ¡Batista está yendo! el anunció. ¡Batista se va! Ven inmediatamente a Bohemia con las notas que tomaste durante el juicio de Moncada para que tu reportaje pueda ser publicado en la primera edición de Bohemia de la Libertad. Los censores habían salido corriendo.

Domitila Tillie Fox: Uno de los socios de Martín en el club, Alberto Ardura, tenía tratos cercanos con el hermano de la esposa de Batista, Roberto Fernández Miranda, y le avisaron sobre la fuga de Batista. Hizo una llamada urgente a mi tío, diciendo que necesitaba un montón de dinero. Salió de Cuba esa noche con su esposa en su avión privado. Hasta entonces, Fernández Miranda había controlado todas esas máquinas tragamonedas Bally y también todos los parquímetros. Creo que su recorte de los parquímetros fue aproximadamente el 50 por ciento de los ingresos generados por ellos. Supongo que la gente se enojó porque él era del gobierno, y es cierto, sacó mucho dinero de allí. Entonces, cuando Batista se fue, lo primero que atacaron las turbas fueron las máquinas tragamonedas y los parquímetros. Pero en Tropicana, escondieron las máquinas tragamonedas debajo de la pista de baile, que tenía una entrada secreta; irías debajo y todas estas cosas estaban escondidas allí. Mi padre también se enteró de que Batista se iba y nos llevó a casa desde el club justo después de los fuegos artificiales. Cuando regresó, todo el infierno se había desatado en Tropicana.

es donald trump solo en casa 2

Eddy Serra: Nuestro primer espectáculo en la víspera de Año Nuevo fue Rumbo al Waldorf, que tuvo un gran final: música de El puente sobre el río Kwai Tocado al ritmo de cha-cha-cha con todos ondeando banderas cubanas y estadounidenses. No tenía idea de que Batista había huido esa noche. Aproximadamente a las cuatro de la mañana, estaba en el bus de regreso a casa, y al pasar por la fortaleza de La Cabaña, de repente escuché una explosión y disparos. Me tiré al suelo, y cuando finalmente llegué a casa, mi madre dijo: ¡No vas a volver a Tropicana! ¡Nunca más habrá un espectáculo! ¡La revolución ha comenzado! Nunca esperé que sucediera algo tan drástico, ya que Batista era muy popular entre los militares. Esa noche, acostado en el piso del autobús, con las balas volando. . . eso era otra cosa.

Se había anunciado que, en Nochevieja, Batista asistiría a un acto para inaugurar el hotel El Colony en Isla de Pinos, la misma isla en la que Fidel y Raúl Castro habían sido encarcelados tras el atentado del Moncada. Batista nunca llegó a la celebración, pero se quedó en La Habana en Campamento Columbia. Su ausencia en la fiesta fue apenas notada por los invitados adinerados, que anunciaban el año nuevo con estilo lujoso, mientras que, cerca, los presos políticos aguardaban en lúgubres celdas.

Harinas de Aileen: Hacia fines de 1958, recibí una llamada de un amigo, Ben Finney, que me dijo: Voy a abrir un hotel en Cuba, un maravilloso resort en la Isla de Pinos. Se llama El Colony, y les pido a muchos estadounidenses que tienen casas en La Habana que vengan, solo a los peces gordos como los Gimbels. Sophie y Adam Gimbel tenían una casa grande en La Habana, justo en un campo de golf. Ben dijo: Tienes que venir. Toda la isla es hermosa. El rodaje es genial; puedes disparar a cualquier cosa: pájaros, lo que sea. Dijo, tengo a los dos capitanes del '21', Mario, el pequeño, y Walter, el grande, que vienen con nosotros para supervisar todo. Dije, Ben, ¿la Isla de los Pinos? Escuche, Fidel Castro está en la Sierra Maestra. Pueden bajar de esas montañas en cualquier momento. ¿No estás preocupado? Dijo: Si estuviera preocupado, no estaría haciendo lo que estoy haciendo. Pero si tienes miedo, cariño, no tienes que venir. No te estoy apuntando con un arma. Mientras tanto, más tarde me enteré de que Errol Flynn también estaba en la Sierra Maestra, alegando que andaba en jeep con Castro y aparentemente planeando estrategias de adquisición con él. Se informó que Flynn estaba haciendo una película llamada Chicas rebeldes cubanas, al mismo tiempo enviando informes de progreso sobre la revolución a la New York Journal-American.

Acababa de empezar a escribir para el Daily Mirror de Nueva York en ese momento, y como conocía a tantas personas que iban a hacer el viaje, me pareció una idea espléndida. Así que bajamos todos en un avión fletado por Pan American desde Nueva York a Isle of Pines. Hay una especie de aeropuerto allí, y aterrizamos el 30 de diciembre. Estábamos todos muy emocionados y todos se lo estaban pasando en grande: comidas y cócteles maravillosos y escuchando historias sobre La Habana. El Colony era hermoso, cómodo, con las mejores mucamas, mayordomos y chefs. Y luego, en la víspera de Año Nuevo, nadie quería irse a la cama; todos nos pusimos histéricos. Para entonces ya era muy tarde, las cuatro de la mañana.

Me recuperé el día de Año Nuevo alrededor de la una de la tarde, con mucha resaca, y cuando bajé de mi suite, un invitado agotado me detuvo en las escaleras. Dios mío, ¿sabes lo que pasó? Castro bajó de la Sierra Maestra con todas sus tropas. Bajaron a este lugar. Me quedé atónito. Toda la ayuda se ha ido. No hay nadie aquí excepto nosotros. Corrí al patio de El Colony, que estaba vacío excepto por un hombre parado allí solo, un Ben Finney muy desamparado. Luego supe que había una prisión en Isle of Pines, y mientras dormía la noche anterior, 300 prisioneros armados habían sido liberados. No quedaba nadie en el hotel, nadie excepto algunos grandes propietarios de caña de azúcar cubanos, que rápidamente se pusieron brazaletes a favor de Castro. Fueron de Batista a Castro en una noche.

Sophie Gimbel apareció y nos aseguró que Earl Smith no dejará que nos quedemos aquí así. Yo también conocía a Earl, pero no pensé que nuestro embajador estadounidense fuera a hacer nada, porque estaba en La Habana, donde todos estaban alborotados. Fidel es ahora el jefe de Cuba y Earl se va a volver loco, ¿y cree que va a estar pensando en Sophie Gimbel en Isle of Pines? Ni por asomo. Pero todos estaban seguros de que vendría, así que empezamos a esperar y a esperar. Walter y Mario del '21' se hicieron cargo de la cocina, y así comimos.

Tuve que volver a escribir una columna. Así que salí por mi cuenta hacia el aeropuerto local, donde me encontré con ex presos, todavía vestidos con atuendos de prisión y portando ametralladoras. Estaba pensando, Estos locos van a dispararse, cuando de repente escuché esta voz susurrar detrás de mí, Aileen, ¿eres tú? Me di la vuelta y vi a George Skakel, el hermano de Ethel Kennedy. Le dije, Dios, ¿qué estás haciendo aquí ?, y él dijo, vine a filmar en Isle of Pines. Por el amor de Dios, Aileen, vuelve con nosotros. Tengo mi avion aqui. Nos vamos esta tarde. Subí al avión y salí de Isle of Pines con George.

Vamos a Nueva York, dijo, pero podemos dejarte en Miami. Cuando me bajé, prácticamente besando la tierra y a todos en el avión, vi multitudes que llegaban de Cuba cargando maletines, y cuando se abrieron, se podían ver facturas, facturas, facturas, facturas, billetes de $ 100, por lo que sé, profundo. dentro de sus maletines. Se iban con todo su botín y los funcionarios de aduanas no les decían una palabra. Ni una palabra.

Margia Dean, Actriz: Me habían invitado a la fiesta de Nochevieja en Isle of Pines. Primero fuimos a La Habana el 30 de diciembre para jugar en el club de George Raft, el Capri, y luego volamos a Isle of Pines a la mañana siguiente. Había sido Miss California y luego subcampeona de Miss América en 1939, y había tenido un pequeño papel en una película con Raft llamada Tiburón Préstamo, interpretando a una mesera en una pequeña escena divertida en la que hizo una obra de teatro para mí y lo puse en su lugar. Era muy divertido, siempre un chico agradable y casual. Entiendo que tenía conexiones con la mafia, pero yo no sabía nada de eso entonces.

La fiesta de Nochevieja en El Colony fue muy glamorosa; había baile y música con una orquesta, toda la clase. A la mañana siguiente nos sorprendió descubrir que había ocurrido la revolución. Por el hotel circulaban jóvenes soldados barbudos con ametralladoras y todos los demás habían desaparecido. Solo quedaron los invitados.

Fue un verdadero problema después de que la ayuda del hotel se escapara. Todos los hombres fueron a pescar, y las mujeres todavía estábamos en traje de noche haciendo todo lo posible para cocinar algo. Nos estábamos defendiendo por nosotros mismos. Como nadie sabía cómo hacer funcionar las máquinas de DDT, nos comieron vivos los mosquitos y después tuve ronchas por picaduras durante semanas. Alguien tenía una pequeña radio portátil, así que estábamos recibiendo las noticias y daba miedo.

Isle of Pines es una isla pequeña, pero allí había una gran prisión con todo tipo de criminales dentro. Lo abrieron y los dejaron ir a todos. Estábamos aterrorizados, porque debería haber visto los diamantes y las joyas y el brillo de las esposas de las plantaciones de azúcar. Fue muy dramático, como una de mis películas B. Sin embargo, los prisioneros no nos molestaron en absoluto. Solo querían volver a La Habana.

Armando Hart, ex ministro rebelde y de gobierno: Me habían enviado a Isla de Pinos en 1958. Fue justo después de bajar de la Sierra Maestra, cuando me dirigía a Santiago en tren. A mitad de camino, un cabo del ejército subió a bordo y me arrestó como sospechoso. Sus hombres no me reconocieron al principio porque llevaba una identificación con otro nombre. Unos días después, decidí que sería más seguro decirles quién era yo. Entonces me golpearon, pero no donde los demás pudieran verlo. Combatientes clandestinos del Movimiento 26 de Julio se apoderaron de una emisora ​​de radio para informar que me habían detenido y que Batista había ordenado que me mataran. Mi vida fue salvada por el clamor de estudiantes y grupos cívicos, por lo que terminé siendo enviado a la prisión más dura del país.

Esta prisión se había ganado una reputación de crueldad bajo su anterior alcaide, quien tenía un particular desdén por los presos políticos y ordenaba golpearlos y enviarlos a las bartolinas por cualquier trivialidad. Las bartolinas eran 11 celdas de confinamiento solitario, diminutas cajas rectangulares, donde había que agacharse cuando se levantaba. La puerta era una hoja de metal sellada con una hendidura a nivel del piso que encajaba con precisión en la bandeja de aluminio en la que venían nuestras gachas diarias. Para la orina y los excrementos, había un agujero pestilente del que salían ratas, cucarachas y ciempiés. Algunas celdas permanecieron encendidas las 24 horas, mientras que otras permanecieron en constante oscuridad, y no pudimos bañarnos o lavarnos las manos mientras estábamos confinados allí, sin papel para nuestras funciones corporales.

El alcaide de Isle of Pines se embolsó la mayor parte del dinero destinado a las raciones de los prisioneros, por lo que la comida era horrible. El arroz tenía gusanos; las gachas tenían gorgojos. Entonces, los que estábamos en la prisión que formamos parte del Movimiento 26 de Julio iniciamos una cooperativa de alimentos que estaba abierta a cualquier preso político, independientemente de su afiliación. Dio lo que pudo, pero si no tenía nada para dar, aún tenía el mismo derecho a compartirlo. La comida que cocinamos mejoró aún más cuando Fidel nos envió 5.000 pesos de impuestos que habían recaudado los rebeldes.

que paso con jennifer aniston y justin theroux

Nos enteramos de que Batista había huido de una radio clandestina que teníamos en el pabellón a eso de las cinco de la mañana del día de Año Nuevo, e inmediatamente exigimos nuestra libertad. Una avioneta llegó a Isla de Pinos esa tarde con un contingente militar todavía apuntando a evitar el triunfo del Movimiento 26 de Julio, y tuvimos que discutir con ellos para nuestra liberación. Finalmente prevalecimos y ciertamente me sentí muy feliz cuando nos liberaron, pero lo que más me preocupaba era cómo tomar el control de la isla y regresar a La Habana.

El embajador Earl E. T. Smith estuvo despierto toda la noche en la víspera de Año Nuevo enviando informes a Washington, D.C., todavía vestido con su esmoquin. Además de dar asilo a su amigo de la jet set Porfirio Rubirosa, el embajador de la República Dominicana en Cuba, Smith intentaba desesperadamente apuntalar una junta militar. Esta fue la culminación de las maquinaciones del gobierno de Estados Unidos para evitar el colapso total del régimen. Pero los diversos complots fueron efímeros, y en los primeros días de enero, Camilo Cienfuegos, que había salido victorioso en la batalla decisiva de Yaguajay, fue nombrado jefe de las fuerzas armadas, y Armando Hart, de 28 años, fue nombrado primer ministro. de la educación en el gobierno revolucionario. Hart se apresuró a firmar la resolución de la campaña de alfabetización cubana, que en los próximos dos años elevaría significativamente la tasa de alfabetización del país.

Ricardo Alarcón de Quesada, presidente de la Asamblea Nacional de Cuba: En 1958, era estudiante de la Universidad de La Habana involucrado en el movimiento clandestino. Recuerdo que el 31 de diciembre me movía en un automóvil con unos amigos, simplemente mirando la ciudad. Esperábamos el fin del régimen: Santa Clara estaba rodeada por el Che Guevara y otras fuerzas, y estaba cayendo. Esto cortaría la isla a la mitad. Y luego Radio Rebelde anunció que la mayor parte de la ciudad de Santa Clara estaba bajo el control del Che, y yo dije: ¡Se acabó todo!

Natalia Revuelta: Tuve una reunión en mi casa esa noche, solo algunos buenos amigos. Les dije que tenía el teléfono del jefe de una de las instituciones económicas que era leal a Batista, y uno de mis amigos dijo: ¿Por qué no llamamos a este hombre y le decimos que su casa está cercada y que él tampoco? termina su fiesta o vamos a empezar a disparar? No teníamos armas, nada, y dije: Sí, pero no podemos llamar desde esta casa porque los teléfonos están interceptados y todos estaremos en la cárcel mañana por la mañana. Así que fuimos al hospital de niños cercano y desde un teléfono público llamamos, y se asustaron y terminaron su fiesta de inmediato. Luego volvimos a casa y cantamos y tomamos una copa y dijimos: Esperemos que el próximo año sea un año mejor. Y mientras nos despedíamos y todo eso, sonó mi teléfono. Era la viuda del senador Pelayo Cuervo, y ella dijo: ¡Naty! ¡Batista se ha ido! Ella comenzó a llorar y dijo: ¡Ahora todos somos libres!

Marta Rojas: A través de mi trabajo en Bohemia, Pude reconstruir la última noche de Batista en Cuba, que pasó en su residencia de Campamento Columbia, organizando una recepción de Nochevieja con su esposa Marta. A última hora de la noche, convocó a su élite militar para declarar, en tercera persona, que Batista renunciaba a la presidencia y se marchaba de inmediato. Sus aliados más cercanos condujeron rápidamente a sus esposas, todavía con sus vestidos de noche, y sus hijos en pijama a los aviones que aguardaban en la pista de aterrizaje de la base. Uno de los pasajeros del avión de Batista imaginó el DC-4 como un enorme ataúd que transportaba un cargamento de cadáveres vivos. Batista tenía la esperanza de regresar a su propiedad en Daytona Beach, pero el embajador Smith le informó de la sugerencia del Departamento de Estado de que no era bienvenido en los EE. UU., Por lo que Batista anunció al principio del vuelo que su avión estaba cambiando de rumbo y se dirigía al aeropuerto. República Dominicana. Solo unos días antes, Batista había rechazado la oferta del presidente Trujillo de enviar tropas adicionales a la Sierra Maestra, diciendo: No quiero tratar con dictadores, pero ahora llegaba sin previo aviso. Trujillo permitió que Batista se quedara temporalmente con su séquito, pero le cobró una suma exorbitante, ansioso por obtener su parte de los cientos de millones de dólares que antes de huir Batista había saqueado del Tesoro cubano.

Natalia Revuelta: Cuando Fidel desfiló por La Habana el 8 de enero con su caravana desde Santiago, fui a mi oficina a mirar. No había sabido nada de él desde que se fue a la Sierra, no directamente. Indirectamente, sí. La gente tiraba flores, y cuando vi a Fidel tenía una flor en la mano, y un amigo me empujó hasta su tanque, y Fidel miró hacia abajo y dijo: Ay, Naty, que bueno. Yo le di la flor, y se fue con esa flor en el bolsillo a dar su discurso en el Campamento Columbia, y luego estuvimos seguros de que teníamos una revolución.

Domitila Tillie Fox: Tan pronto como cayó Batista, Martín y mi padre pudieron ver la escritura en la pared, por lo que comenzaron a sacar fondos de Cuba lo más rápido posible. El nuevo gobierno había elaborado reglas extremadamente restrictivas y luego nacionalizó todo. En un momento, la policía irrumpió en Tropicana y arrestó a mi padre. Afortunadamente, pudo realizar una llamada telefónica, y fue a Camilo Cienfuegos, quien en ese momento era jefe de las Fuerzas Armadas. Camilo había trabajado en la cocina de Tropicana cuando era estudiante de secundaria. Era un buen chico que tenía el sueño de ayudar a su país. Siempre protegió a mi padre. Después de que Batista se fue de Cuba, todos los clubes nocturnos propiedad de estadounidenses fueron saqueados, pero Tropicana fue el único lugar que no fue atacado.

Emilia La China Villamíl, corista: Camilo Cienfuegos solía venir por Tropicana, pero no era para ver los espectáculos. Iría directamente a la cocina para tomar café y charlar con los cocineros. Era un hombre tan sencillo y noble. Y siempre fue muy discreto. Una vez, me llevó a casa y la gente pensó que habíamos tenido parientes, pero no los teníamos. Simplemente me dio un paseo, para que no tuviera que ir a pie.

En ese entonces, su ayudante y yo nos estábamos enamorando, y cuando nació nuestro hijo lo llamamos Camilo. Incluso hoy no puedo reconciliar la muerte de Cienfuegos. Incluso los hombres lloraron. Estaba en el autobús cuando me enteré y todos se echaron a llorar. Muchos de nosotros todavía no creemos que esté muerto, simplemente desapareció. Muchos hombres dejan crecer la barba como la suya, para parecerse a él. Fue tan triste. Era un hombre que pertenecía al pueblo.

Casi 10 meses después de la revolución, Camilo Cienfuegos desapareció en el mar mientras volaba su Cessna entre Camagüey y La Habana. En una cuenta registrada al final de la guerra para el libro El doce, Celia Sánchez, la asistente principal de Fidel Castro, recordó que antes de la desaparición de Cienfuegos había estado con él en el país. Fidel estaba en el comedor contando cosas que sucedieron en la Sierra. Camilo estaba estirado y yo leía. En algún momento de la conversación, Camilo dijo: ‘Ah sí, dentro de unos años todavía escucharás a Fidel contando esas historias, pero entonces todos serán viejos y te dirá: ¿Te acuerdas de Camilo? Murió casi cuando todo terminó '.

Domitila Tillie Fox: Casi toda nuestra familia se había mudado a Florida en 1961. Mi madre, sin embargo, regresó a Cuba en un vuelo privado la noche antes de la invasión de Bahía de Cochinos, porque quería ver a su madre enferma por última vez. A la mañana siguiente fue el bombardeo y la invasión, y luego, un mes después, todo un convento de monjas estaba a punto de ser expulsado de Cuba. Entonces mi madre voló con ellos, disfrazada de monja. Poco tiempo después, mi tío Martín murió arruinado en Miami, y mi padre acabó teniendo que trabajar como camarero en el hipódromo, y también como maître d ’en el Hotel Deauville. Fue Santo Trafficante quien le consiguió ambos trabajos. Papá tuvo que aceptar todos los trabajos de baja categoría; le daba vergüenza porque aquí había un millonario reducido a trabajar de camarero. En el funeral de mi tío, Santo le entregó a mi padre algo de dinero y le dijo: Por favor, cómpreme una placa para la tumba de Martín.

Richard Goodwin, escritor: En ese momento estaba en la Casa Blanca como asesor del presidente Kennedy. América Latina era mi área, así que participé en las reuniones de seguridad nacional que condujeron a Bahía de Cochinos. Toda la idea era absurda: ¿enviar unos cientos de hombres para noquear a todo el ejército de Castro? Me pareció una estupidez en ese momento, y así lo dije. Le dije eso a Kennedy, pero nadie pudo decir que no.

Después de que fracasó la invasión, comenzaron la Operación Mangosta, una operación encubierta diseñada para sabotear y derrocar al gobierno de Castro desde adentro. La gran preocupación era que el comunismo se extendiera a otros países. El C.I.A. Tenía contactos con la mafia, con John Rosselli y Sam Giancana. Trafficante también fue un tipo clave. Buen grupo de compañeros con los que estábamos comprometidos. La mafia estaba furiosa porque Castro les había quitado esta gran fuente de ingresos. Más tarde descubrí mucho más sobre esas operaciones encubiertas, que eran bastante tontas y bastante inútiles. Nada funcionó, por supuesto. Bobby Kennedy se encargó finalmente de ello. No habrían hecho nada sin él, así que sabía que los tipos de la mafia estaban involucrados. Cuando me presentaron por primera vez a Castro en Cuba, dije: Sabes, traté de invadirte una vez. Y se rió. Pensó que era muy divertido. Sabía en lo que estaba involucrado.

Natalia Revuelta: No me di cuenta de lo difícil que fue para mí hasta después de la invasión de Bahía de Cochinos. Soy más cubana que revolucionaria, o mujer, o cualquier otra cosa, y de repente la mayoría de la gente que había conocido se estaba yendo del país. Cuando leí la lista de prisioneros de Bahía de Cochinos, solo pude leer la carta ES, porque reconocí tal vez 20 nombres entre A y ES, gente que conocí, amigos de mi juventud. Eso fue muy duro. No me los imaginaba con armas invadiendo el país. Quizás lo vieron como una aventura. Vayamos a cazar leones en África. Vayamos a atacar a Cuba.

Reinaldo Taladrid: Mi abuelo Atilano Taladrid estaba en Tropicana en el momento en que el gobierno revolucionario nacionalizó la discoteca. Se le pidió que estuviera en la nueva administración del club, pero el viejo gallego —un hombre honesto y sencillo— explicó que no entendía realmente lo que estaba pasando y que prefería retirarse.

Tropicana estaba en la cima de la alta sociedad en Cuba antes de 1959. Era lo mejor. Pero la existencia de un lugar así nunca ha sido discordante con la revolución. Y eso explica por qué ha mantenido sus puertas abiertas. Tropicana es el mismo de siempre. El espectáculo ya no se puede cambiar cada dos meses, pero siempre se llena al máximo. Ahora no hay casino, y Meyer Lansky y Santo Trafficante se han ido, pero todavía tiene los mismos espectáculos espectaculares y la misma jungla exuberante. La historia de Tropicana es una historia como cualquier otra, compuesta de luces y sombras, luz y sombras.