20 años después de su lanzamiento, el juego épico de baloncesto He Got de Spike Lee sigue siendo abrasador y esencial

Cortesía de Buena Vista Pictures / Cortesía de la colección Everett

Ya sea que recuerdes o no cómo termina, si lo has visto, es probable que no hayas podido sacudir cómo El tiene juego comienza. De Spike Lee La película comienza con enormes imágenes de ciudades y llanuras estadounidenses impenitentes, con hombres y mujeres de todos los colores, pero en su mayoría hombres, y en su mayoría en blanco y negro, representados en patios traseros y campos, en paseos marítimos, junto a estaciones de servicio abandonadas y en vallados fuera de las canchas de baloncesto vecinas a los proyectos. Están tirando al aro: posando, goteando, luciendo, los cuerpos empujándose unos contra otros, dando vida al deporte del baloncesto en una maravillosa cámara lenta.

Es una secuencia de créditos que también funciona como declaración de misión. Primero: este deporte es hermoso. Y los cuerpos que lo interpretan están unidos en esta belleza, incluso cuando el tiempo, el espacio, el género y el color los diferencian. A continuación: esta es una historia lo suficientemente amplia como para abarcar el street ball, las ligas profesionales y todo lo que se encuentra en el medio, desde las sombras de las Torres Gemelas hasta las praderas, hasta los proyectos Cabrini-Green demolidos desde entonces en Chicago. La secuencia de apertura es prácticamente un himno en imágenes. Hay más en juego aquí, nos dice, que simplemente las tribulaciones del hombre y el deporte.



Solo escucha la música. En 1998, Lee se había consolidado como director con, entre otras cosas, una paleta musical incisiva: películas como Fiebres tropicales y Hacer lo correcto son tan memorables por sus evocadoras gotas de agujas— Stevie Wonder y Public Enemy, respectivamente, como lo son por su política o el estilo visual vertiginoso de Lee. Pero incluso según esos estándares, El tiene juego Los momentos iniciales son atrevidamente incongruentes. Los créditos iniciales no están compuestos por música del momento, sino por el clamoroso lirismo industrial de John Henry, el retrato sinfónico de Aaron Copland de 1940 del héroe popular negro del siglo XIX y conductor de acero que, según la historia, llevó el capital laboral estadounidense a tarea en una carrera de un solo hombre contra un martillo a vapor.

Es una elección precisa, que se repite en otras selecciones de Copland, en gran parte de su obra maestra. Primavera de los Apalaches. No encaja, pero ¿no es así? El tiene juego contará la historia de una joven estrella de baloncesto llamada Jesús Shuttlesworth (interpretado por un baller profesional Ray Allen, luego de los Milwaukee Bucks), que va a la preparatoria Abraham Lincoln y juega para los Railsplitters, un nombre extraño para un equipo de baloncesto, a menos que, supongo, seas un personaje de una película de Spike Lee. John Henry, debe recordarse, es para los afroamericanos un símbolo de poder y certeza moral frente a la explotación, entre otras cosas. Jesus Shuttlesworth, mientras tanto, es el prospecto número uno de la escuela secundaria en el país, y como lo dramatiza la película sensacionalista y justa de Lee, las opciones que tiene ante él: ¿universidad o profesional? Y si es universitario, ¿cuál escuela? Asegúrate de que él también se convierta en un símbolo de explotación.

Cortesía de Buena Vista Pictures / Cortesía de la colección Everett.

La película se amontona. Un entrenador de confianza trata de ganarse la confianza de Jesús pagando su alquiler y ofreciéndole préstamos de $ 10,000. Un N.B.A. El agente intenta comprarlo con Ferraris y un reloj que valga al menos un año de matrícula universitaria. Los anfitriones universitarios intentan acosarlo con alcohol y un desfile de alumnas indistinguibles. Su propia novia, Lala ( Rosario Dawson ), y el tío que lo cuida a él y a su hermana desde que su padre fue enviado a prisión por el asesinato de su madre, también participan. Entonces, a su manera, es el padre de Jesús, Jake ( Denzel Washington ), quien ha sido puesto en libertad con la condición de que le dé un codazo a su hijo para que elija la escuela adecuada.

En los 20 años transcurridos desde su lanzamiento, El tiene juego La reputación ha disminuido con la cultura. No logró convertirse en un éxito de taquilla y fue lanzado con entusiasmo mixto; incluso algunos de sus avisos positivos fueron condescendientes, una postura que ha plagado el trabajo de Lee desde el principio. La película era demasiado larga, demasiado suelta y, según las películas del director en general, demasiado irritada. David Edelstein, escribiendo para pizarra , lo elogió por mantener una energía y una grandeza mitopoética que lo hacía divertido de ver, pero señaló que era una batalla cuesta arriba en el contexto del trabajo de Lee. La esperanza siempre está ahí, escribió Edelstein, hablando en nombre de muchos, uno cree, de que Lee trascenderá su ira, egoísmo y paranoia y hará una película que se sienta orgánica. Según esos estándares, es una maravilla El tiene juego pasó revista.

Pero creo que por eso me encanta, por eso sigo volviendo a él. La ira, el egoísmo y la paranoia se prestan a una película tan rica y variada como el país de que se trate. La película combina el melodrama de la prisión, la telenovela doméstica, los carretes exagerados al estilo de ESPN y el aspiracionalismo monetario de los videos de hip-hop de los noventa para relacionarse con una trama que une la redención moral de un delincuente estadounidense negro y la reconciliación de un padre y un hijo —Con una cargada crítica racial al comercio del baloncesto. Es una instantánea extensa pero perdurable de su época.

Francamente, llamar cargada la crítica de la película es subestimar el caso; la trama es agresivamente exagerada, con un propósito. El gobernador de Nueva York es un ex jugador de béisbol universitario, un alumno del nombre genérico Big State, que quiere que Jesús asista a su alma mater, tanto que está dispuesto a entregarle a Jake una tarjeta para salir de la cárcel en las condiciones más inverosímiles. . Esto es ridículo y reveladoramente ostentoso. Esto, nos dice Lee, es la importancia comercial del baloncesto: es lo suficientemente poderoso como para merecer dejar en libertad a un asesino convicto negro durante una semana por el bien de un juego. Y siendo esta una película de Lee, la ironía de que Jake sea negro en estas condiciones está doble subrayado y en negrita.

La película es una mezcla inquietante de pulpa y polémica, con viejos tropos: un preso prometido libertad si trabaja en nombre del estado, un héroe cargado de problemas paternos con un complejo de Dios, Sansón y Dalila, una prostituta con un corazón de oro —Recombinado para afirmar un punto político agresivo. No se pierde en la película que Jake está atrapado en un asombroso doble vínculo. Como la única persona en la vida de Jesús que tiene más cosas en la cabeza que bolsas de dinero, es, sustancialmente, la fuerza moral más pura de la película. Pero también es un hombre cuyo primer entrenamiento de baloncesto tenía sus raíces en la humillación, y cuya rabia y alcoholismo llevaron a la muerte violenta de su esposa.

Toda la película se basa en contradicciones como estas, hasta el mero hecho de que Lee, de todas las personas, ofrece una visión tan cínica del baloncesto como un negocio. Lee, en el momento de esta película, se había ganado la reputación de ser un vendido que decía la verdad. Unos años antes, fue visto en la película. Sueños de esperanza sermonear a un grupo de adolescentes de Nike-baloncesto sobre la explotación: Tienes que darte cuenta, dijo, que nadie se preocupa por ti. Eres negro; eres un hombre joven. Todo lo que se supone que debes hacer es vender drogas y asaltar mujeres. La única razón por la que estás aquí: puedes hacer que su equipo gane. Si el equipo gana, estas escuelas reciben mucho dinero. Todo esto gira en torno al dinero. En ese momento, en los televisores estadounidenses, Lee era probablemente más conocido por el público en general por interpretar a Mars Blackmon: el entusiasta de las zapatillas de deporte de ala invertida que debutó en su película de 1986. Ella tiene que tenerlo quien, a través de un casting imaginativo por parte de la agencia de publicidad de Nike, Wieden + Kennedy, se convirtió en el rostro de la campaña de Air Jordans. El era el chico medio De Michael Jordan de altura, revoloteando para proporcionar un solo chiste: Yo, Mike, ¿qué te convierte en el mejor jugador del universo? . . . ¡Deben ser los zapatos!

Cortesía de Walt Disney Co./Courtesy Everett Collection.

También era (y sigue siendo) el rostro de los fanáticos del baloncesto de celebridades fanáticas. Antes Pato o Jay Z, había una cancha de Spike en el Madison Square Garden; ha hecho un espectáculo de hablar basura como Kevin Love, LeBron James, Paul Pierce, Kevin Garnett, y Kobe Bryant. En un episodio famoso de los playoffs de la NBA de 1994, Reggie Miller fue atrapado tener una discusión animada con Lee cuando anotó 25 puntos en el cuarto cuarto en nombre de los Pacers, aplastando a los amados Knicks de Lee. Lee era una figura tan confiable en estos juegos que incluso los jugadores del equipo contrario lo consideraban un sustituto de Nueva York y sus fanáticos rabiosos.

En ese contexto, El tiene juego Parecería ser una película extraña. O tal vez no. En última instancia, el capital en sí no es lo que le teme a Lee: es la forma en que los hombres negros, en particular, se ven atraídos hacia él con la promesa de ser sus proveedores, cuando en realidad son el producto. A menudo hay un costo para progresar en el trabajo de Lee. En películas como Fiebres tropicales y el más reciente, febrilmente extraño Ella me odia, no hay una clase media negra totalmente divorciada de la clase baja negra, no hay un giro ordenado de uno a otro, no hay sentido de que el privilegio de clase, para los negros, funcione como un privilegio absoluto. Puedes sentir esa tensión en El tiene juego, también, y en la severidad con la que la película socava los sueños de Jesús de un futuro próspero y sin complicaciones. Siempre habrá un precio que pagar.

La película perdura, en parte, por lo que trata, pero también sigue siendo ardiente y eminentemente visible para las actuaciones, las de Washington en particular. Este, para mi dinero, es uno de sus giros más ricos y sorprendentes, en parte porque es uno de los más aterradores. Lee ejerce el encanto y la generosidad de Washington en su contra. La justa ira que vimos en Gloria y Malcolm x se despoja de su rectitud aquí, ya que Washington se convierte en un hombre de furia imperdonable. Los flashbacks de él entrenando y humillando a su hijo son desgarradores y, para la imagen de estrella de cine de Washington, tensamente autodestructivo. Ray Allen, para su mérito genuino, se mantiene firme contra el fuego y el azufre, manteniendo la película basada en la realidad reconocible con un aire discreto y sentido del humor.

La película es inevitablemente imperfecta. Sus representaciones de mujeres parecen especialmente limitantes: la madre y la ramera, por un lado, y en el personaje de Lala, la Dalila para el Sansón de Jesús, por el otro. Desearía que este aspecto fuera tan avanzado y complejo, o al menos tan dispuesto a cuestionar sus propias pretensiones, como el resto de la historia. (Una subtrama con Milla Jovovich, quien interpreta a la trabajadora sexual Dakota, por quien Jake comienza a gustar, sigue siendo insatisfactoria).

Aún así, la película se dispara, desviándose de los rieles bajo el peso de sus tramas, subtramas, temas, subtemas, montajes, tangentes y no sequiturs. En resumen: es un Spike Lee Joint, y sigue siendo uno de los más estimulantes. La película es demasiado grande, demasiado compleja, demasiado sentimental, demasiado. La película es peligrosa. Y los últimos 20 años solo han demostrado que está bien.